IL    CARATTERE. 


Samuele  Smiles. 


IL   CARATTERE 


DI 

SAMUEIiE    SMILES 

i  • 

PRIMA    TRADUZIONE    ITALIANA 

DI  P.  ROTONDI 
CON    LE    MEMORIE    DELL'AUTORE 

SCRITTE   DA   ESSO. 


Volume    unico. 


FIRENZE, 
G.    BARBÈRA,    EDITORE. 

1872. 


II  sottoscritto  dichiara  di  aver  acquistato  il  diritto  esclusivo  per  la  tradu- 
zione italiana  di  questa  opera,  e  di  aver  adempiute  le  formalità  volute 
dalla  legge,  per  goderne  la  proprietà  letteraria. 

G.  Barbèra. 


U  annunzio  di  un  nuovo  libro  di  Samuele  Smiles 
è  una  buona  novella.  Egli  è  di  quelli  autori  che  hanno 
cominciato  lodevolmente  e  progredito  sempre  meglio;  di 
guisa  che  noi  confidiamo  di  aver  ben  meritato  col  tra- 
durre qiiestf  ultima  sua  opera  sid  Carattere,  seppure 
V  abbiamo  saputo  far  a  dovere;  e  quando  bastasse  per 
questo  T  esser  stati  fedeli  alV  originale,  e  non  averne 
ommessa  neppure  una  sentenza,  non  avremmo  nulla  a 
temere. 

I!  opera  appartiene,  come  le  altre  delV  Autore,  a 
quella  letteratura  che  in  Inghilterra  è  coltivata  forse  più 
che  altrove,  la  quale  senza  apparato  scientifico,  per  mezzo 
di  esempi  assai  più  che  di  precetti,  mischiando,  come 
vuole  V  antico  poeta,  V  utile  al  dolce,  si  studia  d!  in- 
segnare ad  ogni  classe  di  persone  le  maggiori  verità, 
e  additare  la  via  del  dovere.  È  una  letteratura  che 
introduce  la  filosofia  nel  crocchio  domestico,  e  nemica 
d'  ogni  falso  splendore,  anche  negli  eroi  di  Plutarco 
non  sa  lodare  che  gli  atti  veramente  virtuosi. 

Il  buon  Carattere  è  un  bene  maggiore  della  ric- 
chezza e  delV  ingegno;  mentre  poi  non  è  dono  capric- 
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doso  delia  fortuna,  ma  ad  ogni  uomo  è  dato  formar- 
selo :  e  come  vi  si  pervenga  è  V  alta  scienza  insegnata 
dalV  opera  che  vi  mettiamo  fra  le  mani.  Il  tetto  dome- 
stico innanzi  tutto,  e  i  compagni,  i  libri,  i  negozi, 
V  esempio,  hanno  la  più  gran  parte  nella  formazione 
del  carattere  degV  individui;  dalle  qualità  preponde- 
ranti de'  quali  è  costituito  quello  delle  nazioni.  Lo 
Smiles  non  si  poteva  dunque  proporre  tema  ne  mag- 
giore, ne  più  morale,  e  lo  trattò  come  meglio  non  era 
dato  di  farlo  in  un  volume  di  piccola  mole. 

Questf  opera  può  considerarsi  far  seguito  all'  altra 
dividgatissima  della  stessa  penna,  che  in  Italia  hanno 
argutamente  intitolata  :  Chi  s'  aiuta  Dio  F  aiuta  ;  lo 
dice  V Autore  stesso  nella  breve  Notizia  della  propria 
vita,  la  quale  qui  offriamo  ed  lettore,  e  cti  egli  si  com- 
piacque di  stendere  appositamente  per  la  nostra  tra- 
duzione del  Carattere;  cospicuo  dono  del  quale  noi  gli 
rendiamo  le  maggiori  grazie. 

A  rendere  poi  questa  edizione  maggiormente  gra- 
dita, V Editore,  anche  per  dare  un  pubblico  attestato 
della  sua  profondissima  stima  alV  illustre  Autore,  ne 
fece  intagliare  il  ritratto  ricavandolo  da  una  fotografia 
autentica  venuta  da  Londra. 

P.  R. 

Giugno,  1872. 


MEMORIE  DI  SAMUELE  SMILES 

SCRITTE  DA  ESSO   ESPRESSAMENTE  PER  QUESTA  TRADUZIONE. 


La  vita  dell'  autore  del  Carattere  non  ha  forse  tutta 
quella  attrattiva  che  sogliono  avere  le  biografìe  del  mag- 
gior numero  degli  scrittori.  Lo  Smiles  trascorse  la  miglior 
parte  de'  suoi  giorni  nell'  esercizio  laborioso  e  quotidiano 
della  sua  professione,  interrotto  solo  a  quando  a  quando 
da  qualche  studio  letterario  fatto  di  sera,  benché  il  suo 
nome  siasi  divulgato,  mercè  di  questo  studio,  in  Inghilterra 
e  fuori. 

Samuele  Smiles  nacque  il  23  dicembre  1812  in  Had- 
dington,  piccola  città  della  Scozia  a  sedici  miglia  incirca 
da  Edimborgo  e  all'  oriente  di  questa.  In  quella  città  mede- 
sima sortiva  i  natali  Giovanni  Knox,  il  quale  col  suo  editto 
Procuriamo  che  il  popolo  minuto  s'  istruisca,  promulgato  tre 
secoli  fa,  molto  contribuì  a  formare  il  carattere  del  suo  paese. 

Avendo  certuni  che  vantavano  gentile  educazione,  tac- 
ciato Temistocle  d'uomo  disadorno,  ei  rispose:  «  E  vero 
che  io  non  ho  mai  imparato  ad  accordare  un'  arpa  o  suo- 
nare un  liuto,  ma  so  come  render  gloriosa  e  grande  una 
piccola  ed  umil  città.  » 

La  medesima  cosa  fece  il  Knox  per  la  sua  piccola  Scozia, 
elevandola  dalla  povertà,  dai  torbidi  e  dall'apatia  ad  uno 
stato   definitivo    di  prosperità,   di  quiete,   d'industria.  La 
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Scozia,  mercè  del  legato  di  educazion  nazionale  da  esso 
lasciatole,  di  generazione  in  generazione  produsse  uomini, 
i  quali  non  pure  onorarono  la  propria  nazione,  ma  (come 
avvenne  di  Giacomo  Watt)  beneficarono  grandemente  gli 
uomini  tutti. 

Lo  Smiles  ebbesi  la  ordinaria  educazione  (buona  e  poco 
costosa)  dei  ragazzi  del  suo  ceto,  nelle  scuole  classiche  mu- 
nicipali di  Haddington;  non  diede  mai  segni  di  svegliato 
ingegno,  non  portò  mai  a  casa  alcun  premio  scolastico. 
Egli  avrebbe  potuto  ripetere  ciò  che  disse  una  volta  Douglas 
Jerrold,  avere  dalla  scuola  portato  a  casa  una  sola  cosa, 
la  rosolia.  Avviene  talvolta  (come  il  nostro  autore  dimo- 
strò dipoi,  nel  suo  libro  Self-Help  i  )  che  i  ragazzi,  i  quali 
vincon  premii  a  scuola,  non  riescan  poi  a  primeggiare 
egualmente  nel  corso  della  vita.  Ciò  che  si  ottiene  di 
leggieri,  si  abbandona  soventi  volte  con  altrettanta  facilità; 
e  la  sola  speranza  durevole  che  rimanga  ad  un  giovane  è 
quella  di  consacrarsi  con  assiduità  e  perseveranza  ad  ope- 
rare il  bene. 

Lo  Smiles,  lasciate  le  sopraddette  scuole,  si  applicò  alla 
medicina,  si  matricolò  nella  università  di  Edimborgo  nel  1829, 
e  dopo  tre  anni  di  studio  ne  usciva  chirurgo  sul  finire 
del  1832. 

Per  motivi  di  famiglia  dovette  stabilirsi  per  qualche 
tempo  nella  sua  città  nativa,  che  contava  tremila  anime 
incirca  e  otto  medici,  dei  quali  egli  era  il  più  giovane. 
Quantunque  avesse  quivi  molti  amici,  essi  erano  tuttavia 
sani  e  punto  inclinati  ad  ammalare  per  far  piacere  a  lui; 
né  poteva  aspettarsi  che  i  dottori  vecchi,  a  molti  dei  quali 
non  bastava  il  pane  che  si  guadagnavano,  fossero  per  la- 
sciare i  loro  clienti  al  nuovo  venuto. 

Benché  il  nostro  autore  non  avesse  ammalati  in  numero 
sufficiente  da  tenerlo  del  tutto  occupato,  ei  non  se  ne  stava 

1  Di  questo  libro  si  fece  una  traduzione  dal  cav.  Gustavo  Straffo- 
rello,  pubblicata  a  Milano  da  Emilio  Treves, .  col  titolo  Chi  s' aiuta 
] dei  io  V  aiuta. 
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però  ozioso.  Neil'  inverno  del  1833  fece  un  corso  di  letture  sulla 
chimica  pratica  alla  scuola  d'  arti  di  Haddington,  e  un  altro 
nel  1837  sulla  fisiologia  e  sulla  storia  naturale.  Nelle  ore  poi 
di  ritaglio,  oltre  allo  studio  della  musica  e  della  pittura,  egli 
approntava  di  quando  in  quando  articoli  per  un  giornale 
di  Edimborgo,  e  scriveva  il  suo  primo  libro  intitolato  Edu- 
cazione fisica,  pubblicato  in  Edimborgo  nel  1838. 

Finalmente,  dopo  di  avere  sospirato  indarno  ammalati, 
e  stanco  di  aspettare  che  altri  gli  lasciasse  un  posto,  ri- 
solse di  mutar  domicilio.  Da  principio  ei  contava  di  emi- 
grare ad  Adelaide  nell'Australia;  ma  poi  vago  di  per- 
fezionarsi nelle  lingue  tedesca  e  francese,  passò  quasi  un 
anno  in  Germania  prendendo  lezioni  di  ambedue  quelle  lin- 
gue. Ritornato  in  patria,  in  virtù  degli  articoli  da  lui  scritti 
nel  giornale  di  Edimborgo,  il  proprietario  di  un  giornale 
settimanale  in  Leeds  gliene  offerse  la  direzione,  ed  egli  non 
avendo  in  quel  punto  altri  impegni,  accettò  ed  entrava  in 
uffizio  in  principio  del  1839. 

Leeds  è  il  centro  di  un  immenso  distretto  di  manifat- 
ture, e  piazza  di  grande  attività  in  affari,  in  commer- 
cio e  in  politica.  I  suoi  abitanti  sono  robusti,  forti,  inge- 
gnosi, accorti,  risoluti,  non  tanto  artisti  quanto  di  buon 
senso  comune.  Giovò  grandemente  allo  Smiles  quel  tempo 
passato  alla  direzione  d'  un  giornale,  poiché  ebbe  occasione 
di  conoscer  davvicino  uomini  e  passioni.  Il  nuovo  suo  stato 
gli  aperse  il  varco  a  tutti  i  gradi  della  vita,  ed  egli  stava 
continuamente  al  lavoro  quando  scrivendo  articoli  di  fondo, 
quando  assistendo  a  pubbliche  adunanze,  ora  facendo  letture 
agli  Instituti  tecnici,  ora  nelle  domeniche  insegnando  a'  gio- 
vani e  garzoncelli  nelle  scuole  domenicali. 

Nel  tempo  in  cui  lo  Smiles  dimorava  a  Leeds  prevaleva 
la  grande  agitazione  dei  Cartisti,  che  diede  origine  alla  lega 
contro  la  legge  sui  cereali,  e  ad  un  movimento  in  prò  della 
educazione  nazionale.  In  questi  due  fatti  il  nostro  autore  ebbe 
il  piacere  di  àdoprarsi  con  Riccardo  Cobden,  da  lui  conosciuto 
e  aiutato   molto  innanzi  che  il  nome  dello  Smiles  suonasse 
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al  di  là  dei  confini  della  sua  provincia  nativa.  Come  na- 
scesse la  lega  contro  la  legge  sui  cereali,  e  quante  difficoltà 
abbia  da  principio  incontrate  il  Cobden,  si  spiega  nella  se- 
guente lettera  scritta  dal  Cobden  istesso  allo  Smiles  nel  1841  : 

«  Quest'impresa  fu  iniziata  da  pochissimi,  a  segno  tale 
che  n'  eravamo  maravigliati  con  noi  stessi  tuttavolta  che  ci 
radunavamo,  e  ridevamo  del  gran  brusìo  che  facevamo  in 
nome  della  Lega.  Voi  non  potete  immaginare  quanto  fosse 
piccolo  il  numero  degli  uomini  attivi  della  Lega.  Eppure 
noi  lavoravamo,  e  quando  non  ci  veniva  fatto  di  tener  pub- 
bliche assemblee,  ci  ragunavamo  in  un  cantuccio  qualunque. 
Due  anni  e  mezzo  fa  convocammo  un'  adunanza  pubblica; 
i  capi  Cartisti  ci  assalirono  apertamente,  alla  testa  dei  loro 
seguaci  illusi,  e  poco  mancò  che  non  restassimo  vittime 
della  forza  materiale.  Io  perdetti  il  cappello  ed  ogni  altra 
cosa,  dalla  testa  in  fuori,  che  però  mi  fu  spaccata  con  la  gamba 
di  uno  sgabello.  Noi  per  rappresaglia  inondammo  la  città 
di  brevi  scritti  stampati  apposta,  assembrammo  ogni  sorta 
di  commercianti,  e  tenevamo  conferenze  con  essi  nelle  loro 
proprie  stanze.  Trovammo  subito  persone  che  ci  dieder 
retta,  e  non  pochi  segreti  alleati  anche  fra  i  Cartisti.  Noi 
ci  astenemmo  dal  discutere  la  Carta,  o  qualunque  argomento 
di  partito,  rimanemmo  fermi  al  nostro  soggetto,  e  tutti  gli 
operai  di  animo  retto  ci  aggiustaron  fede  a  cagione  della 
nostra  ferma  volontà,  la  quale  è  indispensabile  per  assicu- 
rarsi la  confidenza  del  popolo.  » 

In  questo  modo  violento  si  conducevano  le  politiche  di- 
scussioni nelle  contee  del  nord.  Una  volta  lo  Smiles  si  recò 
in  compagnia  di  Riccardo  Cobden  ad  un'adunanza  tenutasi  a 
Bredford  nella  contea  di  York,  per  discutere  la  questione  del 
libero  scambio.  Dopo  un  urlare  dei  Cartisti  piuttosto  pro- 
lungato e  seguito  da  percosse,  e  gli  oratori  non  potendo 
più  farsi  intendere,  l' assemblea  finì  per  isciogliersi  nel 
«  più  completo  disordine.  » 

Per  quanto  la  vita  di  un  direttore  di  giornale  di  pro- 
vincia possa  talvolta  essere  lucrosa  e  anche  gioconda,  pure 
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i  suoi  obblighi  non  solo  erano  molto  gravi,  ma  spesso  gli 
tornavan  molesti.  Il  suo  compito  settimanale  consisteva 
in  articoli  di  tre  o  quattro  lunghe  colonne,  qualunque 
fosse  il  suo  stato  di  salute,  e  l' argomento  da  trattarsi, 
meritevole  o  no  di  considerazione;  impresa  veramente  de- 
gna di  Sisifo  e  da  non  potersi  compiere  senza  essere  do- 
tato di  una  forza  corporale  e  di  una  perseveranza  illimitate. 
Oltre  a  ciò  V  autore  non  poteva  sapere  se  i  suoi  scritti 
fossero  profìcui  altrui,  mentre  che  arrecavano  poco  benefizio 
a  lui  stesso. 

Venuto  il  giorno  in  cui  si  determinò  a  pigliar  moglie, 
e  parendogli  milT  anni  di  lasciare  una  vita  così  inquieta  come 
quella  di  direttore  di  giornale,  lo  Smiles  accettò  di  buon 
grado  l'offerta  fattagli  nel  1845  di  segretario  di  una  com- 
pagnia di  strade  ferrate,  il  cui  principale  uffizio  risiedeva 
in  quella  stessa  città  di  Leeds.  Il  suo  lavoro  quotidiano 
consisteva  ora  nel  dirigere  ogni  affare  concernente  il  ma- 
neggio dei  capitali,  le  riscossioni  e  le  spese,  la  corrispon- 
denza e  tutte  le  altre  cose  attinenti  alla  amministrazione  di 
una  grande  società.  In  tutto  ciò  ei  non  ha  lasciato  mai  desi- 
derare maggior  assiduità,  pratica,  diligenza,  giudizio,  effi- 
cacia di  ordinamento  e  fiducia,  quantunque  fossero  cose  che 
non  procurassero  fama  letteraria  e  non  ne  divulgassero 
il  nome. 

Terminate  le  ordinarie  occupazioni  del  giorno,  rimanevano 
a  sua  disposizione  le  serate,  ed  ei  ne  approfittava  per  metter 
mano  a  qualche  lavoro,  che  poi  lo  fece  conoscere  fuori  del 
suo  scrittoio,  e  gli  procacciò  forse  il  modo  di  arrecare  al- 
cun bene  all'  Inghilterra  non  meno  che  ad  altre  nazioni. 
L'educazione  nazionale  era  l'argomento  che  più  d'ogni 
altro  sfavagli  a  cuore  in  Leeds  ;  ed  ei  ne  parlava  in  as- 
semblee pubbliche  e  ne  faceva  il  tema  di  lezioni  presso 
molti  istituti  tecnici  della  contea  di  York.  Una  delle 
cose  che  maggiormente  lo  colpirono,  fu  il  vedere  tanta 
gente  anelante  all'ampliamento  di  privilegi  politici,  mentre 
che  poi  si  mostrava  indifferente  ai  privilegi  più  ovvii  e  dei 
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quali  non  faceva  alcun  uso.  Di  questi  certamente  il  più 
importante  era  quello  della  educazione,  che  ogni  uomo  in 
uno  stato  libero,  col  tempo  e  con  la  volontà,  potrebbe  più 
o  meno  far  valere  affine  di  perfezionarsi  a  vantaggio 
proprio  ;  quello  per  cui  ogni  uomo  è  libero  di  arricchirsi  la 
mente  di  cognizioni  senza  le  quali  a  niuno  è  dato  di  pro- 
sperare, d'incivilirsi,  di  rendersi  felice  e  veramente  libero. 

Inspirato  da  questi  concetti,  fece  un  discorso  ad  una 
società  di  mutuo  perfezionamento  di  giovani,  i  quali  desi- 
deravano di  ascoltare  la  sua  parola,  com' ebbe  a  descri- 
vere nella  prefazione  alla  prima  stampa  del  libro  Self- 
Help.  Il  medesimo  discorso  ei  ripeteva  con  qualche  ag- 
giunta ai  giovani  addetti  alla  chiesa  cattolico-romana  in 
Leeds,  neh"  istituto  tecnico  della  stessa  città,  e  in  altri 
luoghi.  Questo  discorso  fu  pubblicato  nel  1845  col  titolo 
Educazione  delle  classi  operaie;  il  quale  scritto,  pochissimo 
conosciuto  allora,  adesso  è  affatto  dimenticato. 

I  brani  seguenti  sono  tolti  da  quel  discorso.  Dopo  di 
aver  recato  gli  esempi  d'uomini  di  sommo  valore,  i  quali 
superando  le  più  ardue  difficoltà  finirono  per  onorare  il 
mondo,  arricchire  la  letteratura,  e  promuovere  le  scienze? 
le  arti  e  il  commercio  del  loro  paese,  ei  diceva: 

«  Ora  io  non  vorrei  che  vi  fosse  qualcuno,  il  quale  pen- 
sasse —  perchè  ho  fatto  menzione  di  molti  individui  solleva- 
tisi con  la  educazione  propria  dalla  povertà  al  sommo  degli 
onori,  e  non  pochi  a  ragguardevoli  ricchezze  —  che  a  queste 
cose  soltanto  si  debba  mirare,  e  che  la  coltura  dell'intel- 
letto debba  solamente  riguardarsi  quale  un  mezzo  di  salire 
ad  un  grado  più  alto  di  quello  che  ora  si  ha  nel  mondo. 
Questo  sarebbe  un  grave  errore,  e  chi  vi  persistesse,  ne 
avrebbe  disinganni. 

»  Citandovi  quelli  esempi  ebbi  in  animo  di  dimostrarvi 
che  niuna  avversità,  foss'  anche  la  più  dura  miseria,  può 
impedire  all'  intelletto  e  alla  coscienza  dell'  uomo  di  ele- 
varsi, ove  a  ciò  sia  determinato;  che  l'uomo  può  vincere 
ogni  ostacolo  e  soggiogarlo;  che   il  sapere  non  è  retaggio 
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esclusivo  delle  classi  ricche  e  agiate,  ma  si  può  ottenere 
da  tutti  ;  e  finalmente  che  non  v'  è  difficoltà  di  condizione 
benché  grandissima,  la  quale  dia  ragione  di  disperare. 

»  L'  educazione  delle  classi  operaie  deve  riguardarsi,  nel 
suo  aspetto  più  alto,  non  quale  un  mezzo  d' inalzare  pochi 
uomini  destri  e  ingegnosi  ad  un  posto  più  elevato  nella 
vita,  ma  d'inalzare  e  render  migliore  ]a  classe  intiera,  di 
annobilire  la  condizione  dell'  operaio.  Si  dovrebbe  aver  Y  oc- 
chio a  render  tutto  quanto  il  popolo  virtuoso,  intelligente, 
istruito,  e  ben  diretto,  e  a  dischiudergli  nuove  sorgenti  di 
piacere  e  di  felicità.  Il  sapere  è  per  se  stesso  uno  dei  di- 
letti più  sublimi.  L' ignorante  passa  la  vita  insensibile  ad 
ogni  soddisfazione  che  non  sia  materiale,  e  non  vede  le  bel- 
lezze dell'  esistenza,  come  se  fosse  cieco.  Per  V  uomo,  i  cui 
occhi  mentali  non  furono  mai  tocchi  dal  soffio  divino, 
il  mondo  non  è  che  un  vuoto,  e  tutt'  al  più  una  galleria  di 
quadri  ;  laddove  per  V  uomo  colto  ogni  angolo  più  riposto 
della  terra  è  pieno  di  splendore. 

»  E  una  gran  vergogna  per  questo  paese,  che  ognuno 
si  stilli  tanto  il  cervello  affine  di  trarre  i  maggiori  frutti 
dal  suolo,  e  trascuri  quasi  affatto  di  migliorare  il  carattere 
del  suo  popolo.  Che  importano  a  me  tutte  le  ricchezze  del 
nostro  territorio,  se  in  esso  non  trovo  uomini  probi  e  savii? 
Qual  prò  che  le  nostre  fabbriche  di  cotone  e  di  lana  siansi 
perfezionate,  se  sono  peggiorati  i  cittadini  ?  Che  valgono  la 
eccellenza  e  la  moltiplicità  delle  nostre  forze  produttive,  se  il 
nostro  popolo  rimane  misero,  depravato,  ignorante  ?  Perchè 
pensare  a  moltiplicare  le  ricchezze  del  suolo,  delle  mi- 
niere, dei  mari  se  permettiamo  che  l' intelletto  del  nostro 
popolo  rimanga  rozzo  ?  Nel  sapere,  nella  virtù  e  nel  carat- 
tere della  nazione  stanno  i  veri  germi  della  prosperità  e 
del  progresso,  e  le  ricchezze  più  sicure  di  uno  Stato. 

»  Ben  può  succedere,  anzi  ciò  avverrà  di  certo,  che  la 
educazione  insegni  a  coloro  che  soffrono,  il  modo  di  allon- 
tanare le  cagioni  delle  loro  pene;  e  può  anche  darsi  che  li 
renda  malcontenti  del  loro  umile  stato  sociale.  Questo  però 
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giova  al  progresso  umano.  L' uomo  caduto  deve  certamente 
rattristarsi  e  ancll,  essere  malcontento  del  suo  avvilimento 
prima  di  poter  fare  lo  sforzo  necessario  per  risorgere.  È 
un  obbrobrio  che  qualcuna  delle  nostre  classi  più  miserabili 
e  sofferenti  si  acquieti  alla  propria  condizione.  La  sua  sod- 
disfazione può  assomigliarsi  a  quella  del  cieco,  il  quale  non 
sa  che  cosa  sia  la  luce. 

»  Che  cos'  è  la  grande  idea  ond'  è  preso  lo  spirito  della 
presente  età  ?  E  la  grande  idea  dell'  uomo,  della  importanza 
dell'  uomo  come  uomo  ;  che  ogni  essere  umano,  cioè,  abbia 
un  grande  compito  da  adempiere,  nobili  facoltà  da  colti- 
vare, grandi  diritti  da  affermare,  un  immenso  destino  da 
raggiungere.  Inoltre  è. oramai  opinione  generale,  che  ogni 
creatura  umana  debba  avere  il  modo  e  la  opportunità  di 
educarsi,  e  di  adoprare  liberamente  tutte  le  forze,  le  facoltà 
e  gli  affetti  della  sua  divina  natura. 

»  Che  importa  che  le  nostre  macchine  e  le  nostre  fab- 
briche siansi  perfezionate  e  moltiplicate,  se  la  condizione 
degli  nomini  non  è  divenuta  migliore  ?  che  giova  che  noi 
facciamo  un  grand1  uso  della  forza  del  vapore,  se  l' uomo 
deve  soggiacere  più  che  mai  al  giogo  delle  aspre  fatiche  ?  Io 
non  mi  stancherò  mai  di  gridare  che  1'  uomo  ha  diritto  a  qual- 
che agio  affine  di  ornare  il  suo  intelletto  e  di  conservare 
la  sua  salute  ;  agio  di  pensare,  di  leggere,  di  godere.  E  il 
vero,  benefico,  umano  e  cristiano  uso  dello  stupendo  trovato 
della  macchina  a  vapore  di  Giacomo  Watt  dovrebb'  essere, 
per  dirla  in  breve,  non  di  accrescere  la  fatica  delle  classi 
operaie,  ma  di  farle  capaci  di  valersi  della  maggiore  libertà 
del  tempo  per  coltivare  le  più  eccellenti  qualità  della  loro 
natura,  e  ritrarne  qualche  diletto.  Questo  dovrebb'  essere 
il  vero  benefìzio  dello  splendido  dono  fatto  da  Giacomo 
Watt  all'uomo.  » 

L'  entusiasmo  destato  da  queste  lezioni,  e  il  crescente 
effetto  prodotto  nei  molti  giovani  che  le  ascoltavano  (del 
che  bene  spesso  fu  testimonio  1'  autore)  lo  indussero  a  cre- 
dere che   un  libro   scritto  secondo  quello  spirito  potrebbe 
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tornare  proficuo,  ed  egli  non  indugiò  a  mettere  in  atto  una 
tale  idea.  Per  sei  o  sette  anni  approfittò  delle  ore  libere 
alla  sera  per  raccogliere  esempi  confacenti  allo  scopo  del 
Self -Help  e  accomodarli  in  una  specie  di  racconto  continuato. 
Quand'  ebbe  condotto  a  buon  punto  F  opera  sua,  V  offerse 
ad  un  editore  di  Londra,  ma  la  proposta  non  fu  accettata. 
Il  nome  dell'  autore  non  aveva  ancora  oltrepassato  i  confini 
della  contea  di  York,  e  la  guerra  della  Crimea  clie  in  quel 
mentre  ferveva,  non  era  favorevole  alla  pubblicazione  di 
opere  nuove. 

Per  la  qual  cosa  il  libro  fa  per  qualche  tempo  riposto, 
e  lo  Smiles  mise  mano  ad  un'altra  opera,  alla  quale  da  qualche 
tempo  si  era  dedicato.  Questa  s' intitolava  La  Vita  di  Gior- 
gio Steplienson,  uomo  che  seppe  egregiamente  fare  da  sé, 
che  vinte  le  più  ardue  difficoltà  e  superati  i  più  grandi 
ostacoli,  si  levò  da  umilissimo  stato  sociale  e  dalla  sua 
prima  ed  imperfetta  educazione,  a  grado  a  grado  ad  un 
posto  eminente,  e  col  perfezionamento  della  locomotiva  e 
con  l' introduzione  di  un  nuovo  metodo  di  comunicazione 
mercè  della  ferrovia,  contribuì  a  dare  un  grande  incremento 
agli  interessi  della  sua  età  e  dell'  avvenire. 

Quest'opera  fu  principiata  nel  1851,  allorché  lo  Smiles 
visitava  Newcastle  (dove  Giorgio  Steplienson  aveva  passato 
la  sua  prima  gioventù)  affine  di  raccogliere  informazioni. 
Ma  più  che  dai  libri,  dalle  corrispondenze  o  dai  giornali, 
egli  potè  raccogliere  talune  notizie  da  individui  mercè  di. 
relazioni  personali  e  dirette,  e  ciò  anche  con  qualche  diffi- 
coltà, di  modo  che  non  gli  fu  dato  di  far  avanzare  il  suo 
lavoro  sino  a  che  non  venne  egli  stesso  a  porre  la  sua  di- 
mora in  Newcastle  nella  state  del  1854,  chiamatovi  dagli 
affari  suoi  qual  segretario  della  ferrovia.  Così  egli  ebbe 
modo  di  continuare  il  suo  lavoro  a  beli'  agio,  e  con  V  aiuto 
di  Roberto  Steplienson,  figlio  di  Giorgio,  e  degli  amici  e  soci 
di  Giorgio  ancor  vivi,  fu  posto  in  grado  di  descriverne  la 
vita  dalla  infanzia  fino  alla  virilità,  dalla  culla  fin  quasi 
alla  tomba. 
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Cessate  le  cagioni  onde  1'  autore  dovette  fermare  la  sua 
dimora  in  Newcastle,  e  soppresso  il  suo  posto  di  segretario 
per  la  fusione  avvenuta  della  Società  ferroviaria,  dalla  quale 
ei  dipendeva,  in  un'  altra  ben  più  importante  (ora  ferrovia 
del  Nord-Est),  dovette  cercarsi  un  impiego  altrove.  Ma 
avendo  V  appoggio  di  eccellenti  raccomandazioni,  riuscì  ad 
ottenere  la  nomina  di  segretario  della  ferrovia  Sud-Est, 
una  delle  più  vaste  e  potenti  Società  di  Londra.  Lo  Smiles 
entrò  in  questo  suo  nuovo  uffizio  verso  la  fine  del  1854. 

Il  lavoro  a  cui  lo  obligava  questo  impiego  bastava  per 
occupargli  tutto  il  tempo,  e  non  gli  permetteva  di  pigliarsi 
alcun  svago  mercè  di  lavori  letteraria  Infatti  tra  la  corri- 
spondenza e  qualche  altra  cosa  che  non  poteva  dispensarsi 
dall'  eseguire  egli  stesso,  faceva  di  bisogno  che  interrom- 
pesse ogni  sua  geniale  occupazione  della  sera;  imperciocché 
soleva  portarsi  a  casa  molto  lavoro  che  non  poteva  com- 
piere nello  scrittoio  durante  il  giorno,  e  vi  faticava  intorno 
fino  a  notte  inoltrata.  La  sua  salute,  a  dir  vero,  già  ne 
soffriva,  quando  gli  soccorse  uno  spediente  che  lo  pose  in 
grado  non  pure  eli  sbrigare  ogni  lavoro  più  presto,  ma 
di  accudirvi  da  se  dettando  a  stenografi  tutte  le  lettere, 
le  minute,  ec.  Impratichitosi  molto  bene  di  questo  me- 
todo, ei  poteva  sbrigarsi  comodamente  di  qualunque  lavoro 
durante  le  ore  di  uffizio,  e  valersi  delle  serate  o  per  ricrearsi 
o  per  attendere  a  qualche  opera  che  gli  andasse  a  genio. 

In  conseguenza  di  ciò  lo  Smiles  ripigliava  la  Vita  di 
Giorgio  Stephenson,  che  per  qualche  tempo  aveva  dovuto  in- 
terrompere. Quest?  opera  fu  terminata  e  pubblicata  nel  1857, 
ed  accolta  molto  favorevolmente,  perchè  nella  sola  Inghilterra 
se  ne  fecero  parecchie  edizioni  (se  ne  stamparono  40,000  copie 
incirca)  ;  venne  ristampata  da  due  grandi  editori  negli  Stati 
Uniti,  tradotta  in  francese,  ed  in  parte  in  italiano  e  in 
altre  lingue  d'Europa.1 

Dopo  la  pubblicazione  della  Vita  di  Giorgio  Stephen-soli, 

1  Storia  di  cinque  lavoranti  inventori.  —  Firenze,  G.  Barbèra,  1869. 
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scomparvero  tutte  le  difficoltà  per  la  stampa  dell'  altr'  opera 
Sdf-Help,  stata  rifiutata  già  due  volte,  e  che  riveduta  e 
ampliata  vide  la  luce  nel  1859.  Tre  anni  dipoi,  cioè  nel  1862, 
lo  Smiles  pubblicò  in  due  volumi  le  Vite  di  Ingegneri  mecca- 
ìlici  inglesi,  e  nel  1863  la  Biografia  industriale,  in  un  volume, 
opera  che  concerne  i  primi  lavoratori  in  ferro  e  i  fabbri- 
canti di  utensili.  Nel  1865  diede  alle  stampe  le  Vite  del 
Boulton  e  del  Watt,  nelle  quali  si  fa  la  storia  dell'invenzione 
e  della  introduzione  della  macchina  a  vapore,  come  nella 
Vita  dello  Stephenson  aveva  descritto  la  storia  della  inven- 
zione e  della  introduzione  della  locomotiva  per  le  ferrovie. 

Nelle  prefazioni  de' suoi  libri  lo  Smiles  si  giustifica  di 
aver  preso  a  trattare  argomenti  così  volgari  e  comuni. 
Mentre  che,  ei  dice,  gli  affari  delle  corti,  le  gesta  dei  guer- 
rieri e  gli  atti  degli  uomini  di  Stato  empiono  le  pagine 
della  storia,  poco  o  nessun  conto  si  fa  degli  inventori  e 
dei  macchinisti,  sulle  cui  fatiche  ed  invenzioni  si  fondano 
realmente  la  storia  e  la  civiltà.  Senza  esagerare  l' impor- 
tanza di  un  tal  genere  di  biografia,  si  può  francamente 
affermare  che  insino  ad  ora  non  le  si  prestò  la  debita  osser- 
vazione. Mentre  che  si  encomiano  le  fatiche  e  si  onorano 
i  nomi  di  coloro  i  quali  si  studiarono  d' inalzar  P  uomo 
sopra  le  cose  materiali  e  meccaniche,  non  è  ingiusto  che 
si  prendano  in  considerazione  le  fatiche  di  quella  importan- 
tissima classe  industriale,  cui  la  umana  società  va  debitrice 
de'  suoi  migliori  comodi  e  del  suo  benessere.  Senza  trascu- 
rare la  biografìa  di  quelli  che  affinano  P  intelletto  e  il 
gusto,  è  giustizia  che  non  siano  posti  in  dimenticanza  coloro 
che  sono  di  tanta  utilità.  Un  giorno  che  un  Francese  andava 
encomiando  al  signor  Giovanni  Sinclair  colui  che  avea  in- 
ventato i  manichini,  egli  argutamente  gli  fece  osservare 
che  non  aveva  minor  merito  P  inventore  della  camicia. 

Nel  trattare  questo  soggetto,  lo  Smiles  provava  quasi 
il  medesimo  piacere  che  gli  aveva  procurato  il  libro  Self- 
Help.  I  fatti  che  s'incontrano  nelle  vite  dei  primi  Inge- 
gneri meccanici  furono  una  serie    di   lotte   individuali  che 
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giunsero  talvolta  all'  eroismo.  Ora  desta  in  voi  simpatia 
un  orafo  di  Londra,  che  fu  il  primo  a  fornir  questa  metro- 
poli d'acqua  pura,  come  il  Myddleton;  ora  un  capitano  di 
mare  in  ritiro,  che  fu  uno  dei  primi  fognatori,  come  il  Perry; 
quando  è  un  carradore  che  apre  il  primo  canale  inglese, 
come  il  Brindley;  o  un  fabbricante  di  utensili,  l' inventore 
della  macchina  a  vapore,  Giacomo  Watt;  o  uno  scritturale 
d'avvocato,  l'architetto  dell' Eddystone  Lighthouse,  Smeaton; 
quando  un  costruttore  di  mulina  che  costrusse  parecchi  ma- 
gnifici ponti,  Rennie;  o  un  mastro  muratore,  il  più  grande 
costruttore  moderno  di  strade,  il  Telford;  o  un  fabbricante 
di  manovelle  per  macchine,  l' inventore  delle  ferrovie,  Giorgio 
Stephenson.  Questi  uomini  furono  tutti  d' animo  forte,  risoluti, 
ingegnosi  e  sospinti  nelle  loro  speciali  ricerche  dalla  energia 
dei  loro  istinti  di  costruzione.  Nella  maggior  parte  dei  casi 
dovettero  schiudersi  da  sé  una  via,  perchè  niuno  poteva 
accennar  loro  una  strada  non  ancora  stata  battuta.  Nei  loro 
nobili  sforzi,  nelle  loro  cadute,  nei  loro  trionfi  e  nel  loro 
supremo  innalzamento  dalla  oscurità  alla  fama,  a  dispetto 
di  mille  ostacoli  e  difficoltà,  evvi  alcun  che  di  veramente 
drammatico  e  piacevole. 

Qui  giova  recare  una  lettera  di  Riccardo  Cobden,  scritta 
li  8  novembre  1863  da  Midhurst  allo  Smiles,  subito  dopo 
la  pubblicazione  della  Biografia  Industriale,  poco  prima  della 
sua  morte» 

«  Vi  prego  di  gradire  i  miei  ringraziamenti  pel  vostro 
importantissimo  libro.  Mi  è  oltremodo  caro  l'esser  ricor- 
dato da  un  uomo,  per  il  quale  io  ebbi  sempre  una  gran- 
dissima stima,  e  ammiro  e  applaudo  il  fine  che  vi  pro- 
ponete nei  vostri  scritti.  L' aringo  che  pigliate  a  cor- 
rere è  ancor  vergine,  ed  è  veramente  adatto  alle  vostre 
forze.  Oso  predire  che  non  solamente  la  memoria  dei  Capi- 
tani  d'industria  da  voi  rinfrescata  con  le  loro  biografie 
avrà  una  fama  durevole,  ma  sempre  più  crescente  ;  percioc- 
ché non  v'ha  dubbio  che  di  generazione  in  generazione 
saranno  sempre  tenute  in  grandissima  stima  quelle  scoperte 
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nelle  scienze  fìsiche,  alle  quali  quinci' innanzi  il  mondo  sarà 
debitore  di  tanti  progressi  e  miglioramenti.  Non  è  cosa  che 
arrechi  troppo  piacere  a  me,  che  secondo  Giorgio  Combe 
ho  un  gran  bernoccolo  di  venerazione,  il  pensare  talvolta 
che  il  mondo  per  il  suo  incivilimento  e  per  i  vantaggi  dei 
suoi  interessi  internazionali  sarà  men  tenuto  a  quei  precetti 
di  religione  di  cui  ogni  nazione  non  si  cura,  se  ciò  le  con- 
venga, che  al  progresso  delle  scienze  fìsiche,  le  cui  leggi 
dovranno  inevitabilmente  dominare  in  tutti  i  paesi.  Ma 
questo  è  un  tema  assai  vasto,  ed  io  ne  farei  volentieri  il 
soggetto  di  una  cicalata  con  voi  nel  vicino  South  Downs.  » 

Lo  Smiles  riuscì  a  dare  una  tale  importanza  alla  biografìa 
industriale,  che  molti  non  tardarono  a  seguirne  V  esempio  ; 
onde  si  potrebbe  quasi  dire  che  creò  un  nuovo  genere  di 
letteratura.  Nella  stessa  guisa  che  il  libro  Sélf-Hélp  ebbe 
più  d'  una  dozzina  d' imitatori,  la  medesima  cosa  avvenne 
delle  Vite  di  Ingegneri  meccanici.  Quantunque  Roberto  Ste- 
phenson  avesse  avvertito  lo  Smiles,  che  scrivendo  la  vita 
di  suo  padre  avrebbe  gettato  denaro  e  fatica,  niuno  cu- 
randosi allora  delle  vite  di  macchinisti  ;  pure  dopo  la 
morte  del  medesimo  Roberto  Stephenson  due  letterati  di 
merito  ne  presero  a  scrivere  contemporaneamente  la  vita; 
e  d' allora  in  poi  furono  scritte  le  vite  del  Brunels,  del 
Locke,  di  S.  Bentham  e  di  altri  Ingegneri  meccanici  da  let- 
terati diversi. 

Oltre  alle  opere  sopraddette,  lo  Smiles  pubblicò  nel  1868 
Gli  Ugonotti:  il  loro  stabilirsi,  le  loro  chiese  ed  industrie  nel- 
V  Inghilterra  e  nella  Irlanda.  In  quest'  opera  si  fa  il  racconto 
dei  discendenti  di  un  gran  numero  di  uomini  persegui- 
tati, i  quali  fuggiti  dalla  Francia  vennero  a  rifugiarsi 
in  Inghilterra  verso  la  fine  del  secolo  decimosettimo,  e 
contribuirono  assai  all'  incremento  dell'  industria  e  del  ca- 
rattere del  loro  paese  di  adozione.  Lo  Smiles  aveva 
dipoi  impiegato  due  delle  sue  vacanze  estive  a  viaggiare 
il  paese  dal  quale  era  uscita  una  parte  di  quegli  emigrati, 
cioè    Nimes,    Montpellier    e    le  montagne    delle    Cevenne. 
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Un'  altra  volta  andò  a  visitare  i  confini  del  Delfinato,  da 
Dormillhouse  e  Guillestre,  sopra  il  Colle  della  Croce,  fino 
a  Luserna,  nella  valle  dei  Valdesi;  poi  da  Bobbio  e  la  Tour 
fino  a  Torino;  e  pubblicò  questi  suoi  viaggi  nel  periodico 
inglese  Good  Words  del  1870.  Stampò  inoltre  moltissimi 
articoli  sulle  ferrovie  e  su  altri  argomenti  sociali  nella 
Quarterly  Review.  Tutti  questi  scritti  non  vennero  raccolti; 
furono  bensì  messe  insieme  e  stampate  in  un  volume  da 
Ticknor  e  Fields  di  Boston  alcune  Brevi  Biografie,  uscite 
in  tanti  articoli  anonimi  dalla  sua  penna,  e  comparse  la  prima 
volta  in  vari  giornali  di  Londra  molti  anni  innanzi. 

L^  opera  Gli  Ugonotti  fu  tradotta  in  francese,  e  pubbli- 
cata con  una  prefazione  da  Atanasio  Coquerel  figlio,  nel  1870. 
Questa  traduzione  si  stampò  a  Strasborgo,  ed  una  parte 
della  stampa  venne  distrutta  durante  1'  assedio  dei  Tedeschi 
di  queir  anno.  Il  signor  Coquerel  nella  sua  prefazione,  par- 
lando dell'  autore  del  libro,  dice  :  «  Lo  Smiles  non  è  scrit- 
tore di  professione.  Occupato  giornalmente  ne'  suoi  affari  in 
Londra,  egli  quasi  inconsciamente  si  avvezzò  a  consacrare 
le  sue  ore  di  riposo  a  qualche  lavoro  letterario,  senza  alcuna 
pretensione,  e  mosso  unicamente  dal  desiderio  di  rendersi 
utile.  Divenuto  autore  quasi  senza  pensarvi,1  lo  Smiles 
acquistò  fama  per  questo  assiduo  e  nobile  impiego  delle  sue 
ore  di  riposo;  e  così  aggiunge  un  altro  esempio,  non  men 
ragguardevole  del  resto,  alla  serie  di  quegli  uomini  che  si 
elevarono  da  sé.  Egli  che  seppe  così  bene  scrivere  di  quegli 
illustri,  può  trovare  in  se  stesso  una  infinità  di  compensi 
col  giudizioso  e  indefesso  esercizio  di  una  ferma  e  perseve- 
rante volontà.  » 

Una  volta,  interrogato  lo   Smiles  come   avesse  fatto  a 


1  II  signor  Coquerel  qui  è  in  errore.  Lo  Smiles  fece  un  lunghis- 
simo tirocinio  prima  di  diventare  autore.  Scrisse  e  fece  letture  per 
molti  anni,  e  pubblicò  articoli  anonimi  in  parecchi  diari  e  in  altri  fogli 
periodici  da  empierne  più  volumi,  innanzi  di  dare  alle  stampe  il  suo 
primo  fortunatissimo  libro. 

Un  autore  di  libri,  al  pari  del  poeta,  dell'  artista,  o  del  cultore  delle 
scienze  naturali,  non  giugne  ad  acquistar  rinomanza  senza  grandi  fatiche. 
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scrivere  tante  opere  letterarie  nel  mentre  stesso  che  sbrigava 
gli  affari  di  una  società  vastissima,  ei  rispose  :  «  Tutto  ciò 
dipende  dal  buon  uso  del  tempo,  e  dal  pensare  che  quand'  è 
passato  non  ritorna  più.  Sul  mio  tavolino  non  lascio  mai 
indietro  alcun  lavoro,  né  mai  reco  a  casa  carte  o  pensieri 
di  affari  sospesi:  ogni  cosa  si  sbriga  nel  punto  stesso 
in  cui  nasce,  la  mercè  degli  stenografi,  e  così  io  mi  trovo 
sempre  pronto  a  dare  sfogo  a  qualunque  nuova  faccenda  mi 
si  presenti.  Quand'ho  compiuto  il  mio  lavoro  giornaliero  mi 
sento  l' animo  più  libero,  e  ritornato  a  casa  mi  accomodo  nel 
mio  studiolo  con  la  soddisfazione  di  aver  fatto  il  mio  dovere, 
e  con  la  speranza  di  potere  un  tempo  riempire  qualche  nic- 
chia vuota  nella  letteratura  del  mio  paese.  E  un  uomo  che 
consacri  ogni  giorno  un'  ora  od  anche  una  mezz'  ora  sol- 
tanto a  tal  fine,  in  un  anno  accumula  tanto  lavoro  lette- 
rario da  far  veramente  maravigliare.  E  poiché  ogni  opera 
mia  è  venuta  fuori  a  pezzi  e  bocconi,  nei  momenti  di  rita- 
glio e  talvolta  a  lunghissimi  intervalli  dall'  una  all'  altra,  è 
giusto  che  ciò  si  sappia  da  coloro,  i  quali  criticano  le  mie 
opere  intermittenti.» 

Gli  affari  che  allo  Smiles  incumbevano  per  la  ferrovia 
della  quale  era  segretario,  gli  erano  bene  spesso  pesanti 
e  talvolta  molesti  al  sommo  grado.  Durante  una  buona 
parte  del  tempo  che  ei  tenne  quell'  uffizio,  la  Società 
fu  in  guerra;  cioè  ebbe  a  contendere  con  ferrovie  rivali 
da  due  lati;  avendo  la  legislatura  inglese,  giusta  il  senno 
del  Parlamento,  concesso  tre  ferrovie  in  un  solo  distretto, 
per  far  godere  al  pubblico  il  benefizio  di  una  illimitata 
concorrenza.  Tali  concessioni  ordinariamente  han  per  ef- 
fetto, che  dopo  di  essersi  fatto  reciprocamente  tutto  il  male 
possibile,  le  ferrovie  rivali  si  fondono  insieme  affine  di  ri- 
muovere ogni  sorta  di  concorrenza. 

L'  esito  della  guerra  mossa  alla  Società,  al  cui  servizio 
stava  lo  Smiles,  fu  la  rovina  delle  due  altre  Società  rivali, 
delle  quali  una  cessò  di  pagare  i  dividendi  agli  azionisti,  e 
1'  altra  fallì.  La  Società  del  sud-est  per  potersi  reggere  si 

Smiles.  —  //  Carattere.  b 
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dovette  estendere  fino  a  Londra,  e  lo  Srailes  in  questa  pra- 
tica le  fu  di  vero  giovamento.  Il  16  febbraio  1858  egli  stampò 
la  sua  relazione  intorno  alla  costruzione  della  ferrovia 
Charing  Cross,  che  ebbe  per  conseguenza  la  formazione  di 
una  Società  separata,  della  quale  ei  fu  destinato  segretario 
col  consenso  de'  suoi  direttori.  Ottenuta  la  concessione,  venne 
tosto  costruita  la  linea,  e  così  la  Società  sud-est  prese  un  posto 
sicuro  nel  cuore  di  Londra,  e  fu  riguardata  quale  uno  dei  più 
grandi  miglioramenti  che  siansi  mai  fatti  nelle  ferrovie  me- 
tropolitane. A  un  tale,  che  dimandò  un  giorno  allo  Smiles 
qual  fosse  V  opera  più  importante  da  lui  condotta  a  com- 
pimento, rispose  :  «  Quella  della  ferrovia  Charing  Cross.  »  Ma 
questa  è  una  parte  delle  sue  fatiche,  che  probabilmente  non 
sarà  conosciuta  fuori  Londra. 

Finalmente  sullo  scorcio  del  1866,  lo  Smiles  sentendosi 
venir  meno  la  salute,  risolveva  di  abbandonare  la  Società. 
I  direttori  si  mostraron  dolentissimi  della  sua  dimissione; 
ma  considerando  che  ventun  anni  di  energico  lavoro  ferro- 
viario è  tutto  ciò  che  si  possa  domandare  anche  alla  più 
forte  complessione,  nella  sua  dipartenza  lo  trattarono  con 
grande  generosità.  I  direttori  (dei  quali  era  presidente  Sir 
E.  G.  Watkins,  e  vice  presidente  V  onorevole  Giacomo  Byng) 
in  un  verbale  dei  Consiglio  mandarongli  i  loro  cordiali 
ringraziamenti  pe' suoi  servizi,  gli  fecero  il  magnifico  dono 
di  un  servizio  d'  argento,  e  del  passo  gratuito  per  le  linee 
della  Società  durante  la  sua  vita.  Gli  uffiziali  della  Società 
(della  quale  era  amministratore  generale  il  cav.  C.  G.  Ebo- 
rall)  aggiunsero  altro  bel  dono  al  servizio  d'  argento  of- 
fertogli dai  direttori;  e  ambedue  questi  doni  gli  vennero 
presentati  ad  un  pranzo  d'  onore  che  gli  fu  dato  in  occa- 
sione del  suo  ritiro. 

Ma  ritornando  al  soggetto  del  libro  Self-Help,  dirò 
ch'ebbe  un  successo  più  fortunato  di  tutti  gli  altri  libri 
dello  Smiles.  Fu  accolto  dal  pubblico  quale  un  libro  che 
recava  gioia  e  speranza,  ed  era  pieno  d' incoraggiamento  e 
d' ispirazione  ;  e  si  diffuse  rapidamente  per   tutte  le  classi. 
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«Se  avessi  letto  questo  libro  da  giovane,  la  mia  vita  sa- 
rebbe stata  diversa,  »  diceva  un  lettore  del  Self-Help  a  Mi- 
chele Lessona.1  E  vi  sarebbe  da  fare  un  bel  volume  di 
tutte  le  lettere  scritte  allo  Smiles  da  persone  che  dalla 
lettura  di  questo  libro  trassero  conforto  nelle  loro  lotte 
contra  ogni  sorta  di  tribolazioni  e  difficoltà.  Queste  lettere 
venivano  da  operai  che  nelle  loro  gravi  traversie  eran  stati 
sorretti  dalla  lettura  di  quel  libro  ;  da  studiosi  che  avean 
preso  animo  a  superare  difficoltà  apparenti  nel  corso  dei 
loro  studii  ;  da  vedove  che  pigliarono  incoraggiamento  a  far 
nuovi  tentativi  affine  di  mantenere  la  famiglia  ;  da  emi= 
granti  nelF  Australia,  da  soldati  semplici  nelle  Indie,  da  ser- 
vitori e  da  maestri,  da  persone  infine  di  ogni  ceto. 

Sebbene  quel  libro  sia  stato  scritto  e  pubblicato  sola- 
mente per  lettori  inglesi,  pure  fu  ricevuto  con  grande  fa- 
vore anche  air  estero.  Fu  ristampato  da  sei  editori  in  Ame- 
rica, adottato  in  quasi  tutte  le  pubbliche  biblioteche  dello 
Stato,  tradotto  e  ristampato  due  volte  in  Germania,  tra- 
dotto e  ristampato  in  olandese,  in  danese,  in  francese,  in 
italiano,  nella  lingua  russa,  e  in  portoghese  a  Rio  Janeiro; 
e  finalmente  sta  per  venirne  fuori  a  Madrid  una  traduzione 
in  spagnuolo. 

Il  più  grande  onore  fatto  allo  Smiles  pel  suo  libro, 
gli  venne  dall'  Italia  nelle  pubbliche  e  quasi  nazionali  signifi- 
cazioni di  stima  con  cui  fu  accolta  la  traduzione  italiana; 
nell'  Avviso  di  un  premio  pubblico  offerto  dalla  Società  fio- 
rentina per  la  educazione  del  popolò  ad  un  libro  somigliante 
al  Self  Help,  con  esempi  italiani  ;  in  una  circolare  del  pre- 
sidente dei  ministri,  conte  Menabrea,  ai  consoli  italiani  in 
ogni  parte  del  mondo,  citando  il  sopraddetto  libro  dello  Smi- 
les e  invitandoli  a  raccogliere  i  materiali  necessari  per  un 
libro  consimile  adattato  agli  Italiani,  e  fornito  d' esempi 
tratti  esclusivamente  dalla  vita  di  cittadini  italiani;  dovendo 

1  Volere  è  Potere  per  Michele  Lessona.  —  Firenze,  Barbèra,  Editore. 
Di  questo  libro  se  ne  fecero  sei  ristampe,  e  la  settima  è  sotto  il  tor- 
chio. — ■  Un  volume  di  pag.  490  che  costa  Lire  3. 
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un  tal  libro,  a  suo  avviso,  «  potentemente  influire  alla  mag- 
gior grandezza  del  nostro  paese.  » 

Il  signor  Murray  editore  del  Self  Help  in  Londra,  pas- 
sando per  Firenze  ebbe  dall'  Editore  italiano  una  copia  del 
Volere  è  Potere  del  Lessona,  nella  cui  prefazione  leggesi  la 
lettera  del  conte  Menabrea;  e  ritornato  a  Londra,  nell' in- 
viare quel  libro  allo  Smiles,  diceva  :  «  Sarà  un  bel  fatto  per 
i  vostri  discendenti  il  ricordare  che  voi,  col  vostro  esempio, 
contribuiste  non  solo  a  beneficare  grandemente  i  vostri 
concittadini,  ma  aiutaste  la  nobile  e  valorosa  Italia  nei 
suoi  sforzi  pel  conquisto  della  vita  e  della  indipendenza 
nazionale.  » 

L'  opera  seguente,  intitolata  II  Carattere,  fu  scritta  dal- 
l' autore  quale  un  supplemento  al  Self  Help,  per  dimostrare 
che  in  qualunque  maniera  operi  1'  uomo,  deve  aver  per  fine 
il  massimo  bene  di  se  stesso  e  dell'  umanità.  E  questa 
l' opera  sua  più  recente,  e  sarà  probabilmente  V  ultima. 
Mentre  che  nello  scorso  novembre  del  1871  stava  correg- 
gendo le  ultime  bozze  dell'  edizione  inglese,  fu  preso  da  una 
forte  paralisi  che  per  qualche  tempo  lo  rese  inetto  a  qual- 
siasi sorta  di  studio.  Però  nell'  ora  stessa  che  scrive  queste 
pagine  va  gradatamente  migliorando.  Se  il  cielo  gli  concede 
di  poter  ricuperare  la  salute,  tanto  da  sopportare  un  viaggio, 
egli  spera  nell'  anno  venturo  di  valicar  le  Alpi,  e,  prima  di 
morire,  visitare  Firenze  e  Roma. 

Aprile  1872. 
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IL   CARATTERE. 


SMILES.  —  Il  Carattere. 


Capitolo  Primo. 

POTENZA    DEL    CARATTERE. 


«  Il  carattere   è  un  ordine  morale,  che 

si  manifesta  nella  natura  di  un  individuo 

Gli  uomini  di  carattere  sono  la  coscienza  della 
civile  società  alla  quale  appartengono.  » 
Emerson. 

«  La  prosperità  di  un  paese  non  consiste 
nella  copia  delle  sue  ricchezze,  nella  saldezza 
delle  sue  cittadelle,  nella  bellezza  de'  suoi 
pubblici  edifìzii,  ma  nel  numero  de'  cittadini 
colti,  negli  uomini  che  hanno  educazione, 
dottrina  e  carattere.  In  queste  doti  si  fon- 
dano principalmente  il  suo  vero  interesse,  la 
sua  forza  maggiore,  la  sua  reale  efficacia.  » 
Martino  Lutero. 

Il  carattere  è  la  forza  più  potente  nel  mondo  mo- 
rale. Nelle  sue  più  nobili  personificazioni,  esso  porge 
esempi  della  natura  umana  in  quelle  forme  che  hanno 
maggiore  dignità,  imperciocché  ne  mostra  P  uomo  sotto 
il  migliore  aspetto. 

Gli  uomini  veramente  eccellenti,  in  ogni  condizione  di 
vita,  (uomini  capaci,  integri,  di  alti  principii,  di  specchiata 
onestà  di  proposito)  impongono  lo  spontaneo  omaggio  del 
genere  umano.  E  naturale  il  por  fede  in  tali  uomini,  il 
confidare  in  loro,  e  cercare  d5  imitarli.  Tutto  ciò  che  nel 
mondo  è  buono  procede  da  loro  ;  e  senza  la  loro  pre- 
senza sulla  terra,  non  varrebbe  la  pena  di  trarvi  la  vita. 

Quantunque  un  grande  ingegno  sempre  si  faccia  am- 
mirare, pure  noi  portiamo  rispetto  segnatamente  al  ca- 
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rattere.  Il  primo  è  prodotto  in  ispecial  modo  dalla  forza 
del  cervello,  il  secondo  da  quella  del  cuore  ;  e  alla  fin 
fine  è  il  cuore  che  governa  la  vita.  Gli  uomini  di  sommo 
ingegno  operano  sulla  umana  società  in  ragione  del  suo 
intelletto,  come  gli  uomini  di  carattere  in  quella  della 
sua  coscienza  ;  mentre  dunque  i  primi  si  ammirano,  ai 
secondi  si  tien  dietro. 

Gli  uomini  grandi  sono  sempre  una  rarità  ;  e  la 
grandezza  medesima  non  è  che  comparativa.  Il  posto 
invero  che  il  maggior  numero  degli  uomini  occupano 
durante  la  loro  vita  è  tale,  che  a  ben  pochi  è  concessa 
l'opportunità  di  poter  divenire  grandi;  ma  ben  è  dato 
ad  ognuno  di  fare  la  parte  sua  onestamente  ed  ono- 
revolmente, adoperandovi  tutta  la  capacità.  Può  P  uomo 
in  ciò  far  uso  di  tutte  le  proprie  facoltà  senza  abusarne  ; 
può  con  ogni  industria  procurar  di  trarre  il  miglior 
partito  dalla  vita;  può  essere  veritiero,  giusto,  onesto,  e 
fedele,  anche  nelle  minime  cose.  In  una  parola,  gli  è 
dato  fare  tutto  il  dover  suo  in  quello  stato  in  cui  la 
Provvidenza  lo  ha  posto. 

Quantunque  questo  fatto  di  adempiere  il  proprio  do- 
vere possa  sembrar  volgare,  pure  comprende  realmente 
la  più  alta  idea  della  perfezione  della  vita  e  del  carat- 
tere. Può  bene  non  esservi  nulla  di  eroico  in  questo  ;  ma 
la  sorte  comune  degli  uomini  non  suol  essere  eroica,  e 
come  il  senso  intimo  del  dovere  sorregge  F  uomo  negli 
atti  suoi  più  solenni,  così  lo  sostiene  del  pari  nelle  or- 
dinarie faccende  della  vita  quotidiana.  La  vita  dell'  uomo 
«  ha  il  suo  centro  nella  cerchia  dei  comuni  doveri.  »  Le 
virtù  più  attive  sono  quelle  che  accade  di  dover  eserci- 
tare tutti  i  giorni  :  sono  esse  che  danno  il  miglior  frutto 
e  durano  più  lungamente.  Le  virtù  sopraffine,  a  cui 
la  maggior  parte  degli  uomini  non  può  innalzarsi,  non 
sono  spesse  volte  che  causa  di  tentazione  e  di  danno. 
Ben  disse  Burke,  che  «  queir  umano  ordinamento  il 
quale  si  fonda  sulle  virtù  eroiche,  deve  inevitabilmente 
volgere  a  debolezza  o  a  rovina.  » 
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Quando  il  dottor  Abbot,  che  fu  poi  arcivescovo  di 
Canterbury,  descrisse  il  carattere  del  defunto  suo  amico 
Tommaso  Sackville, x  non  parlò  a  lungo  de'  suoi  me- 
riti come  uomo  di  Stato,  né  del  suo  ingegno  poetico, 
ma  sì  di  quelle  virtù  che  aveva  avuto  modo  di  eserci- 
tare nell'adempimento  degli  ordinari  doveri  della  vita. 
ce  Quante  cose  rare  vi  erano  in  lui  !  »  egli  dice,  ce  Chi  di 
lui  più  amoroso  colla  moglie?  Chi  più  garbato  coi  figli? 
Chi  più  fedele  agli  amici?  Chi  più  moderato  coi  ne- 
mici? Chi  più  stretto  osservatore  della  parola?  »  Infatti 
si  può  sempre  intendere  e  meglio  giudicare  il  vero  ca- 
rattere di  un  uomo,  dal  modo  con  cui  si  contiene  verso 
quelli  che  più  gli  appartengono,  e  dal  suo  adempiere 
alle  faccende,  che  pur  sembrano  volgari,  della  vita 
consueta;  anziché  dal  suo  mostrarsi  pubblicamente  al 
mondo  come  autore  od  oratore  o  uomo  politico. 

Nel  tempo  stesso  poi,  mentre  il  dovere  s'intromette 
in  particolar  modo  negli  affari  della  vita  comune  per  la 
pluralità  degli  uomini,  egli  è  altresì  una  forza  che  so- 
stiene gli  individui  di  più  eminente  carattere.  Costoro 
quand'  anche  non  abbiano  né  oro,  né  terre,  né  dottrina, 
né  potere,  saran  sempre  forti  di  cuore  e  ricchi  di  spi- 
rito, onesti,  veritieri,  osservatori  di  ogni  loro  obbligo. 
E  chiunque  procura  di  fare  il  debito  suo  fedelmente, 
consegue  il  fine  pel  quale  fu  creato,  e  viene  accogliendo 
in  sé  i  principii  di  un  carattere  vigoroso.  Di  molti,  si 
può  dir  con  ragione  che  non  possiedono  nulla  al  mondo 
all'  infuori  del  loro  carattere  ;  eppure  di  questo  essi  fanno 
tanto  conto,  da  non  reputarsi  minori  dei  re  coronati. 

La  coltura  dell'  intelletto  non  ha  relazione  necessaria 
colla  purezza  o  l'eccellenza  del  carattere.  Nel  Nuovo 
Testamento  è  fatto  appello  frequentissimo  al  cuore  del- 
l'uomo, ed  ce  allo  spirito  di  cui  siamo  informati;  » 
mentre  sono  rare  assai  le  allusioni  all'intelletto.  «  Una 
manciatina  di  buona  vita,  dice  Giorgio  Herbert,   vale 

1  SackTÌlle,   lord  Buckhurst,  lord   gran   tesoriere    sotto    Elisabetta 
e  Giacomo  1. 


6  IL  CARATTERE  YALE  PIÙ  DEL  SAPERE.       [CAP.   I.] 

bene  uno  staio  di  sapienza.  »  Non  già  che  la  sapienza  sia 
spregievole,  ma  perchè  deve  andar  congiunta  alla  bontà. 
Talvolta  accade  che  V  ingegno  si  accoppi  a  un  carattere 
morale  di  nessuna  dignità,  a  servile  abbiettezza  per 
quanti  stanno  in  alto,  ed  arroganza  verso  gli  uomini  di 
minor  condizione.  Uno  può  essere  dottissimo  nelle  arti, 
nelle  lettere,  nelle  scienze  ;  e  nulladimeno  in  punto  di  one- 
stà, virtù,  fedeltà  e  spirito  di  dovere,  indegno  di  stare  a 
pari  di  molti  poveri  contadini,  che  nulla  sanno  di  lettere. 

«  Tu  insisti  sul  rispetto  che  si  deve  ai  dotti,  »  scri- 
veva Perthes  a  un  amico  :  —  «  ed  io  aggiungo  Amen. 
Ma  nello  stesso  tempo  vorrei  non  dimenticassi  che  gran- 
dezza di  mente,  profondità  di  pensiero,  senso  di  ciò  che 
è  sublime,  esperienza  di  mondo,  gentilezza  di  modi, 
accortezza  ed  energia  nelT  operare,  amore  del  vero, 
onestà,  amabilità,  —  tutto  questo  può  mancare  ad  uno 
che  pur  sia  un'arca  di  scienza.1  » 

Un  tale,  discorrendo  una  volta,  presente  Walter  Scott, 
del  valore  dell'ingegno  e  delle  cognizioni  letterarie  come 
di  cosa  che  più  d'ogni  altra  meritava  stima  ed  onore,  egli 
esclamò  :  «  Per  l'amor  di  Dio,  che  povero  mondo  sarebbe 
il  nostro,  se  fosse  questa  la  vera  dottrina  !  Io  ho  letto 
a'  miei  giorni  un  buon  numero  di  libri,  osservato  molti 
uomini  di  eminente  e  splendido  intelletto,  e  con  loro 
conversato  ;  eppure,  v'  accerto  di  aver  udito  esprimere  i 
più  alti  sensi  dalla  bocca  di  poveri  ineducati^  uomini 
e  donne,  nel  mentre  che  con  ispirito  di  grave  e  insieme 
gentile  eroismo  sopportavano  contrarietà  ed  afflizioni, 
o  nel  significare  i  loro  semplici  pensieri  intorno  ai  casi 
della  vita  de' loro  amici  o  vicini,  che  non  ne  ho  mai 
trovato  altrove,  fuor  che  nella  Bibbia.  Noi  non  sapremo 
mai  comprendere  e  apprezzare  la  nostra  vera  vocazione 
e  il  nostro  destino,  se  innanzi  tutto  non  ci  persuadiamo 
ogni  qualunque  cosa  essere  un  nonnulla  a  petto  del- 
l' educazione  del  cuore.2  » 

1  Life  of  Perthes,  II,  217  (Vita  di  Perthes). 

2  Lockhaet's  Life  of  Scott  (Vita  di  Scott,  per  Lockhart). 
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Meno  ancora  ha  la  ricchezza  necessaria  connessione 
coli'  eminenza  del  carattere  ;  che  anzi  essa  è  più  spesso 
incentivo  a  corromperlo  e  avvilirlo.  Dovizie  e  corru- 
zione, lusso  e  vizio,  hanno  fra  loro  stretta  affinità.  Le 
ricchezze  in  mano  di  uomini  di  bassi  sentimenti,  incapaci 
di  moderarsi,  e  in  balìa  a  tristi  passioni,  altro  non  sono 
che  tentazione  e  insidia;  e  possono  divenire  sorgente 
d' infiniti  guai  a  chi  le  possiede,  ed  anche  spesso  ad  altri. 

Al  contrario,  uno  stato  di  men  che  mediocre  agia- 
tezza può  dar  luogo  anche  alla  più  eminente  forma  di 
carattere.  Un  uomo  il  quale  non  possieda  che  la  propria 
capacità,  frugalità,  rettitudine,  può  nulla  ostante  sedere 
cospicuo  negli  ordini  della  vera  umanità.  L' ammoni- 
mento che  il  padre  di  Burns  a  lui  dava,  era  il  migliore  : 
«  Egli  m' ingiunse  di  operare  virilmente  quand'  anche 
»  non  avessi  un  quattrino  ;  imperciocché  senza  un  cuore 
»  onesto  e  virile  mai  nessun  uomo  meritò  che  di  lui  si 
n  tenesse  conto.  » 

Uno  de'  caratteri  più  puri  e  nobili  che  lo  scrittore 
di  questo  libro  mai  conobbe,  fu  quello  di  un  artigiano 
dimorante  in  una  delle  contee  settentrionali  d'Inghil- 
terra, il  quale  sapeva  educare  assai  decorosamente  la 
sua  famiglia,  con  una  rendita  che  non  eccedeva  mai 
una  diecina  di  scellini  la  settimana.  Sebbene  costui  non 
avesse  avuto  che  i  rudimenti  della  più  comune  educa- 
zione, appresi  in  una  delle  ordinarie  scuole  pubbliche, 
era  uomo  pieno  di  saggezza  e  di  buoni  pensieri.  Nella 
sua  libreria  non  trovavi  che  la  Bibbia,  Flavel  e  Boston, 
libri  di  cui,  meno  il  primo,  assai  pochi  lettori  proba- 
bilmente hanno  sentito  parlare.  Questo  galantuomo 
avrebbe  potuto  stare  a  modello  pel  ritratto  del  noto 
«  Uomo  errante  »  di  Wordsworth.  Compiuto  il  corso  della 
modesta  sua  vita  di  lavoro  e  di  religione,  giunse  infine 
al  riposo,  lasciando  di  sé  una  riputazione  di  saviezza 
pratica,  di  schietta  bontà  e  del  non  mai  negato  suo 
concorso  ad  ogni  opera  benefica,  che  uomini  assai  mag- 
giori e  più  ricchi  avrebbero  potuto  invidiargli. 
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Lutero,  morendo,  non  lasciò,  come  si  legge  nel  suo 
testamento  «  moneta  contante,  o  tesoro  coniato  di  al- 
cuna specie.  »  Vi  fu  un  tempo  eh'  egli  era  tanto  po- 
vero, da  dover  procacciarsi  il  pane  con  lavori  di  tor- 
nitore, o  di  giardiniere  o  di  orologiaio.  Eppure  nel  mentre 
eh'  egli  doveva  così  adoperare  le  mani,  stava  formando 
il  carattere  della  sua  patria,  ed  era  moralmente  più 
forte  e  assai  più  onorato  e  seguito  di  tutti  i  principi 
della  Germania. 

Il  carattere  è  una  proprietà,  e  il  più  nobile  dei 
possessi.  È  un  bene  che  gode  la  generale  approvazione 
e  il  rispetto  di  tutti  gli  uomini;  e  quelli  che  su  di 
esso  fanno  assegnamento,  quand'anche  non  ottengano 
mondane  ricchezze,  troveranno  il  loro  premio  nella 
stima  e  nella  fama  bene  ed  onorevolmente  conseguita. 
Ed  è  giusto  che  nella  vita  le  buone  qualità  siano  in 
pregio  ;  che  P  operosità,  la  virtù  e  la  bontà  abbiano 
eminente  posto  nell'  altrui  estimazione  ;  e  che  gli  uo- 
mini veramente  migliori  siano  considerati  sopra  gli  altri. 

La  semplice  onestà  de'  propositi  può  molto  nella  vita 
di  un  uomo,  s'egli  l'ha  fondata  sopra  un'equa  stima 
di  sé  stesso  e  una  costante  osservanza  della  norma  che 
sa  e  si  accorge  essere  la  più  giusta.  Questa  onestà 
mena  per  la  diritta  via  chi  la  professa,  gli  dà  forza  e 
sostegno,  e  diventa  la  scaturigine  più  abbondante  di 
azioni  vigorose.  «  Nessuno  (disse  una  volta  sir  Beniamino 
Rudyard)  è  tenuto  ad  esser  ricco  o  grande,  e  neppure  ad 
aver  senno  ;  ma  tutti  hanno  l'obbligo  di  essere  onesti.1  » 

Ma  il  proposito,  oltre  che  onesto,  deve  essere  ispi- 
rato da  sani  principii,  e  condotto  con  costante  ve- 
rità, integrità  e  rettitudine.  Senza  principii,  un  uomo  è 
come  una  nave  senza  bussola  né  timone  abbandonata 
ad  ogni  vento.  Egli  è  come  chi  non  ha  legge,  né  regola, 
né  ordine,  né  governo.  «  I  principii  morali,  dice  Hume, 
sono  anche  sociali  ed  universali.  Formano  in  certa  guisa 

1  Deòate  on  the  Petition  of  Riglit,  A.  D.  1628. 
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la  parte  del  genere  umano  che  sta  contro  il  vizio  ed  il 
disordine,  suoi  nemici  comuni.  » 

Un  giorno  Epitteto  fu  visitato  da  un  pomposo 
oratore  che  recavasi  a  Roma  per  un  processo,  e 
che  diceva  aver  desiderio  di  apprendere  dallo  stoico 
qualche  poco  della  sua  filosofia.  Epitteto  accolse  fred- 
damente questo  visitatore,  perchè  non  lo  credeva  sin- 
cero. «  Voi  venite  solo  per  criticare  il  mio  stile,  gli 
disse;  e  non  è  vero  che  realmente  desideriate  attin- 
gere i  principii,  »  rispose  l'oratore:  ce  Ma  s'io  attendessi 
a  tale  sorta  di  cose,  mi  troverei  povero,  come  siete  voi, 
senza  argenti,  né  cocchi,  né  poderi.  »  —  ce  Di  tutte  que- 
ste cose  io  non  provo  bisogno,  soggiunse  Epitteto;  oltre 
che  voi  siete  molto  più  povero  di  me.  Ch'  io  sia  o  no 
un  signore,  a  me  che  importa?  Ma  a  voi  sì  molto 
importa.  Io  sono  più  ricco  di  voi;  io  non  mi  curo  di 
ciò  che  Cesare  pensi  di  me.  Non  lusingo  nessuno,  io  ! 
Questa  è  la  mia  dovizia,  invece  dei  vostri  ori  ed  argenti. 
Voi  avete  vasellame  d'argento,  ma  ragione,  principii, 
appetiti,  tutto  d'argilla.  A  me  la  mente  è  un  regno  che 
mi  procura  molte  e  gratissime  occupazioni,  in  luogo  del 
vostro  ozio  inquieto.  A  voi  sembra  poco  tutto  il  molto 
che  possedete;  a  me  quello  che  ho  sembra  moltissimo. 
Il  vostro  desiderio  è  insaziabile,  il  mio  è  soddisfatto.1  » 

L' ingegno  non  è  punto  raro  al  mondo,  e  neppure  il 
genio.  Ma  possiamo  fidarci  al  solo  ingegno  ?  al  solo  genio  ? 
No,  se  esso  non  si  fonda  sulla  lealtà  e  sulla  vera- 
cità. Questa  qualità,  più  che  ogni  altra,  attira  stima  e 
rispetto,  e  assicura  l'altrui  confidenza.  La  lealtà  è  la 
base  di  ogni  personale  perfezione.  Essa  si  manifesta 
nella  condotta;  è  la  rettitudine,  la  verità  in  azione,  e 
splende  in  ogni  parola  e  in  ogni  atto.  Significa  che  si 
può  confidare  nell'uomo  che  la  possiede;  ed  uno  è  già 
uomo  ragguardevole  nel  mondo,  quando  si  sa  che  è  tale 
da  potergli  credere  —  che  quando  egli  asserisce  di  cono- 

1  The  Rev.  F.  W.  Farrer's  Seekers  after  God,  pag.  241  (I  cercatori 
di  Dio,  del  Rev.  FarrerJ. 
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scere  una  cosa,  la  conosce  realmente  ;  che  quando  egli 
dice  di  voler  fare  una  cosa,  la  può  fare  e  la  fa  senz'altro. 
Così  la  fiducia  che  s' ispira  diventa  un  passaporto  alla 
stima  e  alla  confidenza  generale  dell' uman  genere. 

Nei  casi  della  vita  o  degli  affari,  non  è  tanto  l'in- 
telletto che  conta  quanto  il  carattere,  non  tanto  il  cer- 
vello, quanto  il  cuore,  non  tanto  l'alto  ingegno  quanto 
la  temperanza,  la  pazienza  e  la  disciplina  regolate  dal 
giudizio.  Quindi  per  gli  usi  della  vita,  tanto  privata 
che  pubblica,  non  v'  è  miglior  provvisione  di  una  buona 
dose  d' ordinario  buon  senso,  guidato  da  rettitudine.  Il 
buon  senso,  disciplinato  dall'esperienza  e  ispirato  dalla 
bontà,  finisce  per  essere  pratica  saggezza.  E  per  vero 
la  bontà  in  certo  modo  implica  la  saggezza,  —  la  mag- 
giore saggezza  —  l'unione  del  contingente  collo  spiri- 
tuale. «  Molte  sono  le  attinenze  della  saggezza  e  della 
bontà,  dice  Enrico  Taylor;  e  che  l' una  debba  accom- 
pagnarsi all'  altra  si  può  inferire  non  solo  da  ciò  che 
la  saggezza  produce  negli  uomini  la  bontà,  ma  sì  an- 
che, dall' esser  eglino  fatti  sagaci  dalla  bontà  stessa.1» 

In  conseguenza  di  questo  potere  imperioso  del  ca- 
rattere nella  vita,  non  di  rado  vediamo  taluni  avere 
molto  maggiore  autorità,  di  quanto  apparentemente 
dovrebbero  esercitare  per  le  doti  del  loro  intelletto. 
Costoro  sembrano  operare  per  mezzo  di  qualche  potere 
latente,  di  qualche  forza  riservata,  che  opera  segreta- 
mente colla  sola  sua  presenza,  come  disse  Burke  di  un 
nobile  assai  potente  dello  scorso  secolo  :  «  i  suoi  mezzi 
erano  le  sue  virtù.  »  Il  segreto  consiste  in  ciò  :  che  le 
mire  di  tali  uomini  sono  pure  e  nobili,  epperciò  essi 
agiscono  sugli  altri  con  una  forza  irresistibile. 

Quantunque  la  riputazione  di  uomini  di  genuino 
carattere  possa  crescere  lentamente,  le  vere  qualità  di 
tali  uomini  non  possono  totalmente  celarsi.  Avverrà 
talvolta  che  essi  siano  mal  giudicati  da  alcuni,  e  mal 

1   The  Statesman,  pag.  30. 
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compresi  da  altri;  che  per  qualche  tempo  la  mala 
fortuna  e  l'avversità  li  opprima;  ma  colla  pazienza, 
col  perseverare,  non  potranno  non  ispirar  a  quando  a 
quando  quel  rispetto,  e  ottenere  quella  confidenza  che 
realmente  meritano. 

Fu  detto  di  Sheridan,  che  s'  egli  avesse  avuto  un 
carattere  da  ispirare  fiducia,  avrebbe  potuto  governare 
il  mondo;  mentre,  per  difetto  di  questo,  le  splendide 
sue  doti  furono  in  certo  qual  modo  inutili.  Egli  abba- 
gliava e  divertiva,  ma  non  aveva  autorità  nella  vita, 
o  nella  politica.  Anche  il  povero  pantomimo  del  teatro 
di  Drury  Lane  sentivasi  a  lui  superiore.  Ond'  è  che  un 
giorno,  mentre  Delpini  sollecitava  Y  impresario  perchè 
gli  pagasse  quanto  ancor  gli  doveva  di  salario,  aven- 
dolo Sheridan  bruscamente  rimproverato,  e  'dettogli 
ch'egli  dimenticava  chi  fosse:  ce  No  davvero,  signor 
Sheridan,  »  colui  rispose:  «io  conosco  molto  bene  la  dif- 
ferenza che  passa  fra  noi.  Per  nascita,  lignaggio  ed 
educazione,  ella  mi  è  superiore;  ma  per  la  vita,  pel 
carattere  e  per  la  condotta,  le  sono  superiore  io,  d' assai.  » 

All' opposto' di  Sheridan,  il  suo  compaesano  Burke 
era  un  grande  uomo  di  carattere.  Aveva  già  trentacinque 
anni,  e  non  era  ancora  membro  del  Parlamento  ;  eppure 
ebbe  tempo  d' imprimere  il  suo  nome  profondamente 
nella  storia  politica  d'Inghilterra.  Fu  egli  uomo  di 
molte  doti  intellettuali  e  di  trascendente  forza  di  carat- 
tere. Aveva  tuttavia  un  lato  debole  che  fu  riconosciuto 
come  un  serio  difetto  :  mancava  di  moderazione,  il  suo 
genio  era  immolato  all'  irritabilità.  E  senza  questa  dote 
della  moderazione,  una  delle  minori  in  apparenza,  le  più 
splendide  facoltà  possono  quasi  considerarsi  di  nessun 
valore  a  chi  le  possiede. 

A  formare  il  carattere  concorrono  varii  incidenti 
che  l' individuo  può  regolare  e  sorvegliare  più  o  meno. 
Ogni  giorno  reca  seco  la  sua  disciplina,  in  bene  o  in 
male.  Non  v' è  azione,  per  quanto  sia  triviale,  che 
non  porti  le  sue  conseguenze,  come  non  v'  è  capello,  per 
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quanto  sottile,  che  non  getti  la  sua  ombra.  Diceva  molto 
saviamente  la  madre  della  signora  Schimmelpenninck, 
che  non  devonsi  mai  lasciar  passare  inosservate  le  cose 
piccole,  perchè  queste,  sebbene  tenute  in  nessun  conto, 
finiranno  praticamente  per  sopraffare. 

Ogni  azione,  ogni  pensiero,  ogni  sentimento  contri- 
buisce ad  educare  il  temperamento,  gli  abiti,  e  F  intelli- 
genza, ed  agisce  inevitabilmente  su  tutti  gli  atti  della 
nostra  vita  futura.  Così  il  carattere  va  sempre  qualche 
poco  mutando,  in  meglio  o  in  peggio,  od  elevato  da  una 
parte,  o  depresso  da  un'  altra.  ce  Non  vi  è  colpa  o  follia 
della  mia  vita,  »  dice  Ruskin,  ce  che  non  sorga  contro 
me,  e  mi  spenga  la  gioia,  e  scemi  la  mia  facoltà  di 
possedere,  di  vedere,  d' intendere.  Ed  ogni  passato 
sforzo  della  mia  vita,  ogni  suo  raggio  di  rettitudine  o 
di  bontà,  è  meco  adesso,  e  mi  dà  aiuto  ad  afferrare 
quest5  arte  e  la  sua  visione.1  » 

Anche  per  la  morale  è  vera  la  legge  meccanica,  che 
F  azione  e  la  reazione  non  differiscono  fra  loro.  Ogni 
opera  buona  agisce  e  reagisce  su  chi  la  fece;  e  dicasi 
lo  stesso  del  male.  Né  solo  ciò;  ma  producono  anche 
effetti  a  sé  conformi,  per  la  forza  dell'  esempio.  Ma 
F  uomo  non  è  creatura  dei  casi  della  vita,  egli  ne  è  piut- 
tosto il  creatore;2  e  coli' esercizio  della  libera  sua  vo- 
lontà può  dirigere  in  modo  le  sue  proprie  azioni,  da 
produrre  del  bene  anzi  che  del  male,  ce  Nulla  a  me  può 
recar  danno,  all'  infuori  di  me  stesso,  »  dice  san  Ber- 


1  La  regina  dell'Aria,  pag.  127. 

2  «  Invece  di  dire  che  l' uomo  è  la  creatura  dei  proprii  casi  nella 
vita,  sarebbe  forse  più  vero  il  dire  ch'esso  è  l'architetto  dei  proprii  casi. 
Il  carattere  crea  una  esistenza  indipendentemente  dai  casi.  La  nostra 
forza  è  giudicata  dalla  nostra  plastica  potenza.  Cogli  stessi  materiali  uno 
fa  palazzi,  un  altro  fa  tugurj  ;  uno  costruisce  fondachi,  un  altro  vilie.  Mat- 
toni e  calce  restano  mattoni  e  calce,  finche  1'  architetto  non  ne  sappia 
fare  qualche  cosa  d'  altro.  Così  avviene  che  in  una  stessa  famiglia,  in 
mezzo  alle  medesime  contingenze,  uno  innalzi  un  grandioso  edifìzio,  mentre 
il  di  lui  fratello,  vacillante  e  incompetente,  vive  di  continuo  in  mezzo  a 
ruine  :  il  masso  di  granito  eh'  era  un  ostacolo  sulla  via  dell'  uomo  debole, 
diventa  pietra  fondamentale  su  quella  del  forte.  »  —  G.  H.  Lewes,  Vita 
di  Goethe, 
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nardo  ;  «  il  male  che  mi  coglie  lo  porto  io  stesso  con 
me,  e  non  soffro  realmente  se  non  per  mia  colpa.  » 

Il  miglior  carattere,  tuttavia,  non  può  esser  formato 
senza  sforzo:  vi  fa  duopo  di  continua  vigilanza,  disci- 
plina, e  freno  di  noi  stessi.  Si  dovrà  prima  esitar  molto, 
inciampare,  ed  anche  temporariamente  cadere;  si  do- 
vranno affrontare  e  superare  difficoltà  e  tentazioni 
d'  ogni  genere  ;  ma  se  lo  spirito  è  vigoroso  e  il  cuore 
onesto,  non  v'  è  da  disperare  che  non  s'  abbia  infine  a 
riuscire.  Lo  stesso  sforzo  che  si  fa  per  avanzare,  per 
salire  ad  un'  altezza  di  carattere  non  ancora  raggiunta, 
ispira  e  rinfranca  ;  ed  anche  nel  caso  che  non  si  avesse 
a  trionfare,  tutti  gli  onesti  sforzi  coi  quali  tentammo  di 
elevarci,  non  possono  non  tornare  utili. 

Mercè  la  guida  della  luce  dei  grandi  esempii  che  rap- 
presentano P  umanità  ne'  suoi  migliori  aspetti,  e  ci  sono 
di  scorta,  ciascuno  di  noi  è  non  solo  giustificato,  ma  tenuto 
ad  aspirare  di  raggiungere  il  maggior  tipo  di  carattere  : 
non  già  per  diventare  più  ricco  di  averi,  ma  di  spirito  ; 
non  per  avere  una  condizione  più  elevata  nel  mondo,  ma 
per  vero  onore  ;  non  per  comparire  il  più  segnalato  per 
ingegno,  ma  il  più  virtuoso  ;  non  il  più  potente  ed  auto- 
revole, ma  il  più  veritiero,  il  più  giusto,  il  più  onesto. 

Il  principe  Consorte  (marito  della  regina  Vittoria) 
il  quale  era  uomo  di  mente  purissima,  così  che  poten- 
temente agiva  sugli  altri  e  li  dirigeva,  colla  sola  forza 
della  sua  benevola  natura  ;  nelP  accennare  le  condizioni 
del  premio  annuale  che  Sua  Maestà  voleva  conferito 
nel  collegio  Wellington,  molto  caratteristicamente  de- 
terminò che  dovesse  darsi,  non  al  più  bravo  scolare,  non 
al  più  studioso,  o  al  più  ordinato,  diligente  e  prudente, 
ma  sì  al  giovinetto  di  più  nobili  sentimenti,  a  colui  che 
maggiormente  facesse  presentire  che  sarebbe  divenuto 
uomo  di  gran  cuore  e  di  elevate  intenzioni.1 

1  Introduzione  al  libro  The  Principal  Speeches  and  Adresses  of  H.  B.  H. 
the  Prince  Consort,  1862,  pp.  39-40.  (I  Principali  discorsi  e  indirizzi  di 
S.  A.  R.  il  Principe  Consorte). 
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Il  carattere  si  dà  a  conoscere  nella  condotta,  guidato 
e  ispirato  da  principii,  integrità  e  sapienza  pratica. 
Nella  sua  forma  più  eminente,  esso  è  la  volontà  indivi- 
duale operante  con  energia  sotto  V  influsso  della  religio- 
ne, moralità  e  ragione.  Esso  sceglie  la  sua  via  con  pon- 
derazione, e  la  segue  poi  senza  esitanza  ;  stimando  più 
della  fama  il  dovere,  e  V  approvazione  della  coscienza 
più  delle  lodi  del  mondo.  Mentre  rispetta  l'altrui  per- 
sonalità, egli  serba  la  propria  individualità  ed  indi- 
pendenza, ed  ha  il  coraggio  di  essere  moralmente  one- 
sto quand'anche  debba  per  ciò  diventare  impopolare, 
confidando  che  tempi  più  tranquilli  e  l'esperienza  gli 
renderanno  giustizia. 

Quantunque  la  forza  dell'  esempio  abbia  sempre  gran 
parte  nel  formare  un  carattere,  ne  sarà  tuttavia  il  prin- 
cipale incitamento  la  forza  che  si  è  svolta  spontanea 
nel  nostro  spirito  stesso  e  che  lo  sostiene.  Questa  sola 
può  tener  alto  lo  scopo  della  nostra  vita,  e  procurare 
individuale  indipendenza  ed  energia.  «  Salvo  che  non 
sappia  innalzarsi  al  di  sopra  di  se  stesso,  l'uomo  è 
pure  una  povera  cosa  !  »  dice  Daniel,  un  poeta  del- 
l'epoca  elisabettiana.  Senza  un  certo  grado  di  forza 
pratica  ed  efficiente  —  composta  di  volontà,  che  è  la 
radice  del  carattere,  e  di  saggezza,  che  ne  è  il  tronco, 
—  la  vita  sarà  indefinita,  senza  proposito,  —  sarà  quale 
un  corpo  d' acqua  stagnante,  invece  d' essere  una  buona 
corrente  che  faccia  un  utile  lavoro  e  tenga  in  moto  le 
macchine  di  tutto  un  territorio. 

Quando  gli  elementi  del  carattere  dell'  uomo  sono 
posti  in  azione  da  una  volontà  ben  determinata,  ed  egli, 
mosso  da  alti  propositi,  si  mette  nella  via  del  dovere 
e  coraggiosamente  vi  persevera,  senza  considerazione 
di  mondani  interessi,  allora  può  dirsi  che  si  vada  ap- 
prossimando alla  sommità  dell'  essere  suo.  Egli  allora 
dà  saggio  del  carattere  nella  più  intrepida  sua  forma, 
e  personifica  la  più  alta  idea  dell'  umanità.  Gli  atti  di 
un  tal  uomo  sono  ripetuti  anche  nella  vita  e  nelle  azioni 
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di  altri;  le  sue  stesse  parole  vivono  e  diventano  fatti. 
Così  ogni  parola  di  Lutero  suonò  per  tutta  la  Germa- 
nia, al  pari  di  una  tromba,  e  come  di  lui  disse  Richter  : 
«  Le  sue  parole  erano  quasi  battaglie.  »  Perciò  la  vita 
di  Lutero  si  trasfuse  in  quella  del  suo  paese,  e  continua 
nel  carattere  della  moderna  Germania. 

Al  contrario,  V  energia,  senza  integrità  e  uno  spirito 
di  benevolenza,  può  solo  rappresentare  il  personificato 
principio  del  male.  Novalis  osserva,  ne'  suoi  Pensieri 
sulla  Morale,  che  l'idea  della  perfezione  morale  non 
ha  più  funesto  avversario  con  cui  contendere,  dell'  idea 
della  più  alta  forza  e  della  più  energica  vita,  che  è 
il  massimo  della  barbarie,  al  quale  s'  aggiunga  solo 
una  conveniente  mistura  di  superbia,  di  ambizione,  e 
di  egoismo,  e  si  avrà  una  imagine  perfetta  del  diavolo. 
Fra  gli  uomini  di  tale  stampo  s' incontrano  i  più  grandi 
flagelli  e  devastatori  del  mondo,  scellerati  prescelti 
dalla  Provvidenza  ne'  suoi  disegni  inscrutabili  affinchè 
compiano  la  loro  missione  distruggitrice  sulla  terra.1 

Ben  altro  è  V  uomo  di  carattere  energico,  e  ispirato 
da  un  nobile  sentimento,  le  cui  azioni  sono  governate 
da  rettitudine,  e  che  si  fa  del  dovere  una  legge  della  vita. 
Egli  è  giusto  e  retto  sempre  nel  maneggio  de'  suoi 
affari,  nelle  sue  pubbliche  incumbenze,  e  nella  vita 
famigliare,  essendo  la  giustizia  non  meno  essenziale 
al  governo  di  una  casa  che  al  governo  di  una  na- 
zione. Egli  sarà  generoso  e  indulgente  co'  suoi  opponenti, 
non  meno  che  con  coloro  che  s' accorge  esser  da  meno 
di  lui.  Fu  giustamente  detto  di   Sheridan  —  il  quale, 

1  Uno  degli  ultimi  di  costoro  fu  Napoleone  il  Grande,  uomo  di 
somma  energia,  ma  senza  principii.  Egli  aveva  la  più  bassa  opinione 
de'  suoi  simili.  «  Gli  uomini  (disse  una  volta)  sono  porci  che  si  cibano 
di  oro;  or  bene,  io  ne  getto  loro,  e  li  meno  dovunque  a  me  piace.  » 
E  quando  l'abate  de  Pradt,  arcivescovo  di  Malines,  mandato  nel  1812 
ambasciatore  in  Polonia,  stava  per  partire,  Napoleone  lo  congedò  con 
questo  ammonimento  :  «  Date  pranzi,  e  corteggiate  le  donne.  »  —  Onde 
Beniamino  Constant  disse,  che  una  tale  osservazione  fatta  a  un  debole 
prete  sessagenario,  mostra  il  profondo  disprezzo  che  Bonaparte  aveva 
della  schiatta  umana,  senza  eccezione  di  popoli  o  di  sesso. 
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con  tutta  la  sua  spensieratezza  era  generoso  e  non  of- 
fendeva mai  nessuno  —  che  «  il  suo  spirito  nel  pugnare, 
tanto  gentile  quanto  splendido,  non  macchiò  mai  la  sua 
spada  del  sangue  di  un  cuore.  » 

Tale  anche  era  il  carattere  di  Fox,  che  si  attirava 
T  affetto  altrui  e  induceva  a  rendergli  servizio  colla  co- 
stante sua  cordialità  e  simpatia.  Era  egli  uomo  da  poter 
sempre  essere  facilmente  vinto,  se  si  faceva  appello  al 
suo  onore.  Narrasi  di  un  mercante,  che  andato  un 
giorno  a  lui  con  un  conto  ch'egli  aveva  sottoscritto,  per 
farselo  saldare,  lo  trovò  che  stava  contando  dell'  oro. 
Questo  mercante  chiese  di  essere  pagato  col  denaro  che 
aveva  davanti.  Ma  Fox  rispose:  Non  posso,  che  lo  devo 
a  Sheridan  ;  è  un  debito  d' onore,  e  se  accadesse  un  ac- 
cidente alla  mia  vita  egli  non  avrebbe  alcun  mio  scritto 
eia  produrre.»  —  ce  Quando  è  così,  disse  il  mercante,  io  pure 
muto  quello  che  avete  verso  di  me,  in  un  debito  d' ono- 
re ;  »  —  e  lacerò  il  conto.  Fox  fu  vinto  da  questo  tratto  : 
ringraziò  il  creditore  per  la  fiducia  che  gli  dimostrava, 
e  lo  pagò  dicendo  :  «  Che  Sheridan  aspetti,  il  vostro  è 
un  debito  più  vecchio.  » 

L' uomo  di  carattere  è  coscienzioso.  Egli  mette  co- 
scienza nel  lavoro,  nelle  parole,  in  ogni  suo  atto. 
Quando  Cromwell  chiese  altri  soldati  al  Parlamento, 
in  luogo  dei  disutili  e  dei  bettolieri,  di  cui  era  formato 
F  esercito  della  repubblica,  domandò  che  fossero  uomini 
«  da  saper  fare  con  coscienza  il  debito  loro  ;  »  e  tali 
appunto  furono  quelli  di  cui  si  compose  il  suo  celebre 
reggimento  degli  ce  Ironsides  »  (coste  di  ferro). 

L' uomo  di  carattere  è  inoltre  rispettoso.  Chi  è  insi- 
gnito di  questa  qualità  appartiene  al  più  nobile  ed  alto 
tipo  fra  gli  uomini  e  le  donne  :  rispetto  per  quelle  cose 
che  sono  consacrate  dall'omaggio  delle  generazioni  —  per 
gli  oggetti  più  sublimi,  per  i  pensieri  più  puri,  per 
ogni  nobile  scopo  —  per  i  grandi  uomini  del  passato, 
,  e  per  gli  uomini  di  mente  più  elevata  fra  i  nostri  con- 
temporanei.   Il  rispetto    è   indispensabile  egualmente 
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alla  felicità  degli  individui,  delle  famiglie  e  delle  na- 
zioni. Ove  questo  manchi,  non  vi  può  essere  fiducia,  né 
fede,  né  confidenza  e  negli  uomini  e  in  Dio  —  e  neppure 
pace  o  progresso  sociale.  Poiché  chi  dice  rispetto  dice 
religione,  che  collega  V  uno  all'  altro  gli  uomini,  e  tutti 
a  Dio. 

«  L'  uomo  di  spirito  nobile,  dice  Tommaso  Overbury, 
converte  ogni  caso  della  vita  in  esperienza,  fra  la 
quale  esperienza  e  la  sua  ragione  vi  è  connubio,  da  cui 
sono  prodotte  le  sue  azioni.  Egli  è  mosso  ad  agire 
dall'  affezione  non  per  l1  affezione,  ama  la  gloria,  di- 
sprezza la  viltà,  e  sa  governare  del  pari  ed  ubbidire 
coll'istesso  contegno,  ciò  derivando  da  una  medesima 
considerazione.  Sapendo  che  la  ragione  non  fu  largita 
dalla  natura  come  un  inutile  dono,  egli  è  il  pilota  del 
proprio  destino  ;  la  verità  è  il  suo  nume,  e  si  dà  pen- 
siero di  conseguirla,  non  di  averne  solo  Y  apparenza. 
Nella  società  degli  uomini  egli  è  un  sole,  il  cui  splen- 
dore dirige  i  loro  passi  con  un  movimento  regolare  ;  è 
amico  di  chi  ha  senno,  esempio  agli  indifferenti,  medi- 
cina ai  viziosi.  Così  il  tempo  non  fugge  via  da  lui,  ma 
passa  con  lui,  ed  egli  sente  gli  anni  piuttosto  per  la 
riflessione  del  suo  spirito  anziché  per  la  infermità  del 
corpo.  Ond'è  ch'egli  non  s'addolora  dell'appressarsi  della 
morte,  ma  stima  favorevole  tutto  quanto  contribuisce  a 
limare  i  suoi  ceppi,  e  a  facilitargli  l'uscita  dal  carcere.1  » 
L5  energia  della  volontà  —  forza  che  da  sé  si  pro- 
duce —  è  1'  anima  di  ogni  grande  carattere.  Dov'  essa 
sta  è  vita  ;  dove  manca,  è  languore,  insufficienza  e  sco- 
raggiamento. «  L'  uomo  forte  e  la  cascata  d'  acqua, 
—  dice  il  proverbio, —  sanno  scavarsi  il  proprio  sentiero.  » 
L'  energico  condottiero  di  nobile  spirito,  non  solo  sa 
farsi  strada  per  sé,  ma  trae  seco  anche  gli  altri.  Ogni 
suo  atto  ha  una  personale  significazione,  che  indica  vi- 
gore, libertà,  confidenza,  e  che  senza  avvedersene  im- 

1  Compendiato  dai  Characters  di  Sir  Tlwmas  Overbury  (1614). 
Smiles.  —  Il  Carattere.  2 
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pone  rispetto,  ammirazione,  omaggio.  Di  tale  fermezza 
di  carattere  erano  insigniti  Lutero,  Cromwell,  Washing- 
ton, Pitt,  Wellington,  e  tutti  i  grandi  che  si  fecero 
guida  agli  uomini. 

Gladstone,  descrivendo  le  doti  dell'  animo  e  della 
mente  di  lord  Palmerston  nella  Camera  dei  Comuni, 
poco  dopo  la  di  lui  morte,  così  disse  :  «  Io  sono  persuaso 
che  per  forza  di  volontà,  senso  del  dovere  e  deter- 
minazione di  non  lasciarsi  sopraffare,  egli  ha  potuto 
diventare  un  modello  a  tutti  noi  che  gli  sopravviviamo, 
e  con  passi  deboli  ed  ineguali  gli  teniam  dietro  nell'adem- 
pimento de'  nostri  doveri  ;  questa  sua  forza  di  volontà 
infatti  non  tanto  valse  a  lottare  contro  le  infermità 
della  vecchiaia,  quanto  veramente  a  respingerle  e  te- 
nersele lontano.  E  v'  è  un  altro  suo  merito,  almeno, 
che  può  essere  rammentato  senza  il  minimo  pericolo  di 
destare  in  chicchessia  penosa  emozione  :  ed  è  che  lord 
Palmerston  aveva  natura  incapace  di  nutrire  dispetto 
o  qualche  sentimento  di  corruccio.  Né  questo  essere 
immune  di  ogni  cruccioso  sentiménto  era  in  lui  conse- 
guenza di  faticoso  sforzo,  ma  sì  frutto  spontaneo  della 
mente.  Era  una  nobile  dote  della  sua  propria  natura, 
una  dote  che  più  d'  ogni  altra  era  gradevoJe  assai  di 
osservare,  come  è  gradevole  ora  di  ricordare  associata 
alla  memoria  di  colui  che  abbiamo  perduto,  e  col  quale 
a  noi  più  non  resta  oggimai  a  far  altro  che  giovarci  del 
suo  esempio  ogniqualvolta  ci  possa  dirigere  sulla  via 
del  dovere  e  elei  diritto  ;  e  rendergli  quei  tributi  di 
ammirazione  e  di  amore  eh'  egli  ben  si  merita.  » 

Chi  può  essere  un'  ottima  guida,  attira  a  sé  gli  uo- 
mini che  per  carattere  gli  somigliano,  come  la  calamita 
attira  il  ferro.  Giovanni  Moore  seppe  discernere  presto 
i  tre  fratelli  Napier  nella  folla  degli  ufficiali  che  lo 
circondavano,  ed  essi  dal  canto  loro  lo  ripagarono  di 
fervorosa  ammirazione.  Furono  costoro  ammaliati  dalla 
sua  cortesia,  dalla  sua  prodezza  e  dall'  alto  suo  disinte- 
resse ;  così  eh'  egli  divenne  il  modello  cui  si  proposero 
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d' imitare,  e,  s' era  possibile,  di  emulare.  «  L'  autorità 
di  Moore,  elice  il  biografo  di  Guglielmo  Napier,  ebbe 
un  effetto  segnalato  nel  formare  e  maturare  i  loro  ca- 
ratteri ;  e  non  è  piccola  gloria  essere  stato  l' eroe  di 
tali  tre  uomini,  mentre  P  aver  così  per  tempo  scoperto 
le  loro  qualità  mentali  e  morali,  è  prova  della  pene- 
trazione di  Moore  e  del  giudizio  che  sapeva  fare  dei 
caratteri.  » 

Ogni  esempio  di  energica  condotta  è,  per  così  dire, 
contagioso.  L' uomo  prode  è  una  ispirazione  pei  de- 
boli e  quasi  una  spinta  a  seguirlo.  Così  Napier  ri- 
corda che  nella  battaglia  di  Vera,  ove  il  centro  degli 
Spagnuoli  andava  rotto  e  fugato,  un  giovane  ufficiale, 
chiamato  Havelock,  si  slanciò  innanzi,  e  agitando  il 
cappello  chiamò  gli  Spagnuoli,  che  lo  potevano  vedere,  a 
seguirlo;  e  quindi  dando  di  sprone  al  cavallo,  saltò  oltre 
i  ripari  dietro  cui  stava  la  fronte  dei  Francesi,  e  si  scagliò 
difilato  contro  loro.  Gli  Spagnuoli  ne  furono  elettriz- 
zati; in  un  attimo  gli  si  slanciarono  dietro,  acclamando 
«  El  dùco  bianco!  »  (il  bel  figliuolo),  e  con  un  urto 
spezzate  le  file  dei  Francesi,  le  penetrarono,  e  li  man- 
darono in  rotta  giù  per  la  scesa. J 

E  così  è  nella  vita  ordinaria.  I  buoni  e  i  grandi  si 
fanno  seguire  dagli  altri  ;  essi  illuminano  ed  innalzano 
tutti  quelli  che  sono  nella  loro  cerchia  d'  azione.  Ope- 
rano come  tanti  vivi  centri  di  benefica  attività.  Ohe 
ad  un  uomo  di  carattere  energico,  elevato  e  retto  sia 
data  un5  incombenza  per  cui  si  richieda  fiducia  ed  au- 

1  Hìstory  of  tlie  Peninsular  War,  p.  319  (Storia  della  guerra  di 
Spagna).  —  Napier  ricorda  un  altro  stupendo  esempio  dell'  efficacia 
delle  qualità  personali,  nel  giovine  Edoardo  Freer,  dello  stesso  reggi- 
mento (il  43mo);  il  quale,  quando  morì  di  diciannove  anni  alla  battaglia 
della  Nivelle,  aveva  già  veduto  maggior  numero  di  combattimenti  e  assedi 
che  non  aveva  d'  anni.  «  Così  mingherlino  di  persona,  e  di  bellezza  tanto 
singolare,  da  essere  stato  più  volte  dagli  Spagnuoli  creduto  una  fan- 
ciulla in  abiti  da  uomo,  era  nulladimeno  vigoroso,  attivo  e  prode  in 
guisa,  che  i  più  arrischiati  e  sperimentati  veterani  lo  tenevano  d'  occhio 
sul  campo  di  battaglia,  e  andando  fiduciosamente  ove  li  menava,  sole- 
vano come  fanciulli  ad  ogni  minimo  suo  cenno  ubbidirlo  nei  più  gravi 
frangenti.  » 
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torità,  e  tutti  coloro  che  gli  sono  soggetti  sentonsi  come 
raddoppiare  le  forze  !  Quando  Chatam  fu  fatto  ministro, 
la  sua  personale  autorità  si  fece  subito  sentire  in  ogni 
parte  dei  pubblici  ufficii.  Ogni  marinaio  che  serviva 
sotto  Nelson,  e  sapeva  d'  essere  da  lui  comandato,  par- 
tecipava all'ispirazione  dell'eroe. 

Quando  Washington  acconsentì  di  assumere  il  co- 
mando supremo,  parve  che  le  forze  americane  si  fos- 
sero più  che  raddoppiate.  Molti  anni  dopo,  nel  1798, 
allora  eh'  egli  grave  d' anni  aveva  abbandonato  la 
vita  pubblica,  e  viveva  ritirato  a  Mount  Vernon,  es- 
sendovi probabilità  che  la  Francia  dichiarasse  guerra 
agli  Stati  Uniti,  il  presidente  Adams  gli  scrisse  così: 
«  Noi  abbiamo  duopo  del  vostro  nome;  se  ci  permet- 
tete eli  farne  uso,  avrà  maggior  efficacia  questo  solo 
che  molti  eserciti.  »  In  tale  stima  erano  tenuti  da' suoi 
concittadini  il  nobile  carattere  e  l' eminente  abilità  del 
gran  Presidente!  1 

Lo  storico  della  guerra  Peninsulare  ricorda  un  inci- 
dente che  fa  vedere  quanto  possa  l' influenza  di  un 
grande  capitano  sopra  quelli  che  lo  seguono.  L'eser- 
cito britannico  stava  a  Sauroren,  contre  cui  Soult  avan- 
zavasi,  preparato  ad  agire  con  forza.  Wellington  era 
assente,  e  se  ne  aspettava  il  ritorno  con  vera  ansietà. 


1  Quando  parve  che  l'Unione  fosse  lì  lì  per  disciogliersi,  e  Washing- 
ton desiderava  ritirarsi  a  vita  privata,  Jefferson  pregandolo  a  non  ab- 
bandonare il  suo  posto,  gli  scrisse  :  «  La  confidenza  di  tutta  1'  Unione 
si  accentra  in  voi.  L'  esser  voi  al  timone  farà  più  che  confutare  tutti 
gli  argomenti  che  ponno  essere  trovati  per  intimorire  il  popolo,  e  in- 
durlo ove  che  sia  a  violenza  e  secessione....  V'ha  talvolta  una  eminenza 
di  carattere  sulla  quale  il  pubblico  ha  tali  diritti,  da  poter  impedire 
all'  individuo  che  ne  è  insignito  di  mettersi  nella  via  di  beata  quiete 
eh'  egli  prediligerebbe,  e  assegnargli  quella  sola  che  importa  al  bene 
presente  e  futuro  della  umana  specie.  Tale  sembrano  essere  e  la  vostra 
condizione,  e  la  legge  a  voi  imposta  dalla  Provvidenza  nel  formare  il 
vostro  carattere  e  preparare  gli  eventi  sui  quali  aveva  da  operare  ; 
a  motivi  di  questa  fatta,  non  a  personale  ansietà  mia  o  d'  altri  la 
quale  non  avrebbe  alcun  diritto  di  chiedervi  un  sacrifizio,  io  faccio 
appello  contro  la  determinazione  da  voi  testò  presa,  e  sollecito  che  l'ab- 
biate a  ritrattare,  in  vista  del  nuovo  aspetto  che  le  cose  vennero  a 
prendere.»  —Life  of  ^Yas]^^ngton)  di  Spahks,  I,  480. 


[CAP.    I.]  IL   DUCA   DI   WELLINGTON.  21 

Quando  ad  un  tratto  scopresi  un  cavaliere,  che  tutto 
solo  saliva  la  montagna  :  era  il  duca  che  veniva  a  rag- 
giungere le  sue  schiere.  «  Uno  de'  battaglioni  porto- 
ghesi di  Campbell  lo  raffigurò  pel  primo,  e  mandò  un 
grido  di  gioia;  quindi  l'acuto  clamore  ripetuto  dal  reggi- 
mento che  seguiva,  mentre  correva  lungo  la  linea,  crebbe 
in  un  subito  in  quel  terribile  urlo  che  i  soldati  in- 
glesi sogliono  mandare  quando  stanno  per  attaccare  bat- 
taglia, e  che  non  fu  mai  udito  da  nessun  avversario 
con  indifferenza.  Ad  un  tratto  il  generale  s' arrestò  in  un 
punto  ove  era  in  vista  a  tutti,  poiché  voleva  che  l' un 
esercito  e  l' altro  sapessero  del  pari  eh'  egli  era  là  ;  e  una 
doppia  spia,  la  quale  trovavasi  presente,  additò  Soult, 
tanto  dappresso  da  potersi  discernere  i  suoi  lineamenti. 
Wellington  fissò  attento  gli  occhi  sopra  questo  uomo 
formidabile,  e  disse,  come  parlando  a  sé  stesso:  ce  Colui 
è  un  valente  capitano  ;  ma  cauto  assai,  e  non  assalirà 
se  non  è  prima  venuto  in  chiaro  della  causa  di  queste 
grida  ;  il  che  può  dar  tempo  alla  sesta  divisione  di  so- 
praggiungere, e  allora  io  lo  batterò  ;  »  —  come  fece.1  » 
In  alcuni  casi  un  carattere  personale  agisce  per  in- 
canto, come  se  certi  uomini  fossero  gli  organi  di  una 
forza  soprannaturale.  «  Solo  che  io  batta  il  piede  sul 
suolo  d' Italia,  e  ne  scaturirà  un  esercito  »  disse  Pompeo. 
Alla  voce  di  Pietro  l' Eremita,  come  si  esprime  lo  sto- 
rico, «Europa  sorse  tutta  e  si  precipitò  sull'Asia.  » 
Dicevasi  del  califfo  Omar,  che  il  suo  bastone  metteva 
ai  riguardanti  maggior  terrore  che  non  la  spada  di  altri. 
Il  solo  nome  di  certuni  è  come  uno  squillo  di  tromba. 
Giacendo  il  Douglas  mortalmente  ferito  sul  campo  di 
Otterburn,  ordinò  che  il  suo  nome  fosse  gridato  più  forte 
ancora  che  non  prima,  asserendo  esservi  nella  sua  fami- 
glia la  tradizione,  che  uno  dei  Douglas  doveva  vincere  in 
battaglia  anche  dopo  morto.  I  suoi  seguaci  a  quel  suono 
sentironsi  rianimati,  si  riordinarono  e  vinsero  ;  e  così, 
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per  dirla  colle  parole  del  poeta  scozzese:  ce  Morto  il 
Douglas,  fu  il  suo  nome  che  vinse  la  battaglia.1  » 

Vi  furono  certuni,  le  maggiori  conquiste  dei  quali 
ebbero  compimento  dopo  eh'  essi  erano  già  morti. 
Michelet  dice:  «  Cesare  non  fu  mai  tanto  vivo,  e  po- 
tente e  terribile,  quanto  allora  che  il  suo  corpo  vec- 
chio, consunto,  rugoso,  cadavere,  giacque  coperto  di 
ferite;  apparve  allora  come  purificato,  redento,  — ap- 
parve quello  eh'  era  stato ,  malgrado  le  sue  molte 
pecche,  —  l'uomo  dell'umanità.2  »  Il  gran  carattere 
di  Guglielmo  d'Orange,  il  Taciturno,  non  esercitò  mai 
potere  maggiore  sui  suoi  paesani,  di  quando  fu  assas- 
sinato a  Delft  da  un  sicario  dei  Gesuiti.  Nel  giorno  me- 
desimo dell'  assassinio,  gli  Stati  d' Olanda  risolvettero 
«  di  proseguire  la  buona  causa,  coli' aiuto  di  Dio,  fino 
all'estremo,  senza  risparmio  ne  di  oro,  né  di  san- 
gue; ))  e  tennero  parola. 

La  medesima  considerazione  si  applica  a  tutta  la  sto- 
ria e  ad  ogni  morale.  Il  corso  della  vita  d'un  grande  uomo 
resta  come  un  durevole  monumento  dell'umana  energia. 
Muore  l'uomo  e  scompare;  ma  gli  sopravvivono  i  suoi 
pensieri  e  le  azioni,  e  lasciano  un  segno  indelebile  sulla 
sua  schiatta.  Così  lo  spirito  della  sua  vita  prolungasi 
ed  è  perpetuato,  dando  forma  agli  altrui  pensieri  ed  alle 
volontà,  e  per  tal  via  contribuendo  alla  formazione  del 
carattere  del  tempo  futuro.  Gli  uomini  che  seguono  le 
più  alte  e  migliori  vie  sono  i  veri  fari  dell'umano  pro- 
gresso ;  essi  splendono  come  faci  sopra  le  alture,  illumi- 
nando a  "se  d' intorno  tutta  P  atmosfera  morale,  e  la 
luce  del  loro  spirito  continua  ad  espandersi  sopra  tutte 
le  successive  generazioni. 

Naturale  è  il  sentimento  di  ammirazione  e  di  rive- 
renza per  gli  uomini  realmente  grandi.  Essi  santificano 
la  nazione  a  cui  appartengono,  ed  innalzano  non  solo 

1  History  of  Scotland  (Storia  di  Scozia),  di  sir  Walter  Scott,  voi.  I, 
pag\  XVI. 

2  Storia  di  Roma,  di  Michelet,  pag.  374. 
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i  contemporanei,  ma  quelli  pare  che  vengono  dopo.  Il 
loro  grande  esempio  diventa  eredità  comune  di  tutta 
la  loro  specie,  e  gli  splendidi  fatti  che  operarono,  e  i 
pensieri  che  ebbero,  sono  il  più  glorioso  legato  per 
l'umanità.  Connettono  il  presente  al  passato,  e  incitano  a 
propositi  sempre  più  alti  per  1'  avvenire  ;  mantenendo 
elevato  lo  stendardo  dei  principii,  preservando  la  di- 
gnità del  carattere  umano,  ed  occupando  le  menti  colle 
tradizioni  e  gT  istinti  di  tutto  ciò  che  è  più  degno  e  più 
nobile  nella  vita. 

Il  carattere  che  s' informa  nei  pensieri  e  nelle  ope- 
re, partecipa  della  natura  di  ciò  che  è  immortale. 
Il  pensiero  solitario  di  un  grande  pensatore  vivrà  nella 
memoria  degli  uomini  per  secoli,  finché  da  ultimo  non 
sia  penetrato  nella  vita  e  nella  pratica  quotidiana.  Esso 
vive  attraverso  ai  tempi,  facendosi  udire  come  una 
voce  dal  regno  dei  morti,  e  operando  sopra  le  menti 
che  esistono  dopo  migliaia  d' anni.  Mosè  e  Davide  e  Sa- 
lomone, Platone  e  Socrate  e  Senofonte,  Seneca  e  Ci- 
cerone ed  Epitteto,  continuano  a  parlarci,  come  se  il 
facessero  dalle  loro  tombe.  Essi  attirano  pur  sempre 
l'attenzione,  ed  esercitano  un  potere  sul  carattere,  quan- 
tunque i  loro  pensieri  si  propaghino  in  idiomi,  non  mai 
da  loro  stati  parlati,  e  ignoti  al  loro  tempo. 

Teodoro  Parker  disse  che  un  sol  uomo  come  Socrate 
valeva  più  per  un  paese,  che  non  molti  Stati  dell'  am- 
piezza della  Carolina  del  sud;  e  che  se  questo  Stato 
avesse  oggi  a  scomparire  dalla  terra,  non  avrebbe  fatto 
per  1'  uman  genere  quanto  Socrate.1 

Coloro  che  operano  e  coloro  che  pensano  grandi 
cose,  sono  i  veri  facitori  della  storia,  la  quale  non  è  altro 
che  una  continua  umanità,  guidata  da  uomini  di  ca- 
rattere, —  da  grandi  condottieri,  re,  sacerdoti,  filosofi, 

1  Erasaio  aveva  in  tanta  riverenza  il  carattere  di  Socrate,  che 
diceva,  ogniqualvolta  considerava  la  vita  e  le  dottrine  di  lui,  sentirsi 
voglia  d'inserirlo  nel  calendario  dei  santi,  ed  esclamare:  Sanate  Soerates, 
ora  prò  nóbis  ! 
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politici  e  cittadini  —  la  vera  aristocrazia  della  specie 
umana.  E  già  Carlyle  ha  molto  ampiamente  dimo- 
strato che  la  storia  universale  non  è  in  fondo  che 
quella  degli  uomini  grandi.  Sono  questi  certamente  che 
contrassegnano  le  epoche  della  vita  nazionale.  La  loro 
influenza  è  attiva  e  insieme  reattiva.  Quantunque  in 
certo  grado  la  mente  loro  sia  il  prodotto  del  tempo 
in  cui  vissero,  la  mente  del  pubblico  è  anche,  in  molto 
maggior  grado,  da  essi  creata.  La  individuale  azione  loro 
s' identifica  con  la  causa  —  V  Istituzione.  I  grandi  pen- 
sieri ch'essi  concepiscono  e  spandono  intorno,  producono 
eventi.  Così  i  Riformatori  primitivi  iniziarono  la  Riforma, 
e  con  questa  l'emancipazione  del  pensiero  moderno. 
Emerson  ha  detto  che  ogni  istituzione  deve  solo  riguar- 
darsi come  l' allungamento  dell'  ombra  di  qualche  grande 
uomo  :  come  l' Islamismo  di  Maometto,  il  Puritanismo  di 
Calvino,  il  Gesuitismo  del  Lojola,  il  Quaquerismo  di  Fox, 
il  Metodismo  di  Wesley,  l'Abolizionismo  di  Clarkson. 
Gli  uomini  grandi  imprimono  la  mente  loro  sul  pro- 
prio tempo  e  sulla  propria  nazione  —  come  fece  Lutero 
sulla  Germania  moderna,  e  Knox  sulla  Scozia.1  E  se  vi  è 
uomo  che  più  d' ogni  altro  abbia  dominato  con  la  sua 

1  Onore  a  tutti  i  prodi  e  a  tutti  gli  amici  della  verità;  onore 
perenne  a  Giovanni  Knox,  uno  dei  più  veritieri  fra  i  cultori  del  vero  ! 
Che,  mentre  egli  e  la  sua  causa  con  lui,  dovevano  ancora  lottare  per 
mantenersi  in  vita,  fra  i  civili  tumulti,  e  la  convulsione  e  confusione 
generale,  pensasse  a  mandare  in  ogni  dove  maestri  di  scuola,  dicendo 
loro:  «  Andate  e  istruite  il  popolo;  »  non  è  che  uno,  e,  per  vero  dire, 
inevitabile  e  relativamente  lieve  articolo  del  suo  grande  messaggio 
agli  uomini.  Questo  messaggio  nella  sua  vera  significazione  era:  «  Che 
gli  uomini  conoscano  d' esser  uomini  ;  creati  da  Dio,  responsabili  a 
Dio;  che  in  ogni  più  breve  momento  di  tempo  possono  far  opera  da 
durare  in  eterno....  »  Questo  gran  messaggio  Knox  lo  proclamava  con 
voce  e  forza  virile;  e  trovò  un  popolo  che  gli  credette.  Sono  immensi 
i  risultati  di  un'  opera  tale,  quand'  anche  non  avesse  ad  esser  fatta  che 
una  sola  volta.  Nel  paese  ove  avvenne,  può  il  pensiero  mutar  forma, 
ma  non  ispegnersi;  quel  paese  è  uscito  di  pupillo;  colà  il  pensiero,  e 
una  certa  spirituale  virilità,  pronti  per  ogni  opera  di  cui  1'  uomo  sia 
capace,  hanno  durata....  Il  carattere  nazionale  degli  Scozzesi  ebbe  ori- 
gine da  molte  cagioni;  innanzi  tutto  dalla  materia  Sassone  colla 
quale  aveva  da  fare;  ma  di  poi,  e  innanzi  ad  ogni  altra  meno  questa,  è 
da  porsi  il  Vangelo  presbiteriano  di  Giovanni  Knox.  —  Miscellanies 
di  Carlyle,  IV,  118. 
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mente  F  Italia  moderna,  questi  fu  Dante.  Lungo  i  molti 
secoli  della  decadenza  italiana,  le  ardenti  sue  parole 
erano  come  un  fuoco  di  bivacco  e  come  un  faro  ad  ogni 
uomo  più  retto.  Egli  fu  l'araldo  della  libertà  della  sua 
patria  —  nello  sfidare  persecuzioni,  esilio  e  morte  per 
amore  di  lei;  egli  fu  sempre  il  più  nazionale,  il  più 
amato,  il  più  letto  dei  poetici'  Italia. Fin  dal  tempo  della 
sua  morte,  ogni  italiano  che  avesse  cultura  imparava  a 
memoria  i  migliori  passi  del  suo  poema;  e  i  sentimenti 
che  vi  sono  espressi,  ispirarono  la  loro  vita,  e  pertanto 
operarono  anche  sulla  storia  della  nazione,  ce  GÌ'  Italiani, 
scriveva  Byron  nel  1821,  parlano  ora  di  Dante,  scri- 
vono di  Dante,  pensano  e  sognano  di  Dante  con  tale 
eccesso  che  sarebbe  ridicolo,  se  il  soggetto  non  fosse 
veramente  degno  della  loro  ammirazione.1  » 

Per  simil  modo  un  seguito  di  uomini  variamente 
dotati,  da  Alfredo  ad  Alberto,  ha  contribuito  per  diversi 
secoli  colla  vita  e  cogli  esempi,  a  formare  il  vario  carat- 
tere dell'  Inghilterra.  Di  questi,  probabilmente  i  più 
potenti  furono  gli  uomini  dei  periodi  Elisabettiano  e 
Cromwelliano,  e  degli  interposti  —  fra  i  quali  troviamo 
i  grandi  nomi  di  Shakspeare,  Raleigh,  Burleigh,  Sidney, 
Bacon,  Milton,  Herbert,  Hampden,  Pym,  Eliot,  Vane, 
Cromwell,  ed  altri  molti  —  alcuni  dei  quali  uomini  eli 
gran  forza  ed  altri  di  grande  dignità  e  purità  di  carat- 

1  Life  of  Byron,  di  Moore,  in-8,  pag.  484.  —  Dante  fu  un  rifor- 
matore politico  e  religioso.  Fu  riformatore  tre  secoli  prima  della  Riforma, 
col  chiedere  che  faceva  la  separazione  del  poter  temporale  dal  civile,  e 
col  dichiarare  che  il  governo  temporale  del  Papa  era  una  usurpazione. 
Le  seguenti  memorabili  parole  furon  scritte  cinquecento  e  sessanta  anni 
fa,  da  Dante,  che  pure  si  disse  sempre  membro  della  Chiesa  cattolica 
romana:  «Ogni  divina  legge  è  fondata  nell' un  Testamento  e  nell'altro; 
ma  né  in  questo  ne  in  quello  io  so  trovare  che  al  sacerdozio  sia  stata 
data  la  cura  delle  faccende  temporali.  Trovo  anzi  al  contrario  che  gli 
antichi  sacerdoti  ne  furono  esclusi  da  una  legge,  e  i  nuovi  da  un  co- 
mando espresso  di  Cristo  a'  suoi  Discepoli.  »  De  Monarchia.  —  Altrove 
Dante,  fedele  sempre  alla  Chiesa  che  desiderava  riformare,  così  antici- 
pava la  dottrina  fondamentale  della  Riforma  :  «  Prima  della  Chiesa  vi 
hanno  il  vecchio  e  il  nuovo  Testamento  ;  dopo  la  Chiesa  vi  sono  tradi- 
zioni. Xe  avviene  dunque  che  1'  autorità  della  Chiesa  non  dipenda  dalle 
tradizioni,  ma  queste  da  quella.  » 
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tere.  Le  vite  di  questi  uomini  diventarono  parte  delia 
pubblica  vita  dell'Inghilterra,  e  i  loro  fatti  e  pensieri 
sono  fra  le  più  pregiate  eredità  del  passato. 

Così  Washington  lasciò  dopo  sé,  come  uno  de'  mag- 
giori tesori  del  suo  paese,  P  esempio  di  una  vita  senza 
macchia,  eli  un  carattere  grande,  onesto,  illibato  e  nobile 
—  un  modello  per  la  sua  nazione,  su  cui  foggiarsi  in 
ogni  tempo  avvenire.  E  nel  caso  di  Washington,  come 
è  di  altri  molti  grandi  che  furono  guida  ai  loro  simili, 
la  grandezza  non  tanto  consistette  nell'intelligenza,  nel- 
l'abilità e  nel  genio,  quanto  nell'onore,  nell'integrità, 
nella  veracità,  nell'  alto  e  geloso  senso  del  dovere  ;  in 
una  parola,  nella  schietta  nobiltà  del  carattere. 

Uomini  come  questi  sono  il  vero  sangue  vitale  del 
paese  che  li  vide  nascere.  Essi  lo  innalzano  e  sosten- 
gono, lo  fortificano  e  lo  nobilitano,  lo  circondano  di  glo- 
ria coli'  esempio  della  vita  e  del  carattere  di  cui  l' hanno 
fatto  erede.  Un  buono  scrittore  dice  :  «  I  nomi  e  le  me- 
morie dei  grandi  uomini  sono  la  dote  di  una  nazione. 
Vedovanza,  rovesci,  diserzione,  e  financo  la  schiavitù, 
non  possono  rapirle  questa  sacra  eredità....  Ogniqual- 
volta la  vita  di  una  nazione  comincia  a  rianimarsi,  i 
morti  eroi  sorgono  nella  memoria  degli  uomini,  e  sem- 
bra ai  vivi  che  stiano  in  solenne  assemblea  a  vedere  e 
ad  approvare.  Non  può  andar  perduto  un  paese  che 
sentasi  da  tali  gloriosi  testimoni  sorvegliato.  Essi  sono 
il  sale  della  terra,  dopo  morte  non  meno  che  in  vita. 
Quanto  essi  una  volta  hanno  fatto,  i  loro  discendenti 
hanno  e  sempre  avranno  diritto  di  rifarlo,  ricalcando 
le  loro  orme;  e  1'  esempio  che  hanno  dato  vive  nel  loro 
paese,  ed  è  uno  stimolo  continuo  e  un  incoraggiamento 
per  chi  sentesi  animo  di  adottarlo.1» 

Ma  nel  giudicare  le  qualità  di  una  nazione,  non 
devesi  aver  riguardo  solo  ai  grandi  uomini;  che  vuol 
essere  considerato  segnatamente  il  carattere  dominante 

1  Blachwood's  Magazine,  giugno  1863,  art.  Girolamo  Savonarola. 
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di  tutto  il  popolo.  Quando  Washington  Irving  visitò 
Abbotsford,  Walter  Scott  lo  presentò  a  molti  suoi  amici 
e  favoriti,  non  solo  fra  i  proprietarii  dei  dintorni, 
ma  anche  fra  i  contadini,  dicendogli:  «  Voglio  che  im- 
pariate a  conoscere  alcuni  dei  nostri  migliori  e  più 
schietti  scozzesi.  Non  è  fra  gli  eleganti,  fra  cavalieri  e 
dame,  che  si  può  venire  in  chiaro  del  carattere  di  una 
nazione;  di  tali  voi  ne  vedreste  ovunque,  e  si  somi- 
gliano tutti.  »  Mentre  i  politici,  i  filosofi  e  i  teologi  rap- 
presentano la  potenza  del  pensiero  della  società,  coloro 
che  fondano  industrie,  che  preparano  nuove  sorgenti  di 
lavoro,  non  meno  che  il  comune  dei  lavoratori,  dai  quali 
di  tempo  in  tempo  è  tratta  la  forza  e  lo  spirito  naziona- 
le, devono  di  necessità  fornire  il  vigor  vitale  e  costituire 
la  vera  colonna  vertebrale  di  ogni  nazione. 

Le  nazioni  hanno  come  gli  individui  un  proprio  carat- 
tere da  mantenere  ;  e  sotto  un  governo  costituzionale  — 
in  cui  tutte  le  classi  più  o  meno  partecipano  all'  eser- 
cizio del  potere  politico  —  questo  carattere  deve,  di  ne- 
cessità, dipendere  maggiormente  dalle  morali  qualità  del 
maggior  numero,  che  non  da  quelle  dei  pochi.  E  le 
stesse  qualità  da  cui  risulta  il  carattere  degli  individui, 
fanno  quello  delle  nazioni,  le  quali,  ove  non  abbiano 
alti  pensieri,  non  siano  leali,  oneste,  virtuose  ed  ani- 
mose, non  potranno  esser  tenute  in  grande  stima  dalle 
altre  nazioni,  e  contare  nel  mondo.  Per  aver  carattere 
fa  mestieri  che  sappiano  anche  esser  riverenti,  discipli- 
nate, temperate  e  devote  al  dovere.  La  nazione  che  non 
conosce  altro  maggior  dio  del  piacere,  od  anche  del- 
l' oro  o  delle  merci  di  cui  traffica,  è  senza  dubbio  in 
assai  basso  stato  ;  sarebbe  meglio  ritornare  agli  dei 
d'  Omero,  che  adorare  questi  idoli;  imperciocché  le  divi- 
nità dei  pagani  almeno  rappresentavano  delle  virtù 
umane,  e  non  erano  cose  indegne  di  attirare  li  sguardi. 

In  quanto  alle  istituzioni,  siano  pur  buone  in  sé  stesse, 
non  contribuiranno  mai  grandemente  a  sostenere  il  carat- 
tere nazionale.  Sono  gì'  individui,  è  lo  spirito  da  cui  sono 
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mossi,  che  determinano  il  grado  morale  e  la  stabilità 
delle  nazioni.  A  lungo  andare  un  governo  non  suol  essere 
migliore  del  popolo  governato.  Ove  la  moltitudine  sia 
sana  di  coscienza,  di  morale,  e  di  abito,  la  nazione  sarà 
retta  con  onestà  e  nobilmente;  ma  quando  quella  è 
corrotta,  avara,  di  cuor  disonesto,  e  non  obbediente  né 
a  verità  né  a  legge,  inevitabile  è  che  salgano  al  potere 
i  furbi  e  i  ciurmatori. 

Una  saggia  libertà  individuale  e  una  purezza  di  carat- 
tere personale  sono  la  sola  vera  difesa  che  rizzar  si  possa 
contro  il  dispotismo  della  pubblica  opinione,  sia  questa 
formata  dai  molti  o  dai  pochi.  Senza  di  tali  qualità  non 
vi  può  essere  in  una  nazione  né  vigorosa  virilità  né  vera 
libertà.  Per  quanto  larghi  pur  siano  i  diritti  politici,  non 
eleveranno  mai  un  popolo  già  depravato  ne' suoi  individui. 

Invero,  quanto  più  un  sistema  di  suffragio  popo- 
lare sarà  completo,  e  pertanto  quanto  più  sarà  la  sua 
efficacia  perfetta  :  il  vero  carattere  di  un  popolo  si  ri- 
fletterà più  completamente,  come  in  uno  specchio,  nelle 
leggi  e  nel  governo  che  avrà  saputo  comporsi.  La 
moralità  politica  non  può  avere  mai  solida  esistenza 
sopra  una  base  d' immoralità  individuale.  La  stessa 
libertà,  esercitata  da  un  popolo  avvilito,  diventa  cosa 
nociva,  e  la  libera  stampa  un  mercato  di  licenziosità  e 
di  morale  abominazione. 

Le  nazioni,  come  gì'  individui,  hanno  sostegno  e 
forza  nel  sentimento  di  appartenere  ad  una  schiatta 
illustre,  di  essere  eredi  di  grandezza,  e  di  avere  il  com- 
pito di  perpetuare  la  gloria  dei  maggiori.  È  di  gran 
momento  che  una  nazione  possa  avere  uno  splendido 
passato  da  rammemorare.1  Ciò  rinvigorisce  la  vita  del 

1  Uno  degli  ultimi  tratti  del  Diario  del  dottore  Arnold,  da  lui  scritto 
1'  anno  innanzi  alla  sua  morte,  era  il  seguente  :  «  È  una  sventura  per  la 
Francia  che  il  suo  passato  non  possa  destar  amore  o  rispetto;  il  suo  fu- 
turo  ed  il  presente  non  possono  accoppiarsi  a  quello  ;  ma  come  il  presente 
darà  frutti,  o  ne  prometterà  il  futuro,  se  le  loro  radici  non  penetrano 
nel  passato?  Infinito  ne  è  il  dauno,  ma  il  biasimo  ricade  su  quelli  che 
fecero  del  passato  una  cosa  morta,  dalla  quale  non  potrebbe  esser  pro- 
dotto nulla  che  viva  prosperamente.  »  —  Life,  II,  387-8,  ed.  1858. 
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presente,  la  nobilita  e  sostiene,  e  illumina  e  innalza 
colla  memoria  dei  grandi  fatti,  del  patire  con  dignità 
e  delle  valorose  imprese  degli  antichi.  La  vita  delle  na~ 
zioni,  come  quella  degl'  individui,  è  un  gran  tesoro  di 
esperienza,  che,  usata  con  senno,  si  manifesta  nel  pro- 
gresso e  nel  miglioramento  sociale;  mentre  usata  male, 
non  riesce  che  a  fantasticherie,  delusioni  e  disinganni. 
Come  gì'  individui,  così  le  nazioni  sono  purificate  e  rin- 
vigorite dai  duri  cimenti.  I  più  gloriosi  capitoli  della 
loro  storia  sono  quelli  che  ricordano  i  patimenti,  dai 
quali  il  loro  carattere  è  sorto.  Molto  possono  aver  fatto 
l'amore  della  libertà  e  della  patria,  ma  più  di  tutto 
le  prove  e  i  patimenti  con  nobiltà  sostenuti. 

Gran  parte  di  ciò  a  cui  oggi  si  dà  nome  di  senti- 
mento patriottico,  non  è  che  fanatismo  ed  effetto  di 
corta  veduta,  e  lo  si  scorge  ne' pregiudizi,  nella  vanità, 
nelF  odio  nazionale.  Non  si  manifesta  con  fatti,  ma  con 
vanterie — con  urli,  con  gesticolazioni  e  grida  disperate 
di  soccorso  —  con  agitar  bandiere  e  vociar  canzoni,  e 
col  perpetuo  ribattere  su  vecchie,  morte  e  sepolte  op- 
pressioni, e  sopra  miserie  a  cui  da  gran  tempo  fu  già 
posto  rimedio.  L'  essere  infestato  da  un  amor  patrio  di 
questo  conio,  è  forse  tra  le  più  grandi  maledizioni  che 
possano  cadere  sopra  un  povero  paese. 

Ma  come  vi  ha  un  ignobile,  così  vi  ha  pure  un 
nobile  amor  di  patria  —  quello  che  ritempra  ed  eleva 
un  paese  con  decorose  e  belle  opere  —  che  fa  il  de- 
bito suo  fedelmente  e  virilmente,  che  mena  onesta,  so- 
bria e  dignitosa  vita,  e  si  studia  di  usare  nel  miglior 
modo  tutte  le  opportunità  che  da  ogni  parte  si  offrono 
al  far  bene,  e  che  è  nel  tempo  stesso  un  amor  patrio 
ossequioso  alla  memoria  e  all'  esempio  di  quei  grandi 
antichi,  i  quali  soffrendo  per  la  causa  della  religione  e 
della  libertà,  hanno  conseguito  per  sé  stessi  gloria  im- 
mortale, e  pel  loro  popolo  i  privilegi  di  libera  vita  e  di 
libere  istituzioni  di  cui  esso  è  l'erede  e  il  possessore. 

Anche  le  nazioni  non  vogliono  essere,  come  gi'  in- 
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dividili,  stimate  secondo  il  loro  volume  :  «  non  è  il  cre- 
scere grande  e  grosso  come  un  albero  che  migliora 
1'  uomo.  »  Per  essere  grande,  una  nazione  non  ha  duopo 
di  esser  ampia,  quantunque  l'ampiezza  confondasi  non 
di  rado  colla  grandezza.  Una  nazione  può  avere  il  mag- 
gior territorio  e  il  più  numeroso  popolo,  e  mancare 
nulladimeno  d'ogni  vera  grandezza.  Il  popolo  d'Israele 
era  piccolo;  eppure  quanta  fu  la  sua  vita,  e  quanto 
grande  1'  opera  sua  sui  destini  del  genere  umano  !  La 
Grecia  non  era  molto  estesa,  tutta  la  popolazione  del- 
l'Attica non  sommava  a  quella  del  Lancashire  meri- 
dionale. Atene  era  meno  popolata  di  Nuova  York  ; 
eppure  quanto  grande  fu  in  arte,  in  lettere,  in  filosofia 
e  nelP  amor  patrio  ! i  Ma  era  una  debolezza  fatale  per 
Atene,  che  i  suoi  cittadini  non  avessero  vera  famiglia 
e  vita  casalinga,  e  che  vi  sovrabbondassero  gli  schiavi. 
I  suoi  uomini  pubblici,  se  non  corrotti,  erano  però  di 
rilassata  morale,  e  aveva  donne,  anche  fra  le  più  insi- 
gni, poco  caste.  Così  divenne  inevitabile  la  sua  caduta, 
la  quale  fu  anche  più  subitanea  che  non  era  stato  il 
suo  sorgere. 

Del  pari  la  decadenza  e  la  ruina  di  Roma  è  da 
ascriversi  alla  corruzione  generale  di  quel  popolo,  e  al 
sempre  crescente  amore  dei  piaceri  e  dell' ozio;  —  che 
negli  ultimi  tempi  di  Roma  il  lavorare  fu  tenuto  come 
opera  da  soli  schiavi.  Cessarono  quei  cittadini  di  van- 
tarsi delle  virtù  particolari  dei  loro  grandi  antenati, 
e  V  impero  cadde  perchè  non  meritava  di  star  in  piedi. 
Ond'  è  che  le  nazioni  inerti  e  lussuriose,  le  quali  come 
dice  il  vecchio  Burton  «  preferiscono  versare  una  libbra 
di  sangue  in  duello,  che  non  una  stilla  di  sudore   in 

1  Un  pubblico  oratore,  non  è  molto,  parlò  con  disprezzo  della  bat- 
taglia di  Maratona,  perchè  dal  lato  degli  Ateniesi  non  vi  furono  morti 
che  192  uomini,  mentre  ora  noi,  col  nostro  perfezionato  meccanismo  e 
coi  distruttivi  agenti  chimici,  possiamo  in  poche  ore  uccidere  50,000  uo- 
mini, e  più.  Tuttavolta  la  battaglia  di  Maratona,  e  V  eroismo  che  l' ha 
resa  famosa,  saranno  probabilmente  ricordati  pur  sempre,  anche  quando 
non  si  saprà  più  nulla  dei  giganteschi  macelli  del  nostro  tempo. 
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un'  onesta  fatica,  »  devono  scomparire  inevitabilmente 
per  lasciar  posto  a  quelle  che  sono  energiche  e  laboriose. 

Avendo  Luigi  XIV  domandato  a  Colbert,  come  po- 
tevasi  spiegare  che  egli,  re  di  un  paese  tanto  grande 
e  popoloso,  qual'  era  la  Francia,  non  avesse  potuto  vin- 
cere un  paesuccio  come  l'Olanda,  il  ministro  rispose: 
«  Sire,  ciò  avvenne  perchè  la  grandezza  di  un  paese 
non  dipende  dall'estensione  del  suo  territorio,  ma  dal 
carattere  del  suo  popolo.  Per  la  sua  capacità,  la  so- 
brietà e  F  energia,  la  Maestà  Vostra  non  ha  trovato 
possibile  di  sottomettere  quel  popolo.  » 

Ricordasi  pure  che  Spinola  e  Richarclet,  spediti 
nel  1608  ambasciatori  all'  Aja  dal  re  di  Spagna  per  un 
trattato,  videro  un  giorno  otto  o  dieci  persone  sbar- 
care da  un  burchiellino  e  sedersi  sull'  erba  a  fare  una 
refezione  di  pane,  cacio  e  birra,  «  Chi  sono  questi  vian- 
danti ?  )>  chiesero  gli  ambasciatori  ad  un  contadino,  il 
quale  rispose  :  «  Costoro  sono  i  nostri  venerati  signori, 
i  deputati  dagli  Stati.  »  Allora  Spinola  sussurrò  all'orec- 
chio del  compagno  :  «  Facciamo  la  pace  ;  costoro  non 
sono  gente  da  lasciarsi  vincere.  » 

Insomma,  la  stabilità  delle  istituzioni  dipende  ine- 
vitabilmente dalla  stabilità  del  carattere.  Nessun  nu- 
mero grandissimo  di  unità  depravate,  potrà  mai  for- 
mare una  grande  nazione.  Un  popolo  può  sembrare  il 
più  incivilito  del  mondo,  eppure  esser  tale  da  cadere 
in  isfascio  al  primo  tocco  dell'avversità.  Senza  inte- 
grità di  carattere  individuale,  non  avrà  mai  forza,  coe- 
sione e  sodezza  reale.  Sia  pur  ricco,  elegante,  artistico; 
ciò  non  toglie  che  non  possa  già  barcollare  sull'orlo 
del  precipizio.  Una  nazione  che  viva  unicamente  per  sé, 
e  che  abbia  solo  di  mira  il  piacere,  —  dove  ogni  minor 
individuo  è  come  un  piccolo  nume  a  sé  stesso  —  porta 
seco  la  sua  condanna,  e  la  sua  decadenza  è  inevitabile. 

Quando  il  carattere  nazionale  non  è  più  elevato,  la 
nazione  sta  nel  pendìo  della  mina.  Quando  più  questa 
non  istima  né  pratica  le  virtù  della  veridicità,  dell'one- 
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sta,  dell'  integrità  e  della  giustizia,  non  merita  più  di 
vivere.  E  quando  si  giunge  in  un  paese  a  tale,  che  il  po- 
polo corrotto  dall'  agiatezza,  o  depravato  dal  piacere,  o 
invaso  da  spirito  fazioso,  più  non  considera  che  quali 
smessi  vecchiumi  l' onore,  l' ordine,  l' obbedienza,  la 
virtù  e  la  lealtà:  allora  in  quel  buio,  dove  gli  uomini 
onesti,  se  ancora  ve  ne  hanno  colà,  cercano  a  tentoni 
di  prendersi  scambievolmente  per  mano,  la  sola  spe- 
ranza che  a  questo  popolo  rimane,  è  posta  nel  ristau- 
rare  ed  elevare  il  carattere  degl'  individui,  non  poten- 
dosi una  nazione  salvare  altrimenti  che  per  questo 
mezzo;  che  se  poi  il  carattere  andò  perduto  in  modo 
da  non  potersi  più  ricuperare,  allora  non  rimane  vera- 
mente più  cosa  che  meriti  d'  essere  salvata. 


Capitolo  Secondo. 

la    CASA. 


«  Le   gore  che  fanno   girare   la   macina 
del  mondo  scaturiscono  in  luoghi  solitari.  » 
Helps. 

«  Napoleone  Buonaparte  conversando  con 
la  signora  Canrpan,  faceva  la  seguente  os- 
servazione :  "  Sembra  che  gli  antichi  metodi 
d'  istruzione  siano  tenuti  in  nessun  conto  ; 
eppure,  affinchè  il  popolo  si  possa  dire  Ve- 
ramente educato,  che  cosa  manca?  "  —  "Le 
Madri,"  rispose  la  signora  Campali.  L'Impe- 
ratore a  tal  risposta  rimase  colpito.  "Sì!  " 
egli  soggiunse,  "  in  quella  parola  sta  tutto 
un  ordine  di  educazione.  Sia  dunque  vostra 
cura  di  educar  madri,  le  quali  sappiano 
allevare  i  loro  figli.  "  »  Aimé-Maktin. 

La  casa  è  la  prima  e  più  importante  scuola  per  for- 
mare il  carattere.  Nella  propria  casa,  ad  ogni  essere 
umano  yien  dato  il  suo  morale  avviamento,  buono  o 
tristo,  poiché  in  essa  si  attingono  quei  principii  di 
condotta,  i  quali  poi  non  vengono  mai  meno,  e  non 
ci  lasciano  che  colla  vita. 

Si  suol  dire  che  «  i  modi  fanno  l'uomo,  »  ed  anche 
dicesi  che  ce  V  intelletto  fa  l' uomo,  »  ma  più  giusto 
dell'uno  e  dell'altro  di  questi,  si  è  il  detto  che  ce  la  casa 
fa  l' uomo  ;  »  poiché  la  domestica  educazione  include 
non  solamente  le  maniere  e  l' intelletto,  ma  ben  anche 
il  carattere.  Nella  casa  più  che  altrove  il  cuore  si 
svolge,  il  costume  si  forma,  V  intelligenza  si  sveglia  ed 
il  carattere  si  piega  al  bene  o  al  male. 

S.miles   —  Il  Carattere.  3 
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Da  questa  sorgente,  pura  o  corrotta,  scaturiscono  i 
principii  e  le  massime  che  governano  la  civile  società  : 
la  legge  stessa  non  è  che  un  riverbero  della  casa.  I 
più  lievi  cenni  di  una  opinione  lasciati  cadere  domesti- 
camente negl'intelletti  de'fanciulli,  si  fanno  di  poi  ma- 
nifesti nel  mondo,  e  diventano  la  opinione  pubblica; 
imperciocché  le  nazioni  escono  dalle  mani  delle  bam- 
binaie, e  chi  tiene  le  dande  di  un  bambino  può  eser- 
citare spesso  maggior  potere  di  colui'  che  ha  in  mano 
le  redini  di  un  governo.1 

E  nell'ordine  naturale  che  la  vita  domestica  sia  un 
preparamento  alla  sociale,  e  che  la  mente  e  il  carattere 
si  formino  prima  nell'interno  della  casa,  dove  gl'indi- 
vidui, i  quali  costituiranno  di  poi  la  società,  sono  curati 
partitamente  e  foggiati  ad  uno  ad  uno. 

Si  passa  dalla  famiglia  nella  pubblica  vita,  e  pro- 
cedesi  dalla  fanciullezza  allo  stato  di  cittadini  ;  ond'  è 
che  la  casa  debba  essere  considerata  come  la  più  attiva 
scuola  d'incivilimento,  il  quale  da  ultimo  è  soprattutto 
un  risultato  della  educazione  individuale  ;  e  secondo 
che  i  singoli  membri  della  società  furono  bene  o  male 
allevati  ne'  primi  anni,  il  comune  eh'  essi  formeranno, 
sarà  più  o  meno  ben  costumato  e  civile. 

L'allevamento,  anche  il  più  accurato,  di  ogni  uomo, 
non  può  non  subir  molto  1'  azione  della  morale  atmo- 
sfera dei  primi  di  lui  anni.  L'  uomo  viene  al  mondo 
debolissimo,  e  ha  bisogno  assoluto  di  quanti  lo  circon- 
dano per  essere  nutrito  ed  educato;  la  sua  educazione 
comincia  col  primo  suo  respiro.  Avendo  una  madre  chie- 
sto a  un  ecclesiastico,  quando  dovesse  por  mano  ad  edu- 
care il  proprio  figlio,  che  allora  aveva  quattro  anni,  egli 
rispose:  «  S'ella  non  ha  cominciato  ancora,  ha  perduto 
questi  quattro  anni.  L' opportunità  dell'  educare  comin- 
cia col  primo  sorriso  che  brilla  sulla  faccina  del  bimbo.  » 

1  Le  virtù  civiche,  se  non  hanno  origine  e  conferma  nelle  private 
e  domestiche,  non  sono  che  virtù  teatrali.  Chi  non  ha  cuore  amoroso 
per  il  proprio  figlio,  non  può  dar  a  credere  di  averne  per  Y  uman 
genere.  —  Giulio  Simon,  Le  Devoìr. 
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Ma  anche  in  questo  caso  F  educazione  era  già  inco- 
minciata, poiché  il  fanciullo  impara  per  semplice  imi- 
tazione, senza  sforzo  alcuno,  e  quasi  attraverso  i  pori 
della  sua  pelle,  «  Una  pianta  di  fico  guardando  altra 
pianta  di  fico  diventa  fruttifera,  »  dice  un  proverbio 
degli  Arabi.  Così  è  dei  fanciulli:  il  loro  primo  e  prin- 
cipale maestro  è  1'  esempio. 

Sebbene  triviali  in  apparenza  le  cause  che  possono 
aver  parte  a  formare  il  carattere  di  un  fanciullo,  ne 
durano  gli  effetti  per  tutta  la  vita.  Il  carattere  del 
fanciullo  è  il  nucleo  di  quello  dell'uomo;  ogni  ulteriore 
educazione  non  è  che  soprapposizione  ;  la  forma  del 
primo  cristallo  riman  sempre  la  medesima.  È  vero  per- 
tanto, nel  suo  pieno  significato,  il  motto  del  poeta,  che 
ce  il  fanciullo  è  padre  all'  uomo  ;  »  o,  come  dice  Mil- 
ton, che  «  la  fanciullezza  è  presagio  dell'uomo,  come 
il  mattino  è  del  giorno.  »  GÌ'  impulsi  della  nostra  con- 
dotta che  durano  più  lungamente,  e  più  si  radicano, 
hanno  sempre  origine  presso  alla  nostra  nascita.  Al- 
lora specialmente  sono  posti  in  noi  que' germi  delle 
virtù  e  de'vizi,  delle  tendenze  o  dei  sentimenti  che  de- 
terminano il  carattere  di  tutta  la  vita. 

Il  fanciullo  è  condotto,  per  così  dire,  sulle  soglie  di 
un  nuovo  mondo,  ed  apre  gli  occhi  sopra  cose  che 
tutte  sono  per  lui  nuove  e  meravigliose.  Sulle  prime 
gli  basta  di  guardare  ;  ma  poco  alla  volta  comincia  a 
discernere,  a  osservare,  a  paragonare,  ad  apprendere, 
a  far  tesoro  d'impressioni  e  d'idee;  e  se  ha  una  guida 
assennata  può  davvero  progredire  in  modo  straordina- 
rio. Lord  Brougham  fece  l'osservazione  che  un  bambino 
fra  i  diciotto  e  i  trenta  mesi  impara  più  del  mondo 
materiale,  delle  proprie  facoltà,  della  natura  degli  altri 
corpi,  ed  anche  della  propria  e  dell'  altrui  mente,  che 
poi  non  apprenda  in  tutto  il  rimanente  della  vita.  Le 
cognizioni  che  in  questo  periodo  di  tempo  un  fanciullo 
accumula,  e  le  idee  che  nascono  nel  suo  intelletto, 
sono  di  tanta  importanza,  che  se  si  avesse  ad  imma- 
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ginarlè  di  poi  annientate,  sarebbe  un  nonnulla,  al  pa- 
ragone, tutto  il  sapere  d'uno  scolaro  eli  matematica  di 
prima  classe  a  Cambridge,  o  di  uno  de' più  segnalati 
studenti  di  Oxford;  e  la  scienza  acquistata  in  queste 
scuole  non  basterebbe  a  fargli  campare  la  vita  per  una 
sola  settimana. 

Nella  fanciullezza,  la  mente  riceve  le  maggiori  im- 
pressioni e  fiammeggia  alla  prima  scintilla  che  la 
tocca.  In  quell'età,  le  idee  sono  afferrate  in  un  baleno, 
e  durano.  Così  clicesi  esser  primieramente  nata  in  Wal- 
ter Scott  inclinazione  al  genere  letterario  delle  Bal- 
late, dall' averne  egli  udite  recitare  alla  madre  ed  alla 
nonna,  assai  prima  che  avesse  imparato  l'alfabeto.  La 
fanciullezza  è  come  uno  specchio  che  riflette,  nella  vita 
avvenire,  le  immagini  stategli  innanzi  presentate.  Le 
prime  cose  che  colpiscono  i  nostri  sensi  continuano 
senza  interruzione  ad  esser  presenti  nel  fanciullo.  La 
prima  gioia,  il  primo  rammarico,  il  primo  applauso,  la 
prima  sconfitta,  la  prima  impresa,  la  prima  sventura 
si  stampano  sull'  entrata  del  viver  suo. 

E  intanto  anche  il  formarsi  del  suo  carattere  pro- 
gredisce: il  formarsi  del  temperamento,  della  volontà, 
del  costume,  su  cui  fondasi  tanta  parte  della  felicità 
dell'  essere  umano  nel  seguito  della  vita.  Quantunque 
1'  uomo  abbia  certa  libera  facoltà,  per  cui  gli  è  ciato 
operare  e  contribuire  al  proprio  miglioramento,  senza 
riguardo  alle  contingenze  più  prossime,  e  possa  rea- 
gire sugli  esseri  viventi  che  lo  circondano,  la  piega 
data  al  suo  morale  carattere  nell'  infanzia  è  di  ben 
grande  momento.  Metti  anche  il  filosofo  dotato  del  più 
nobile  intelletto,  fra  quotidiane  angustie  ed  immoralità 
e  bassezze  ;  tu  lo  vedrai  insensibilmente  abbrutirsi.  Ora, 
quanto  più  ne  sarebbe  suscettivo  un  fanciullo  impres- 
sionabile ed  inesperto  !  Non  è  possibile  allevare  una 
natura  gentile,  che  rifugga  da  ogni  male,  pura  di  mente 
e  di  cuore,  fra  le  brutture,  l'indigenza  e  l'impurità. 
La  casa  pertanto,  che  è  il  nido  dei  fanciulli  desti- 
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nati  a  farsi  uomini  e  donne,  sarà  buona  o  trista,  se- 
condo le  qualità  di  chi  ne  ha  il  governo.  Sotto  il  tetto 
ove  abita  lo  spirito  dell'amore  e  del  dovere,  ove  hanno 
impero  sapiente  l'intelletto  e  il  cuore,  ove  la  vita  quo- 
tidiana è  onesta  e  virtuosa,  ove  il  governo  è  umano, 
gentile,  amoroso,  si  formeranno  indubitabilmente  degli 
esseri  ben  disposti,  utili  e  felici,  capaci,  quando  ne 
sia  venuto  il  tempo,  di  ricalcare  le  orme  dei  genitori, 
di  vivere  con  dignità,  di  condursi  con  bella  accortezza  e 
di  accrescere  la  prosperità  di  quanti  loro  stanno  vicino. 

Per  l'opposto,  chi  vive  in  mezzo  all'ignoranza,  alla 
ruvidezza,  all'  egoismo,  prende  inconsapevolmente  lo 
stesso  carattere;  e  diventa  uomo  ruvido,  inculto,  e  tanto 
più  dannoso  alla  società  quanto  più  è  posto  fra  le 
molteplici  tentazioni  di  quella  che  ha  nome  di  vita  ci- 
vile. Un  antico  greco  diceva  :  «  fa'  educare  il  tuo  figlio 
da  uno  schiavo,  e  in  luogo  d' un  solo,  ti  troverai  avere 
due  schiavi.  » 

Il  fanciullo  non  può  a  meno  di  non  imitare  ciò  che 
vede.  Ogni  qualunque  cosa  è  per  lui  modello  di  co- 
stume, di  gesto,  di  discorso,  di  abito,  di  carattere.  «  Pel 
fanciullo,  dice  Richter,  la  stagione  più  importante  della 
vita  è  quella  della  puerizia,  quando  egli  comincia  a 
colorire  e  foggiare  sé  stesso,  ponendo  mente  a  chi  sta 
con  lui.  Ogni  nuovo  educatore  ha  minore  efficacia  del 
suo  predecessore;  finché  da  ultimo,  ove  si  consideri 
tutta  la  vita  siccome  un  istituto  di  educazione,  il  pi- 
lota che  naviga  intorno  al  globo,  ritrae  meno  dalle 
tante  nazioni  visitate,  che  non  abbia  ritratto  dalla 
sua  balia.1  »  Hanno  dunque  la  più  grande  importanza 
quelli  esemplari  che  devono  formare  la  natura  del  fan- 
ciullo ;  e  se  noi  vogliamo  riprodurre  bei  caratteri,  ne  sarà 
mestieri  offrir  alla  vista  belli  esemplari.  Ma  l'esemplare 
che  più  costantemente  sta  dinanzi  ad  ogni  fanciullo,  è 
la  madre. 


1   Lévana,  ossia  La  Dottrina  delV  Educazione. 
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Una  buona  madre  vale  cento  maestri,  dice  Giorgio 
Herbert.  Nella  casa  ella  è  «  bussola  d'  ogni  cuore,  e 
stella  polare  d'ogni  occhio.  »  Ella  è  sempre,  sempre 
imitata;  imitazione  che  Bacone  paragona  ad  ce  un  mondo 
di  precetti.  ))  Ma  1'  esempio  ha  forza  ben  maggiore  del 
precetto  :  desso  è  un  ammaestramento  in  azione.  E  un 
insegnare  senza  parole,  esemplificando  spesso  molto  più 
di  quanto  la  lingua  valse  ad  esprimere.  Dinanzi  a  un 
cattivo  esempio,  il  miglior  precetto  vale  ben  poco,  perchè 
l'uomo,  più  che  il  precetto,  segue  l'esempio.  Il  precetto 
poi  che  non  s'accordi  coli' operare  di  chi  lo  dà,  è  peggio 
che  inutile,  non  servendo  ad  altro  che  ad  insinuare  il 
più  basso  dei  vizi,  l' ipocrisia.  Anche  i  fanciulli  sono 
giudici  della  concordanza  del  fare  col  dire  ;  e  le  parole 
de'  genitori  che  dicono  una  cosa  e  fanno  l'opposta, 
sono  presto  da  loro  valutate.  Quel  frate  che  predicava 
la  virtù  del  vivere  onesto,  coli' oca  che  aveva  rubato,  na- 
scosta in  una  manica,  non  poteva  persuadere  gran  che. 

Coli' imitazione  degli  atti  altrui  si  forma  il  carat- 
tere, a  poco  a  poco,  impercettibilmente,  finché  prende 
stabile  consistenza.  Quei  vari  atti  possono  sembrare 
triviali  in  sé  medesimi,  ma  tali  sono  gli  atti  consueti 
della  vita  d'  ogni  giorno.  Come  fiocchi  di  neve,  essi  ca- 
dono inavvertiti;  ogni  singolo  fiocco  non  produce  sul 
mucchio  sensibile  mutamento;  eppure  il  loro  cumulo 
totale  forma  la  valanga.  Lo  stesso  è  degli  atti  che  si  ri- 
petono, l' uno  dietro  l' altro  ;  finché  passando  in  con- 
suetudine, determinano  l'azione  dell'  essere  umano  pel 
bene,  o  pel  male,  e,  in  una  parola,  formano  il  carattere. 

Siccome  la  madre  assai  più  del  padre  può  sul- 
l'azione e  la  condotta  del  figlio,  il  suo  buon  esempio 
è  nella  casa  di  tanto  maggiore  importanza.  È  lieve 
intendere  perchè  debba  essere  così.  La  casa  è  il  do- 
minio della  donna,  è  il  suo  regno,  dove  a  lei  spetta 
ogni  sindacato.  Assoluto  è  il  suo  potere  sui  piccoli  es- 
seri ch'ella  ivi  governa  :  questi  suoi  soggetti  pendono 
da  lei  per  ogni  e  qualunque  cosa.  Ella  è  l' esempio,  il  mo- 
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dello  che  sta  di  continuo  innanzi  ai  loro  occhi,  e  che 
osservano  e  imitano  senza  avvedersene. 

Cowley,  parlando  del  potere  dei  primi  esempi  e  delle 
idee  che  si  formano  nella  inente  infantile,  li  paragona 
a  lettere  intagliate  nella  scorza  di  un  giovane  albero, 
che  crescono  e  si  dilatano  col  tempo.  Le  impressioni 
che  in  queir  età  si  ricevono,  per  quanto  possano  sembrar 
leggiere,  non  si  cancellano  più;  le  idee  formatesi  allora 
nella  mente,  sono  come  semi  caduti  in  un  terreno,  che 
vi  giacciono  e  germinano  per  un  certo  tempo,  finché 
traduconsi  in  atti,  e  pensieri  e  costume.  Così  la  madre 
rivive  ne'  suoi  figli.  Senza  che  se  ne  avvedano,  essi  con- 
formansi  alle  sue  maniere,  al  suo  parlare,  alla  sua  con- 
dotta, e  al  suo  metodo  eli  vita.  Assumono  le  sue  abitu- 
dini, e  ripetono  in  sé  con  evidenza  il  suo  carattere. 

L'amor  materno  è  la  provvidenza  visibile  dell'umana 
schiatta:  costante  e  universale  ne  è  l'azione.  Comin- 
cia coli'  educazione  dell'  essere  umano  al  primo  aprirsi 
della  esistenza,  e  per  la  virtù  di  quella  potente  azione 
che  ogni  buona  madre  esercita  sui  figli,  si  prolunga 
per  tutta  la  vita.  Lanciati  nel  mondo  a  partecipare 
delle  sue  fatiche,  delle  ansietà,  dei  cimenti,  i  figli  fan 
pur  sempre  ritorno  alla  madre  per  attingerne  consola- 
zione almeno,  se  non  consiglio,  nei  giorni  dell'afflizione 
e  delle  difficili  prove.  I  puri  e  buoni  pensieri  eh'  ella 
ha  radicati  nella  loro  mente  da  fanciulli,  crescono  di 
continuo  in  buone  azioni,  anche  dopo  assai  eh'  ella  non 
è  più  ;  e  quando  anche  non  resti  di  lei  che  una  me- 
moria, i  suoi  figli  non  cessano  di  benedirla. 

Non  è  dir  troppo  l'asserire  che  la  prosperità  o  la 
miseria,  la  coltura  mentale  o  l'ignoranza,  la  civiltà  o 
la  barbarie  del  mondo,  in  gran  parte  dipendono  dal 
modo  col  quale  la  donna  conduce  il  suo  casalingo  re- 
gno. Emerson  dice  recisamente  e  con  verità,  che  «  una 
sufficiente  misura  dell'  incivilimento  è  il  potere  delle 
donne  buone.  »  Si  può  affermare  che  nella  persona 
del  fanciullo  sulle  materne  ginocchia,  ci  sta  innanzi  la 
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posterità.  Ciò  che  diverrà  per  avventura  questo  fan- 
ciullo, dipende  molto  dall'avviamento  e  dall'esempio 
che  il  primo  e  più  autorevole  educatore  gli  avrà  dato. 
La  donna  educa  il  genere  umano  con  maggiore  ef- 
ficacia di  ogni  altro  istitutore.  L' uomo  è  il  cervello  della 
propria  specie,  ma  la  donna  ne  è  il  cuore;  quegli  è  il 
suo  senno,  questa  il  sentimento;  quegli  la  sua  forza, 
questa  la  sua  grazia,  V  ornamento,  il  diletto.  Anche 
l'intelligenza  della  donna  più  cospicua,  sembra  mossa 
segnatamente  da' suoi  affetti.  Cosicché,  sebbene  l'uomo 
possa  dirigere  l'intelletto,  la  donna  coltiva  i  sentimenti, 
dai  quali  sopra  tutto  è  foggiato  il  carattere.  Mentre  l'uno 
adorna  la  memoria,  l'altra  occupa  il  cuore.  Questa  ci  in- 
duce ad  amare  ciò  che  quegli  può  solo  farci  credere;  ed 
è  principalmente  per  mezzo  di  lei  che  noi  possiamo 
giungere  alla  virtù. 

Dell'  influenza  rispettiva  del  padre  e  della  madre  nel 
disciplinare  e  svolgere  il  carattere,  la  vita  di  sant'Ago- 
stino offre  un  cospicuo  esempio.  Mentre  suo  padre,  po- 
vero cittadino  di  Tagaste,  superbo  del  beli'  ingegno  del 
figliuolo,  procurava  di  adornarlo  col  più  eletto  sapere 
delle  scuole,   ed    era  encomiatissimo  dagli  amici   per 
le   privazioni  che  imponevasi  affine  di  ciò  conseguire, 
a  in  modo  maggiore  che  la  sua  fortuna  gli  permettesse,  » 
Monica,  la  madre,  dal  canto  suo  procurava  dirigere  la 
mente  del  figliuolo  al  maggior  bene,  e  lo  veniva  con 
pietosa  cura  consigliando,  esortando,  inducendo  alla  ca- 
stità; e  quantunque   molto   angustiata  e  tribolata,  per 
la  vita  biasimevole  alla  quale  egli  invece  piegava,  non 
cessò  mai  dall'  implorare  per  lui,  ond'  è  che  da  ultimo 
le  sue  preghiere  fossero  udite  ed  esaudite.  Così  il  per- 
durante amor  suo  trionfò,  e  la  sofferenza  e  bontà  della 
donna  ebber  premio,   non  solo  per  la  conversione  del- 
l' eminente  figlio,   ma  sì  anche  per  quella  del  marito. 
Negli  anni  suoi  maturi,   e   dopo  la  morte  del  marito, 
Monica,  condotta  dall'  amore,  seguì  il  tìglio  a  Milano, 
per   vegliare    su   lui;   e  colà  venne  a  morire,  quando 
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Agostino  aveva  raggiunto  il  trentesimoterzo  anno  di  età. 
Ma  nel  primo  periodo  della  di  lui  vita  l' esempio  e 
l'istruzione  materna  gli  avevan  fatto  più  profonda  im- 
pressione nelP  animo,  e  formarono  dipoi  il  suo  carattere. 

Né  sono  scarsi  gli  esempi  simili  a  questo  d'impres- 
sioni fatte  per  tempo  in  una  mente  infantile,  dalle  quali, 
nel  corso  degli  anni,  e  dopo  un  periodo  interposto  di 
egoismo  e  di  vizio,  scaturirono  buone  azioni.  Avviene  che 
dei  genitori  sembrano  affannarsi  invano  a  rettamente  e 
virtuosamente  coltivare  il  carattere  dei  figli  ;  si  direbbe 
che  le  loro  cure  sono  come  pane  gettato  e  perduto  in 
una  corrente  d'  acqua.  Ma  pure  non  è  raro  che,  lungo 
tempo  dopo  la  loro  morte,  venti,  trent'anni  dopo,  i 
buoni  precetti,  i  buoni  esempi  stati  posti  da  loro  in- 
nanzi ai  tìgli  ed  alle  figliuole  neh'  infanzia,  si  facciano 
vivi  e  portino  frutto. 

Uno  dei  casi  più  notevoli  di  tal  fatta  fu  quello  del 
reverendo  Giovanni  Newton  di  Olney,  l'amico  del  poeta 
Cowper.  Molto  tempo  dopo  la  morte  di  entrambi  i 
suoi  genitori,  e  dopo  spesa  la  giovinezza  sul  mare,  me- 
nando vita  depravata,  si  svegliò  in  lui  d' improvviso  la 
coscienza  della  sua  malvagità,  e  allora  le  lezioni  im- 
partitegli dalla  madre  nella  fanciullezza,  gli  tornarono 
vivamente  nella  memoria;  la  di  lei  voce,  per  così  direy 
gli  suonò  dal  regno  de'  morti,  e  soavemente  lo  ricon- 
dusse alla  virtù  e  alla  mansuetudine. 

Altro  esempio  è  quello  di  Giovanni  Randolph,  lo 
statista  americano,  il  quale  una  volta  disse  :  «  Io  sarei 
divenuto  un  ateo,  se  non  era  una  certa  ricordanza,  la 
memoria  cioè  di  quei  giorni  in  cui  la  defunta  mia  ma- 
dre soleva  chiudere  nelle  sue  le  mie  manine  infantili, 
e  farmi  inginocchiare  a  ripetere:  —  Padre  nostro  che 
sei  ne'  cieli!  » 

Ma  questi  esempi  vogliono  essere  considerati  sic- 
come eccezioni.  La  piega  data  al  carattere  nei  primi 
anni,  gli  resta  generalmente,  e  1'  accompagnerà  mano 
mano  formandolo  fino  all'  età  matura,  «  Vivasi  pure  il 
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più  lungamente  possibile,  dice  Southey,  la  più  lunga 
metà  della  vita  è  sempre  il  corso  dei  primi  ventanni,  » 
i  quali  anche  ben  più  d'  ogni  altra  età  sono  gravi  di 
conseguenze.  Quando  quel  maldicente  del  dottor  Wolcot, 
distrutto  dai  vizi,  giaceva  sul  suo  letto  di  morte,  un 
amico  gli  chiese  se  poteva  fargli  cosa  che  gli  fosse 
grata:  «  Sì,  rispose  con  calore  il  moribondo,  se  puoi 
fare  che  mi  sia  restituita  la  giovinezza.  »  Ridatagli 
questa,  credeva  egli  che  si  sarebbe  pentito,  si  sarebbe 
rifatto  altro  uomo.  Ma  era  troppo  tardi  !  La  sua  vita  era 
legata  e  fatta  schiava  dalle  catene  della  consuetudine.1 

Il  maestro  di  musica  Gretry,  stimava  tanto  l' im- 
portanza della  donna  come  educatrice  del  carattere, 
che  disse,  una  buona  madre  «  essere  il  capolavoro 
della  natura.  »  E  aveva  ragione  :  perchè  le  buone  ma- 
dri, assai  più  de' padri,  tendono  alla  incessante  rinno- 
vazione del  genere  umano,  creando,  come  fanno,  l'atmo- 
sfera morale  della  casa,  che  è  il  nutrimento  della  parte 
morale  dell'  uomo,  come  V  atmosfera  fisica  lo  è  della 
sua  struttura  corporea.  Colla  dolcezza  de'  modi,  la  soa- 
vità, la  gentilezza,  accoppiate  ad  intelligenza,  la  donna 
circonda  la  famiglia  di  una  diffusa  aura  di  serenità,  di 
contento  e  di  pace,  opportunissima  al  formarsi  delle 
più  pure  al  pari  che  delle  più  vigorose  nature. 

Per  tal  modo,  anche  la  più  povera  abitazione,  pre- 
sieduta da  una  donna  virtuosa,  industriosa,  di  umor 
gaio,  e  amante  della  nettezza,  può  essere  un  asilo  di 
comodità,  di  virtù,  di  contento;  può  essere  la  scena 
di  ogni  più  nobile  azione  della  vita  domestica;  può 
diventar  cara  ad  un  uomo  per  molte  deliziose  associa- 
zioni ;  può  essere  un  santuario   pel   cuore,   un  rifugio 

1  Parlando  della  forza  della  consuetudine,  sant'Agostino  nelle  Confes- 
sioni dice  :  «  Della  mia  volontà  s' impossessò  1'  Avversario  (il  demonio), 
quindi  ne  fece  per  me  una  catena  e  mi  legò.  Poiché  da  una  volontà  traviata 
nacque  un  intemperante  agognare  ;  e  questo,  assecondato,  si  fece  con- 
suetudine ;  la  quale  non  incontrando  resistenza,  divenne  necessità.  Per 
mezzo  di  questi  anelli,  per  così  esprimermi,  insieme  congiunti  (ond'  è 
eli'  io  li  dicessi  una  catena)  una  grave  servitù  mi  allacciò   e    mi  tenne 
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dalle  tempeste  della  vita,  un  dolce  luogo  di  riposo  dopo 
la  fatica,  una  consolazione  nelle  sventure,  una  compia- 
cenza nella  prosperità,  e  una  gioia  in  ogni  tempo. 

La  buona  casa  è  dunque  la  migliore  delle  scuole, 
e  non  solo  nella  giovinezza,  ma  sì  anche  nella  vec- 
chiaia. Quivi,  e  giovani  e  vecchi  meglio  imparano  ad 
essere  lieti,  sofferenti,  temperanti,  serviziati,  e  osser- 
vanti del  dovere.  Isacco  Walton  parlando  della  madre 
di  Givorgio  Herbert,  dice  eh'  ella  governava  la  famiglia 
con  giudiziosa  industria,  né  rigida  né  aspra,  ce  con  tale 
una  dolcezza  e  accondiscendenza  al  genio  sollazzevole 
de'  giovani,  che  faceva  a  questi  gradito  il  trattenersi 
molte  ore  con  lei,  il  che  era  il  suo  più  gran  diletto.  » 

La  casa  è  la  vera  scuola  della  gentilezza,  di  cui  la 
donna  è  sempre  il  migliore  istitutore  pratico,  ce  Senza 
la  donna,  dice  il  proverbio  provinciale,  gli  uomini  non 
sarebbero  che  orsacchiotti  mal  leccati.  »  La  filantropia 
irraggia  dalla  casa,  come  dal  suo  centro,  ce  L'  amore 
che  si  sa  portare  alla  piccola  schiera  alla  quale  noi 
apparteniamo  in  questo  mondo,  dice  Burke,  è  il  germe 
di  tutti  i  pubblici  affetti.  »  I  migliori  e  i  più  savi  degli 
uomini,  non  ebber  rossore  di  confessare  che  trovavano 
la  maggiore  loro  gioia  e  felicità  nel  sedersi  ce  dietro  le 
testoline  de5  fanciulli,  »  nella  cerchia  inviolabile  della 
casa.  Una  vita  pura  e  devota  al  dovere  quivi  menata, 
è  il  più  efficace  preparativo  a  una  vita  di  pubbliche 
faccende  e  doveri  ;  e  F  uomo  che  ha  caro  il  suo  dome- 
stico focolare,  saprà  non  meno  teneramente  amare  e 
servire  la  sua  patria. 

Però,  le  case,  che  sono  il  centro  ove  si  forma  il  ca- 
rattere, possono  insieme  essere  le  più  potenti  od  anche  le 
più  tristi  delle  scuole.  Incalcolabile  è  il  male  che  fra 
la  fanciullezza  e  F  età  matura  può  fare  F  ignoranza  nel 
seno  di  una  famiglia.  Fra  il  primo  soffio  di  vita  e  F  ul- 
timo, quanto  si  può  moralmente  e  fisicamente  pa- 
tire per  causa  di  madri  o  di  nutrici  inette  !  Affida  un 
bambino  alle  cure  di  donna  spregevole   ed  ignorante, 
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e  nessuna  cultura  negli  anni  seguenti  potrà  mai  rime- 
diare a  questo  danno.  Se  la  madre  è  una  infingarda, 
una  sciattona,  una  mal  costumata;  se  la  sua  casa  è  piena 
di  litigi,  di  petulanza,  di  mal  umore  ;  questa  sarà  il  vero 
albergo  dello  sconforto,  un  luogo  da  sfuggire  anzi  che  da 
ripararvisi  ;  e  i  disgraziati  fanciullini  che  vi  devono 
essere  allevati,  cresceranno  moralmente  contratti  e  de- 
formi, e  saranno  causa  di  miseria  a  sé  stessi  e  ad  altrui. 

Napoleone  Buonaparte  soleva  dire  che  «  la  buona  o 
cattiva  condotta  futura  di  un  figlio  dipendeva  in  tutto 
dalla  madre.»  Egli  stesso  attribuiva  in  gran  parte  la 
sua  grandezza  al  governo  della  propria  volontà,  al- 
l' energia,  al  sapersi  contenere  che  gli  aveva  appreso 
la  madre  in  seno  della  famiglia.  «  Nessuno  valeva  a 
piegare  la  di  lui  volontà,  scrive  uno  de'  suoi  biografi, 
all'  infuori  di  sua  madre,  che  perveniva  con  un  misto 
di  tenerezza,  di  austerità  e  di  giustizia,  a  farsi  da  lui 
amare,  rispettare  ed  ubbidire  :  da  lei  egli  apprese  la 
virtù  dell'  obbedienza.  » 

In  una  delle  relazioni  fatte  intorno  alle  scuole  dal 
signor  Tufnell,  trovasi  incidentalmente  una  riprova  cu- 
riosa di  quanto  il  carattere  dei  tìgli  dipenda  da  quello 
delle  madri.  Questa  verità,  egli  osserva,  è  così  bene 
confermata,  che  ne  fu  fatto  uso  perfino  in  un  calcolo 
mercantile,  «  In  una  grande  fabbrica,  (sono  sue  parole) 
ove  erano  impiegati  molti  ragazzetti,  io  venni  a  sapere 
che  i  superiori  prima  di  accettare  un  fanciullo,  s'in- 
formavano sempre  del  carattere  della  di  lui  madre  ;  e 
che  se  questo  era  tale  da  soddisfare,  si  tenevano  quasi 
certi  che  il  figlio  si  sarebbe  condotto  bene.  Al  carat- 
tere del  padre  non  si  dava  alcun  peso.1  » 

Fu  anche  osservato  che  in  quei  casi  ne'  quali 
il  padre  precipitò  a  mala  vita,  si  diede  al  vino,  e  di- 
venne in  tutto  un  bestione  ;  pur  che  la  madre  sia  pru- 

1  Tufnell,  nei  Eeports  of  Inspectors  of  Parochial  School  Unions  in 
England  and  Wales,  1850.  (Relazioni  degl'  Ispettori  delle  Unioni  delle 
Scuole  parrocchiali  nell'Inghilterra  e  nel  Galles,  1850.) 
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dente  ed  amorosa,  la  famiglia  sta  unita,  e  i  figli  per 
lo  più  riescono  a  condurre  onorata  vita;  mentre  ne'  casi 
opposti,  in  cui  è  la  madre  che  travia,  per  quanto  un 
padre  possa  essere  una  perla  d'  uomo,  sono  piuttosto 
rari  gli  esempi  dei  figli  riusciti  a  bene. 

Naturalmente  non  si  può  aver  ragguagli  della  più 
gran  parte  del  potere  esercitato  dalle  donne  nella  for- 
mazione del  carattere,  compiendo  esse  la  migliore 
loro  opera  nel  tranquillo  ritiro  della  casa,  in  seno  alla 
famiglia,  con  isforzi  continui,  con  paziente  perseveranza 
nella  via  del  dovere.  Perchè  privati  e  domestici,  i  loro 
maggiori  trionfi  sono  di  rado  menzionati;1  e  non  oc- 
corre sovente,  anche  nelle  biografie  degli  uomini  più 
segnalati,  di  udire  quanto  debbasi  alle  loro  madri  del 
carattere  che  spiegarono,  e  quanto  all'  essersi  eglino 
rivolti  al  bene.  Tuttavolta  neppure  per  ciò  restano 
quelle  pie  senza  rimerito  :  l' influenza  che  hanno  eserci- 
tata, quantunque  non  se  ne  faccia  ricordo,  sopravvive 
ad  esse,  e  si  divulga  e  porta  buoni  frutti  per  sempre. 

Xon  si  parla  tanto  di  grandi  donne,  quanto  di 
grandi  uomini  ;  ma  sì  piuttosto  di  donne  buone,  ed  è 
probabile  molto  che  col  dirigere,  come  fanno,  il  carat- 
tere di  uomini  e  donne  al  bene,  compiano  opera  ben 
più  grande,  che  se  avessero  a  dipingere  quadri  immor- 
tali, a  scrivere  libri  celebrati,  e  a  comporre  ottima  mu- 
sica. «  E  vero  senza  dubbio,  dice  Giuseppe  de  Maistre, 
che  le  donne  non  hanno  fatto  grandi  capolavori. 
L' Iliade  non  fu  scritta  da  una  donna,  né  la  Gerusa- 
lemme liberata,  né  V Amleto,  né  la  Fedra,  né  il  Para- 
diso perduto,  né  il  Tartufo;  le  donne  non  hanno  dise- 
gnato la  chiesa  di  San  Pietro,  non  hanno  musicato 
T  oratorio  del  Messia,  non  hanno  scolpito  F  Apollo  del 

1  *  Cantava  Giuseppe  Nicolixi  di  Brescia  : 

«  Sante  virtù  domestiche, 
Gemme  che  non  splendete, 
Virtù  che  ai  vostri  martiri 
Palme  non  promettete....  »  * 

(Soia  dei  Traduttore). 
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Belvedere,  non  dipinto  il  Giudizio  universale;  e  non 
hanno  neppure  inventata  V  algebra,  né  il  canocchiale,  né 
la  macchina  a  vapore  ;  ma  sì  hanno  fatto  cosa  più  grande 
assai  e  migliore  di  tutto  codesto,  poiché  sulle  loro  gi- 
nocchia furono  allevati  i  più  retti  e  virtuosi,  uomini 
e  donne,  che  sono  le  più  eccellenti  opere  del  mondo.  » 
Lo  stesso  De  Maistre  parla  della  propria  madre  nelle 
sue  lettere  e  nei  suoi  libri  con  immenso  amore  e  rive- 
renza. Il  di  lei  nobile  carattere  faceva  sì,  che  a  lui 
apparissero  venerande  tutte  le  altre  donne.  Parla  di 
lei,  chiamandola  ce  madre  sublime  »  —  «  un  angelo  a  cui 
Dio  ha  prestato  un  corpo,  ma  per  breve  stagione.  »  A 
lei  attribuiva  le  qualità  del  proprio  carattere,  e  tutta 
T  attrattiva  verso  il  bene  ;  e  quando  negli  anni  suoi 
provetti  fu  ambasciatore  alla  corte  di  Pietroburgo,  ri- 
cordava il  nobile  esempio  e  i  precetti  da  lei  avuti, 
come  regola  per  dirigere  la  propria  vita. 

Samuele  Johnson,  malgrado  il  suo  esteriore  ruvido  e 
selvatico,  aveva  nel  carattere  una  leggiadria:  la  tene- 
rezza con  cui  sempre  parlava  di  sua  madre;1  donna 
di  acuto  intelletto,  la  quale,  com'  egli  confessava,  aveva 
saputo  fortemente  infondere  in  lui  le  prime  sue  im- 
pressioni religiose.  Egli  non  mancò  mai,  anche  nelle 
maggiori  strettezze,  eli  provvedere  il  più  largamente  che 
poteva  a' suoi  comodi;  ed  uno  degli  ultimi  atti  del  suo 
figliale  affetto  fu  di  scrivere  il  Easseìas,  affine  di  pa- 
garle i  piccoli  debiti  e  le  spese  del  funerale. 

Giorgio  Washington  aveva  soli  undici  anni,  ed  era 
il  maggiore  di  cinque  fratelli,  quando  perdette  il  padre 
e  restò  colla  madre  vedova.  Era  costei  una  donna  rara, 
ricca  di  compensi,  buona  donna  d'  affari,  eccellente  mas- 
saia, e  dotata  di  gran  forza  di  carattere.  Aveva  i  figliuoli 
da  educare  ed  allevare,  un'ampia  casa  da  governare, 
molti  possessi  a  cui  attendere;  e  tutto  ciò  seppe  fare 

1  Vedi  le  lettere  (del  13,  16,  18,  20  e  23  gennaio  1759)  scritte  da 
Johnson  alla  madre  sua,  già  di  novant'  anni,  e  mentre  egli  ne  aveva 
cinquanta.  —  Boswell  di  Croker,  ottava  edizione,  pag.  113,  IH. 
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con  pieno  successo.  Il  buon  senso,  l'assiduità,  la  tene- 
rezza, T  accortezza,  la  vigilanza,  le  fecero  superare 
ogni  difficoltà;  ed  ebbe  il  maggior  premio  della  sua 
sollecitudine  e  delle  fatiche,  il  contento  eli  vedere  tutti 
i  suoi  figli  avviarsi  nella  vita  con  belle  speranze,  e  adem- 
piere ogni  loro  ufficio  in  modo  onorevole  del  pari  a 
loro,  ed  alla  madre  eh'  era  stata  la  sola  guida  dei  loro 
principii,  della  loro  condotta,  delle  loro  abitudini.1 

Il  biografo  di  Cromwell  parla  poco  del  padre  del 
Protettore,  ma  si  trattiene  a  descrivere  il  carattere  della 
di  lui  madre,  cui  egli  dice  essere  stata  donna  di  rara 
energia  di  propositi:  ce  Una  donna,  così  si  esprime, 
fornita  della  preziosa  facoltà  di  poter  fare  di  meno 
dell'  altrui  assistenza  quando  non  le  era  dato  averla  ; 
pronta  ad  affrontare  qualunque  più  avversa  fortuna; 
di  spirito  e  di  energia  pari  alla  mitezza  ed  alla  pa- 
zienza che  T  adornava  ;  una  donna  che  col  proprio 
lavoro  valse  a  dotare  cinque  figliuole  per  modo  di 
accasarle  in  famiglie  onorate  quanto  la  sua,  e  più 
ricche  ;  il  cui  solo  orgoglio  era  V  onestà,  e  la  cui  sola  pas- 
sione l'amore;  che  nel  sontuoso  palazzo  di  Whitehall 
continuò  a  vivere  semplicemente,  come  aveva  fatto  nella 
birreria  di  Huntington  ;  e  il  cui  solo  pensiero,  in  tutto 
quello  splendore,  era  rivolto  alla  salvezza  del  figliuolo, 
salito  a  tanto  pericolosa  eminenza.2  » 

Abbiamo  già  fatto  cenno  della  madre  di  Napoleone 
Bonaparte,  come  di  una  donna  di  gran  forza  di  carat- 
tere. Non  era  meno  tale  la  madre  del  duca  di  Well- 
ington, alla  quale  il  figlio  rassomigliava  mirabilmente 
pei  tratti  del  volto,  per  la  persona  e  pel  carattere; 
mentre  suo  padre  si  era  fatto  un  nome  specialmente 
quale  compositore  ed  esecutore  di  musica.3  Ma,  strano 
a  dirsi,  questa  madre  di  Wellington  lo  aveva  primiera- 

1  Jared  Sparks,  Life  of  Washington  (La  vita  di  Washington). 

2  Eminent  British  Statemen  (I  maggiori  uomini  di  Stato  dell'  Inghil- 
terra) di  Forster,  Cabinet  Cyclop.  VI,  8. 

3     II  conte  di  Mornington,  compositore  di  Here  in  cool  grot,  ec. 
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mente  creduto  uno  sciocco;  e,  qualunque  ne  fosse  la  ra- 
gione, non  le  stava  così  a  cuore,  quanto  gli  altri  suoi 
figli;  finché  le  grandi  sue  geste  nella  vita  di  poi,  la  co- 
strinsero ad  essere  di  lui  superba. 

I  Napier  furono  avventurati  per  entrambi  i  geni- 
tori, ma  specialmente  per  la  madre,  lady  Sara  Lennox, 
la  quale  si  diede  cura  per  tempo  di  destare  nella  mente 
de'  figli  alti  pensieri,  col  far  loro  ammirare  i  più  no- 
bili fatti,  e  con  uno  spirito  cavalleresco,  che  s'  imme- 
desimò dipoi  nella  loro  vita,  e  continuò  a  sostenerli  fino 
alla  morte,  sulla  via  del  dovere  e  dell'  onore. 

Fra  i  politici,  i  giureconsulti  e  i  teologi,  troviamo 
speciale  menzione  delle  madri  di  lord  Bacon  il  can- 
celliere, di  Erskine,  e  di  Brougham ,  donne  tutte  di 
grande  capacità,  e  nel  caso  del  primo  di  questi,  anche 
di  gran  dottrina  ;  non  meno  che  delle  madri  di  Cann- 
ing, di  Curran,  del  presidente  Adams,  di  Herbert, 
di  Paley,  e  di  Wesley.  Lord  Brougham  parla  in  ter- 
mini quasi  di  riverenza  della  sua  nonna,  sorella  del 
professore  Koberston,  come  di  colei  che  più  di  altra  per- 
sona contribuì  a  destare  in  lui  amor  grande  per  il  sapere, 
e  ad  instillargli  i  primi  principii  di  quella  costante 
energia  per  1'  acquisto  di  ogni  maniera  di  dottrine,  che 
siffattamente  lo  distinse  poi  in  tutta  la  vita. 

La  madre  di  Canning  era  una  irlandese,  di  molto 
buon  senso  naturale,  alla  quale  il  suo  illustre  figlio  portò 
amore  e  rispetto  sommo,  fino  all'  ultimo  della  vita.  Era 
donna  d' intelletto  non  comune,  e  il  biografo  di  Canning 
dice  :  ce  Invero  se  anche  non  lo  si  sapesse  direttamente, 
non  si  potrebbe  considerare  la  profonda  e  tenerissima 
devozione  eh'  egli  a  lei  portava,  senza  esser  tratti  alla 
conclusione  che  P  oggetto  di  tanto  immutabile  affetto 
doveva  avere  doti  ben  rare  ed  attraenti.  Era  ella  sti- 
mata da  quanti  la  conoscevano  come  donna  di  grande 
energia  di  mente.  Il  suo  conversare  era  animato  e 
vigoroso,  espresso  con  eletta  originalità,  e  soleva  ag- 
girarsi intorno   a  soggetti  sempre  bene   scelti,  vivaci, 
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nuovi,  fuori  del  comune.  A  ehi  non  V  avesse  conosciuta 
che  poco,  quella  grande  sua  energia  avrebbe  anche  a 
volte  potuto  sembrare  alquanto  strana.1  » 

Curran  parla  della  madre  sua  con  grande  affetto, 
e  la  dice  donna  di  forte  e  originale  coltura,  al  cui 
saggio  consigliare,  alla  cui  verace  pietà,  ed  alle  lezioni 
di  onorevole  ambizione  di  cui  ella  con  assiduità  nu- 
driva  la  mente  dei  figli,  ascriveva  egli  stesso  in  ispe- 
cial  modo  la  fortuna  della  propria  vita.  Egli  soleva  dire  : 
<(  La  sola  eredità  che  io  potessi  vantare  d'  aver  avuta 
dal  mio  povero  padre,  fu  quella,  ben  poco  stimabile, 
di  una  faccia  e  di  una  persona  simili  a  lui,  senza  alcuna 
-attrattiva;  e  se  il  mondo  ha  poi  creduto  di  trovare  in 
me  alcunché  di  più  pregevole  della  faccia,  o  della  per- 
sona, od  anche  delle  terrene  ricchezze,  ciò  avvenne 
perchè  1'  altra  e  più  cara  metà  de'  miei  genitori  com- 
partì al  figliuol  suo  una  porzione  del  tesoro  della  sua 
propria  mente.2  » 

Assistendo  una  volta  l' ex-presidente  Adams  all'esame 
di  una  scuola  di  fanciulle  in  Boston,  gli  furono  da  quelle 
scolarine  indirizzate  alcune  parole  che  assai  lo  commos- 
sero; ed  egli,  ringraziandole^  colse  l'opportunità  per  men- 
zionare la  durevole  influenza  che  sulla  sua  vita  e  sul  suo 
carattere  aveva  esercitato  V  educazione  avuta  da  una 
donna,  e  la  di  lei  memoria,  ce  Da  fanciullo,  disse,  io  m'ebbi 
il  maggior  bene  forse  che  sia  dato  ad  uomo  di  conseguire, 
quello  di  una  madre  sollecita  e  capace  di  rettamente 
formare  il  carattere  de' suoi  figli.  Da  lei  trassi  tutta 
quell'istruzione  (in  ispecial  modo  religiosa  e  morale)  che 
in  una  lunga  vita  mi  accompagnò  sempre  ;  pur  troppo 
non  potrei  dire  perfettamente,  né  quale  sempre  avrebbe 
dovuto  essere;  ma  questo  sì  dirò,  per  render  giustizia 
alla  memoria  di  colei  che  ho  in  tacita  riverenza,  essere 
state  le  imperfezioni  potutesi  vedere  nel  corso  de'  miei 


1  Life  of  Canning,  di  Roberto  Bell,  pag*.  37. 

2  Life  of  Curran,  scritta  dal  figlio  suo,  pag.  4. 
Smiles.  —  II  Carattere. 
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giorni,  o  le  deviazioni  da  quanto  ella  mi  aveva  incul- 
cato, mia  colpa  soltanto  e  non  sua. 

Un  innato  sentimento  religioso  univa  i  Wesley  ai 
loro  genitori,  quantunque  a  formare  la  loro  mente  e 
svolgerne  il  carattere  abbia  contribuito  piuttosto  la 
madre  che  il  padre.  Questi  era  uomo  di  forte  volontà, 
ma  duro  talvolta  e  tirannico  nel  suo  procedere  colla 
famiglia; !  mentre  la  madre  ad  una  grande  vigoria  d' in- 
telletto e  ad  un  ardente  amore  della  verità,  accoppiava 
gentilezza,  forza  di  persuasione,  affetto  e  semplicità. 
Era  T  istitutrice  e  la  piacevole  compagna  de' suoi  figli, 
i  quali  gradatamente  crebbero  a  somiglianza  di  lei;  e 
fu  pel  modo  con  cui  ella  diresse  la  loro  mente  in  ma- 
teria di  religione,  che  dipoi  ebbero  quella  tendenza,  per 
cui  già  fino  dagli  anni  giovanili,  ottennero  il  nome  di 
Metodisti.  In  una  lettera  al  tìglio  Samuele  Wesley,  men- 
tr' era  scolaro  a  Westminster  nel  1709,  questa  madre 
dice  :  «  Ti  esorto  a  dirigere  le  tue  faccende,  per  quanto 
è  possibile,  con  un  certo  metodo;  che  per  tal  via  ti 
sarà  dato  approfittare  di  ogni  prezioso  momento,  e  con 
facilità  indicibile  adempiere  i  doveri  che  a  te  incom- 
bono. »  Ed  in  seguito  addita  quale  debba  essere  questo 
metodo,  esortando  il  figlio  «ad  agire  in  tutte  le  cose 
secondo  un  principio.  »  La  società  che  i  fratelli  Giovanni 
e  Carlo  di  poi  fondarono  in  Oxford,  credesi  in  molta 
parte  il  risultato  delle  esortazioni  di  lei. 

In  fatto  di  poeti,  eli  letterati  e  di  artisti,  i  sentimenti 
e  il  gusto  materno  han  sempre  avuto,  senza  alcun  dub- 
bio, il  maggiore  effetto  nel  dirigerne  l'ingegno;  e  di 
ciò  noi  abbiamo  prove  convincentissime  segnatamente 
nelle  vite  di  Gray,  Thomson,  Scott,  Southey,  Bulwer, 

1  II  padre  dei  Wesley  aveva  anche  una  volta  fatto  pensiero  di  ab- 
bandonare la  moglie,  perchè  la  costei  coscienza  le  vietava  di  acconsen- 
tire alle  di  lui  preghiere  in  favore  del  monarca  allora  in  trono;  e  solo 
la  morte  accidentale  di  Guglielmo  III  lo  fece  astenere  dal  mandare  ad 
effetto  il  crudele  pensiero.  Egli  diede  a  vedere  l' istessa  imperiosità 
verso  i  suoi  figli  ;  obbligando  la  figliuola  Mehetabel  a  sposare,  contro 
voglia,  un  uomo  che  non  amava,  e  che  poi  si  vide  affatto  indegno  di 
possederla. 
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Schiller  e  Goethe.  Gray  ereditò  quasi  tutta  dalla  ma- 
dre quella  sua  gentile  ed  amorosa  natura,  mentre  ebbe 
un  padre  strano  e  per  nulla  affettuoso.  Questo  poeta 
infatti  era,  per  così  dire,  un  uomo  femminile:  —  scon- 
troso, riservato,  senza  energia,  —  però  di  vita  e  di  ca- 
rattere irreprensibile.  La  di  lui  madre  sostentò  la  fa- 
miglia, dopo  che  P  indegno  marito  l'ebbe  abbandonata; 
e  a  lei  morta,  Gray  fece  un  sepolcro  sul  quale  scrisse 
un  epitaffio  che  diceva,  esser  ella  stata  ce  la  sollecita  e 
tenera  madre  di  molti  figli,  uno  solo  dei  quali  aveva  la 
sventura  di  sopravviverle.  »  Il  poeta  stesso,  come  desi- 
derava fu  sepolto  accanto  alla  di  lei  tomba  venerata. 

Goethe  doveva,  al  pari  di  Schiller,  la  tempra  dell'in- 
telletto e  il  carattere  alla  propria  madre,  donna  di 
grandi  qualità.  Gaia  ed  espansiva,  aveva  in  alto  grado) 
l' arte  di  eccitare  le  menti  giovanili  e  vivaci,  coli'  istruirle 
nella  scienza  della  vita,  giovandosi  della  molta  sua  espe- 
rienza.1 Un  viaggiatore  che  assai  V  ammirò,  dopo  un 
lungo  colloquio  avuto  con  lei  esclamò  :  «  Ora  capisco 
come  Goethe  sia  diventato  V  uomo  eh'  egli  è.  »  E  Goethe 
serbava  memoria  affettuosissima  di  lei.  «  Ella  era  ben 
degna  di  vivere  !  »  diss'  egli  una  volta,  parlandone  ;  e 
ogni  volta  che  andava  a  Francfort,  cercava  di  coloro 
eh'  erano  stati  cortesi  con  sua  madre,  e  ne  li  ringraziava. 

La  madre  di  Ary  Scheffer,  le  cui  belle  sembianze 
tanto  piacque  al  pittore  di  ritrarre  nella  sua  Beatrice, 
in  santa  Monica,  e  in  altri  dipinti,  fu  colei  che  più  lo 
animò  nello  studio  dell'  arte,  e  a  forza  di  privazioni  gli 
procacciava  i  mezzi  di  attendervi.  Quando  ella  dimo- 
rava a  Dordrecht,  in  Olanda,  lo  mandò  a  studiare  pri- 
mieramente a  Lilla,  quindi  a  Parigi,  e  nelle  lettere  che 
gli  scriveva  durante  la  sua  lontananza,  gli  dava  avver- 
timenti molto  assennati,  e  con  quella  gentile  cordialità 
che  è  pregio  quasi  esclusivo  della  donna,  «  se  tu  po- 

1  Lo  stesso  Goethe  dice:  «M'ebbi  dal  babbo  la  statura  e  il  serio 
proposito  della  vita  ;  e  dalla  maramina  il  naturale  gaio  e  il  diletto  che 
provo  a  chiacchierare.  » 
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tessi  vedermi,  gli  scriveva  in  una  certa  occasione,  ba- 
ciare il  tuo  dipinto,  dopo  poco  riprenderlo  e  baciarlo 
di  nuovo  e  con  una  lagrima  negli  occhi  chiamarti  il 
mio  caro  figliuolo;  comprenderesti  allora  quanto  mi 
costi  il  dover  talvolta  tenere  con  te  il  linguaggio  severo 
dell'  autorità,  e  per  un  momento  contristarti....  Lavora 
diligentemente,  e  innanzi  tutto  sii  modesto  ed  umile,  e 
quando  a  te  sembrasse  di  aver  sopravanzati  gli  altri, 
paragona  allora  quello  che  tu  hai  fatto  colla  natura 
stessa,  coli'  ideale  de'  tuoi  pensieri,  e  la  notevole  diffe- 
renza che  scoprirai  ti  premunirà  contro  la  superbia  e  la 
presunzione.  » 

Molti  anni  appresso,  Ary  Scheffer  divenuto  padre 
anch' egli,  ricordava  con  tenerezza  gli  ammonimenti  di 
sua  madre,  e  li  ripeteva  ai  figli.  Così  la  forza  vitale 
del  buon  esempio  trapassa  da  una  generazione  in  un'  al- 
tra, e  mantiene  sempre  giovane  e  rigoglioso  il  mondo. 
Scrivendo  Scheffer  a  sua  figlia,  la  signora  Marjolin, 
nel  1846,  gli  tornarono  alla  memoria  i  consigli  della 
madre  defunta,  e  diceva  :  «  Fissati  bene  in  mente, 
figliuola  diletta,  V  espressione  ciò  si  deve  fare:  la  nonna 
tua  T  aveva  spesso  sulle  labbra.  E  invero  nulla  porta 
buon  frutto  nella  vita,  se  non  quello  che  fu  da  noi 
conseguito  o  coli'  opera  delle  nostre  mani,  o  con  l' eserci- 
zio dell'  abnegazione.  Insomma,  è  duopo  di  continui  sa- 
crifizi se  si  vuole  godere  un  giorno  di  qualche  prosperità  e 
contentezza.  Ora  che  io  non  sono  più  giovane,  dichiaro 
che  ben  pochi  momenti  del  viver  mio  mi  arrecano  tanto 
piacere  a  pensarvi,  quanto  quelli  nei  quali  dovetti  fare 
qualche  sacrifizio,  o  privarmi  di  qualche  diletto.  Das 
entsagen  (il  vietato)  dev' essere  il  motto  dell'uomo  giu- 
dizioso. L'abnegazione  è  la  virtù  di  cui  Gesù  Cristo  ci 
ha  dato  P  esempio.1  » 

Lo  storico  francese  Michelet  fa  il  seguente  affettuoso 
ricordo  di  sua  madre,  nella  prefazione  di  uno  de' suoi 

1  Life  of  Ary  Scheffer,  della  signora  Grote,  pag.  154. 
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libri  più  divulgati,  e  che  fu  P  argomento  di  molto  acerba 
controversia  al  primo  suo  apparire: 

«  Mentre  io  questo  scriveva,  ebbi  presente  alla  me- 
moria una  donna,  la  cui  vigorosa  e  seria  intelligenza 
m'avrebbe  confortato  di  certo  in  mezzo  alle  attuali 
contese.  Io  V  ho  perduta  fanno  già  trent'  anni  (era  fan- 
ciullo ancora),  tuttavia  sempre  viva  nella  mia  mente, 
ella  sta  meco  in  ogni  tempo. 

»  Ella  patì  meco  nella  mia  povertà,  e  non  ebbe  la 
ventura  di  dividere  la  migliorata  mia  sorte.  Da  giovi- 
netto io  le  fui  causa  di  angoscia,  ed  ora  mi  è  tolto  di  con- 
fortarla. Ignoro  perfino  dove  giacciono  le  sue  ossa,  che 
in  allora  io  non  aveva  modo  di  pagare  il  prezzo  di 
una  zolla  dove  seppellirla. 

))  Eppure,  assai,  assai  le  debbo.  Io  sento  profonda- 
mente d'  esser  figlio  di  tal  donna.  Ad  ogni  istante,  nelle 
mie  idee  e  nel  mio  favellare  (per  tacere  della  fisonomia 
e  dei  gesti)  io  scopro  sempre  mia  madre  in  me  stesso. 
È  il  sangue  materno  che  tanto  mi  fa  prediligere  le 
età  passate,  e  rammentare  con  tenerezza  tutti  coloro  che 
più  non  sono. 

»  Che  sarebbe  dato  di  fare  adunque  a  me,  ora  che 
già  io  pure  inclino  verso  la  vecchiaia,  in  ricambio  del 
tanto  che  le  debbo?  Una  cosa  di  cui  ella  m'avrebbe  reso 
grazie  è  la  protesta  che  ho  scritto  in  favore  delle  donne 
e  delle  madri.1  » 

Ma  se  una  madre  può  molto  giovare  ali1  ingegno 
poetico  ed  artistico  di  un  figlio,  può  anche  nuocergli. 
Così  certi  tratti  speciali  di  lord  Byron,  come  a  dire 
i  tristi  impulsi,  la  intolleranza  di  ogni  freno,  1'  acer- 
bità dell'  odio,  e  l' impetuosità  dello  sdegno,  potevansi 
riferire  in  gran  parte  all'  azione  nemica,  che  fin  dal- 
l' infanzia  esercitò  sopra  la  di  lui  mente  sua  madre, 
donna  capricciosa,  violenta  e  ostinatissima.  Ella  soleva 
perfino  schernire  il  figlio  della  deformità  del  corpo,  e 

1  Michelet,  II  prete,  la  donna  e  la  famiglia. 


54  BYRON   E    FOOTE.  [CAP.    II.] 

non  era  caso  raro,  ne' loro  frequenti  e  accesissimi  litigi, 
che  desse  di  piglio  alle  molle  o  alla  paletta  e  gliele 
scagliasse  contro,  mentre  egli  tentava  di  sottrarlesi.1 
Furono  questi  trattamenti  snaturati  che  poi  diffusero 
tanta  tristezza  sulla  sua  vita:  afflitto,  infelice,  grande 
eppur  misero  quale  egli  era,  sentiva  di  portar  seco 
ognora  il  veleno  succhiato  dalla  madre  nei  primi  suoi 
anni.  Ed  è  perciò  che  nel  Cialde  Harold  esclama  : 

«  Eppure  fa  duopo  che  il  mio  pensiero  vaghi  meno 
sfrenato  !  —  io  pensai  con  tanta  intensità  e  tanto  cu- 
pamente, che  il  cervello  sfinito  di  forze,  nel  suo  turbi- 
noso ribollimento,  mi  si  è  fatto  un  vortice  di  fiamma 
e  di  fantasia:  e  ciò  perchè  non  avendo  avuto  nei  primi 
anni  chi  wi  addestrasse  a  domare  il  cuore,  le  sorgenti 
della  mia  vita  furono  avvelenate.  » 

Nello  stesso  modo,  quantunque  in  tutt'  altra  via,  il 
carattere  della  signora  Foote,  madre  dell'  attore  dram- 
matico, si  ripetè  in  singoiar  guisa  nella  vita  del  di  lei 
figlio,  giovialone,  cuor  contento.  Ella  aveva  raccolta 
una  ricca  eredità,  ma  le  diede  fondo,  e  finì  col  farsi 
imprigionare  per  debiti.  In  tale  stato,  scrisse  al  figliuolo 
Samuele,  il  quale  già  le  aveva  assegnato  dai  guadagni 
dell'  arte  sua  un  centinaio  di  sterline  all'  anno  :  «  Caro 
Samuele,  mi  hanno  imprigionata  per  debiti  ;  accorri  ad 
assistere  l'amorosa  tua  madre,  E.  FOOTE.  »  Al  quale 
biglietto  il  figlio,  in  modo  singolare  replicò:  «  Cara 
mamma,  sono  anch'io  nello  stesso  caso  vostro;  il  che 
impedisce  di  fare  il  proprio  dovere  verso  così  tenera 
madre,  all'  affezionato  figliuolo  suo  Samuele  Foote.  » 

Una  madre  poco  assennata,  può  pervertire  anche  un 
figliuolo  di  molto  ingegno,  se  gli  istilla  sentimenti  non 
retti.  Così  dicesi  che  la  madre  di  Lamartine  lo  allevasse, 
dipingendogli  la  vita  colle  idee  affatto  erronee  della 
scuola  di  Rousseau  e  di  Bernardino  de  St-Pierre;  ond'  è 
che  il  suo  sentimentalismo,  già  forte  per  natura,  tra- 

1  Narrasi  che  la  signora  Byron  morisse  in  un  accesso  d' ira,  causato 
dal  conto  del  suo  tappezziere. 
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scendesse  a  vera  esagerazione,  invece  d'esserne  conte- 
nuto;1  ed  egli  fu  poi  in  tutti  i  suoi  giorni  vittima  delle 
lagrime,  degli  affetti,  e  della  improvvidenza.  E  poco 
men  che  ridicolo  udire  Lamartine,  nelle  sue  Confidences, 
rappresentare  sé  stesso  quale  ce  una  statua  dell'  Adole- 
scenza, eretta  a  modello  dei  giovani/2  »  E  come  la  madre, 
anche  la  patria  lo  guastò,  fino  agli  ultimi  suoi  giorni, 
che  furono  amari  e  tristi.  Di  lui  dice  Sainte-Beuve  :  ce  A 
lui  furono  sempre  largiti  i  maggiori  doni,  de'  quali  non 
seppe  mai  fare  buon  uso,  che  disperdeva  e  dava  fondo 
a  tutto,  —  a  tutto,  eccetto  che  alle  parole,  istrumento  ine- 
sauribile, sul  quale  egli  non  rifinì  di  suonare,  fin  eh'  ebbe 
vita,  come  fosse  un  flauto  incantato.3  » 

Noi  abbiamo  già  nominata  la  madre  di  Washington 
come  una  donna  espertissima  di  affari;  e  l'avere  siffatta 
attitudine,  non  solo  non  disdice  alle  migliori  qualità 
della  vera  donna,  ma  in  certa  misura  è  indispensabile 
ai  comodi  e  alla  prosperità  di  ogni  ben  diretta  famiglia. 
Il  saper  condurre  affari  non  è  utile  solo  nel  traffico,  ma 
pur  anche  in  tutte  le  occorrenze  della  vita;  è  utile 
per  assestare  qualche  faccenda  che  vada  male,  per  or- 
dinarla, per  provvedere,  per  fare  ec.  E  sotto  tutti  questi 
aspetti  il  governo  di  una  famiglia,  l'amministrazione  di 
una  casa,  è  campo  d' affari  quanto  può  esserlo  una 
bottega  od  uno  studio  di  ragionieri.  Vi  ci  vuol  metodo, 
accuratezza,  ordine,  operosità,  economia,  disciplina,  ac- 
corgimento, cognizione  e  capacità  di  adattare  i  mezzi 
a  un  fine.  Tutto  ciò  è  indispensabile  agli  affari;  ond'è 
che  V  abito  degli  affari  sia  così  necessario  alle  donne, 
le  quali  vogliono  condur  bene  le  cose  di  casa,  —  che 
vogliano  veder  prospera  la  famiglia  —  quanto  può  es- 
serlo agli  uomini  nelle  faccende  del  vendere,  del  com- 
perare, o  delle  industrie. 

Nondimeno  suol  prevalere  l'opinione,  che  tali  materie 
non  siano  da  donne,  e  che  la  pratica  e  la  capacità  per  gli 

1  Sainte-Beuve,  Causeries  clu  Lundì,  I,  23. 

2  Ibid.  1,  22.  3  Ibid.  I,  23. 
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affari  appartengano  agli  uomini  soltanto.  Consideriamo, 
per  esempio,  la  scienza  dei  numeri.  Il  signor  Bright  ha 
detto  dei  fanciulli:  «  ove  un  fanciullo  impari  per  bene 
l'aritmetica,  egli  è  già  fatto  uomo.  »  —  E  perchè  ciò?  — 
Perchè  insieme  apprende  ad  aver  metodo,  accuratezza, 
a  distinguere  i  valori,  le  proporzioni,  le  relazioni.  Ma 
quante  fanciulle  sono  ben  istruite  nell'  aritmetica?  Poche 
assai.  E  quale  ne  è  la  conseguenza  ?  —  Quando  la  fan- 
ciulla divien  donna,  se  ella  non  sa  di  numeri,  se  ignora 
P  addizione  e  la  moltiplicazione,  non  può  tener  i  conti  di 
entrata  e  di  uscita,  e  quindi  probabilmente  ne  verrà  un 
seguito  di  errori,  che  possouo  esser  causa  di  contese  do- 
mestiche. La  donna  inetta  alle  sue  faccende,  —  cioè  a 
condurre  gli  affari  casalinghi  in  conformità  coi  semplici 
principii  dell'  aritmetica,  —  potrà,  senza  intenzione,  per 
semplice  ignoranza,  trascorrere  a  stravaganze  pernicio- 
sissime alla  pace  ed  alla  prosperità  della  famiglia. 

Il  metodo,  anima  degli  affari,  non  è  meno  essen- 
ziale nel  governo  di  una  casa.  Un  lavoro  non  può 
essere  ben  compiuto  senza  metodo.  Ogni  sudiciume 
scompare  dinanzi  a  questo,  e  la  sciatteria  gli  è  cosa 
ignota.  Al  metodo  richiedesi  puntualità,  altra  delle  qua- 
lità più  eminenti  negli  affari.  La  donna  che  non  è  pun- 
tuale, al  pari  dell'  uomo  che  non  sia  tale,  ci  si  fa  disgu- 
stosa, imperciocché  spreca  e  perde  il  tempo,  e  e'  in- 
duce a  credere  che  non  siamo  per  lei  da  tanto,  da 
renderla  più  attenta.  Se  per  V  uomo  d' affari  il  tempo  è 
danaro,  per  la  donna  di  casa  il  metodo  è  anche  di  mag- 
gior rilievo  :  —  è  pace,  comodità,  e  prosperità  domestica. 

Altra  qualità  importante  nel  maneggio  di  affari  e 
per  1'  uomo  e  per  la  donna  è  la  prudenza.  Questa  è  pra- 
tica saggezza,  e  procede  da  un  giudizio  coltivato.  In 
ogni  cosa  ella  si  riferisce  alla  opportunità,  alla  conve- 
nienza; poiché  giudica  assennatamente  di  ciò  che  più 
convenga  farsi,  e  del  miglior  modo  di  farlo.  Calcola  i  mez- 
zi, l' ordine,  il  tempo  e  il  metodo  per  fare.  La  prudenza 
impara  dall'  esperienza,  ed  è  acuita  dalla  cognizione. 
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Per  tutto  ciò,  e  per  altre  ragioni,  è  necessario  ad 
ogni  donna  l'assuefarsi  agli  affari  se  vuol  divenire  a'  suoi 
di  vero  aiuto  nella  vita  giornaliera.  Inoltre,  a  diriger 
bene  una  casa,  le  donne  che  vi  presiedono  hanno  bi- 
sogno, non  meno  di  quanti  allevano  ed  educano  i  fan- 
ciulli, di  quel  sussidio  e  di  quella  forza  che  la  coltura 
della  mente  può  fornir  loro. 

Non  basta  punto  il  solo  amore  istintivo.  L'istinto 
che  preserva  le  creature  a  noi  minori,  non  ha  duopo 
di  scuola;  ma  l'umana  intelligenza,  della  cui  opera  v'ha 
continuo  bisogno  in  una  famiglia,  vuol  essere  educata. 
La  Provvidenza  ha  commesso  alla  donna  la  salute  fisica 
della  crescente  generazione  ;  ed  è  nella  natura  fisica  che 
giace  come  in  un  santuario  la  natura  morale  e  intellet- 
tuale. Il  benefizio  della  salute  del  corpo,  non  meno  che 
della  mente  e  di  quella  morale,  in  una  casa  non  può  con 
sicurezza  conseguirsi,  se  non  operando  in  conformità 
delle  leggi  naturali;  né  la  donna  può  osservarle  se  non 
le  intende.  Senza  la  cognizione  di  queste  leggi,  troppo 
spesso  l'amor  materno  non  trova  la  sua  ricompensa  che 
nella  tomba  del  figliuol  suo. i 

Superfluo  è  il  dire  che  l'intelletto  di  cui  la  donna 
al  pari  dell'  uomo  è  dotata,  le  fu  concesso  perchè  ne 
faccia  uso  ed  esercizio,  e  non  «  perchè  si  corrompa  in 
lei  senza  alcun  utile.  »  Tali  prerogative  sono  sempre 
conferite  con  uno  scopo.  Il  Creatore  può  esser  largo 
de'  suoi  doni,  ma  non  è  mai  prodigo. 

La  donna  non  fu  messa  al  mondo  per  essere  od  una 
schiava  senza  pensiero,  o  solo  un  leggiadro  ornamento 
degli  ozj  dell'uomo.  Ella  esiste  per  se,  non  meno  che  per 
gli  altri  ;  e  i  gravi  doveri,  di  cui  è  tenuta  a  render  conto, 

1  Che  un  terzo  all' incirca  di  tutti  i  fanciulli  nati  in  questo  nostro 
paese  muoiano  prima  dei  cinque  anni,  può  solo  ascriversi  all'ignoranza 
delle  leggi  naturali,  all'ignoranza  dell'umana  costituzione  e  all'igno- 
ranza dell'  uso  dell'  aria  pura,  dell'  acqua  pura,  del  modo  di  preparare  ed 
apprestare  nutrimenti  sani.  Fra  gli  animali  inferiori  non  si  vede  tale 
mortalità. —  *  L' autore  parla  del  suo  paese,  l'Iughilterra  ;  ma  potrebbe 
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imposti  alla  sua  vita,  hanno  duopo  eli  mente  colta,  al 
pari  che  di  cuore  affettuoso.  La  sua  più  alta  missione 
non  è  tale  da  poter  essere  adempiuta  colla  sola  mae- 
stria di  quei  passeggieri  adornamenti,  pe' quali  oggi 
si  suol  spendere  tanto  prezioso  tempo;  imperciocché 
sebbene  tali  adornamenti  possano  aggiungere  ai  vezzi 
della  gioventù  e  della  leggiadrìa,  già  per  sé  stessi  at- 
traenti quanto  basta,  V  esperienza  li  trova  di  pochissima 
utilità  negli  affari  della  vita. 

La  maggior  lode  che  gli  antichi  Romani  sapevano 
dare  ad  una  nobile  matrona,  era  eh'  essa  soleva  star  in 
casa  e  filar  lana:  «  Donium  mansit,  lanam  fecit.  » 
Ai  nostri  giorni  fu  detto  che  per  ogni  donna  è  scienza 
bastante  quella  chimica  che  insegna  a  far  bollire  la 
pentola,  e  quella  geografia  che  dà  notizia  delle  varie 
stanze  di  una  casa  ;  mentre  Byron  che  per  la  donna  non 
aveva  né  la  maggiore  né  la  migliore  simpatia,  diceva 
eh5  egli  avrebbe  voluto  limitare  la  di  lei  libreria  alla 
Bibbia,  e  a  un  trattato  della  cucina.  Ma  questo  concetto 
del  carattere  e  della  coltura  femminile  è  altrettanto 
gretto  e  assurdamente  stolto,  quanto  è  stravagante  e 
contrario  alla  natura  il  concetto  opposto,  oggi  messo  in 
voga,  che  la  donna  abbia  ad  educarsi  in  guisa,  da  essere 
il  più  possibile  quale  è  V  uomo,  da  lui  solo  differente  pel 
sesso;  eguale  a  lui  ne'  diritti  e  nel  suffragio;  e  suo  com- 
petitore in  tutto  ciò  che  fa  della  vita  una  feroce  ed 
egoistica  gara  per  salire  in  grado,  in  potere,  in  ricchezza. 

Generalmente  parlando,  gli  esercizi  e  la  disciplina 
che  più  si  convengono  all'uno  de' sessi  ne' primordi  della 
vita,  sono  opportuni  anche  all'altro;  e  quella  educazione 
e  coltura  che  è  richiesta  per  la  mente  dell'  uomo,  si  tro- 
verà non  meno  salutare  per  la  donna.  In  vero,  tutti 
gli  argomenti  che  finora  sono  stati  espressi  in  favore 
della  più  alta  educazione  degli  uomini,  hanno  forza 
eguale  anche  per  quella  delle  donne.  In  ogni  ramo  della 
domestica  economia,  l' intelligenza  renderà  la  donna  più 
utile  ed  efficace.  Le  suggerirà  pensieri  e  previdenze,  la 
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farà  capace  di  anticipare  e  provvedere  per  le  contin- 
genze della  vita,  le  detterà  migliori  metodi  di  operare. 
e  la  fortificherà  in  ogni  maniera.  Nella  forza  del  suo  in- 
telletto coltivato,  ella  avrà  una  efficace  e  sicura  prote- 
zione contro  gl'inganni  e  l'impostura,  anziché  in  una 
ignoranza  puramente  candida  e  senza  sospetto  :  la  col- 
tura morale  e  religiosa  le  appresterà  mezzi  di  agire  sul- 
P  animo  altrui,  più  potenti  e  durevoli,  che  non  sono  le 
fisiche  attrattive;  e  nella  saggia  confidenza  e  sommis- 
sione troverà  le  fonti  più  certe  della  contentezza  e  fe- 
licità domestica. 

Ma  nel  tempo  stesso  che  la  mente  e  il  carattere 
delle  donne  voglion  essere  coltivati  per  la  loro  prospe- 
rità. sr  hanno  ad  educare  liberalmente  non  meno  per 
la  felicità  degli  altri.  Anche  agli  uomini  viene  a  man- 
care ogni  bontà  di  mente  e  di  morale  ove  manchi 
alle  donne;  e  se,  come  noi  abbiamo  per  fermo,  la  mo- 
rale condizione  di  un  popolo  dipende  in  gran  parte 
dalla  sua  domestica  educazione,  questa  in  riguardo  alle 
donne  è  da  stimarsi  soggetto  d'importanza  nazionale. 
Xon  solo  il  carattere  morale  dell'  uomo,  ma  ben  anche 
la  vigoria  della  sua  mente  trova  la  miglior  tutela  e 
difesa  nella  purità  morale,  e  nella  istruzione  della  donna; 
ma  quanto  più  le  facoltà  dell'  uno  e  dell'  altra  sono 
pienamente  svolte,  tanto  più  armonico  e  ben  ordinato 
ne  emergerà  il  civile  consorzio;  e  tanto  più  immanca- 
bile sarà  la  sua  esaltazione  e  il  suo  progresso. 

Quando,  cinquant'  anni  fa  all'  incirca,  Xapoleone  I 
disse  che  la  Francia  aveva  gran  bisogno  di  madri,  in- 
tese dire  in  altre  parole,  che  al  popolo  francese  era 
necessario  impartire  domestica  educazione,  diretta  da 
buone,  virtuose  e  intelligenti  donne.  E  invero  la  prima 
rivoluzione  francese  offrì  uno  degli  esempi  più  evi- 
denti dei  danni  sociali  che  derivano  dal  trascurare  l'in- 
flusso purificatore  delle  donne.  Quando  quella  nazione 
tanto  violentemente  insorse,  era  immersa  nel  vizio  e 
in  ogni  sregolatezza.  Morale,  religione,  virtù  erano  af- 
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fogate  dal  sensualismo.  Il  carattere  della  donna  erasi 
depravato.  Non  si  aveva  riguardo  alla  fedeltà  coniugale  ; 
la  maternità  era  un'  onta  ;  famiglia  e  casa  erano  del 
pari  corrotte.  La  umana  società  non  era  più  allacciata 
dalla  purità  domestica.  La  Francia  non  aveva  più  ma- 
dri ;  i  figli  andavano  senza  freno  ;  e  la  rivoluzione  scop- 
piò «  fra  gli  urli  e  la  violenza  feroce  delle  donne.1  » 

Ma  della  terribile  lezione  non  si  tenne  conto,  e  la 
Francia  ha  più  volte  di  nuovo  sofferto  miseramente  per 
il  difetto  di  disciplina,  di  obbedienza,  di  abnegazione, 
di  buon  costume,  che  solo  possono  essere  attinti  ve- 
ramente in  seno  alla  famiglia.  Dicesi  che  Napoleo- 
ne III  attribuisca  la  recente  impotenza  della  Francia, 
per  cui  giacque  sfinita  e  sanguinosa  ai  piedi  de'  suoi 
conquistatori,  alla  frivolezza  e  mancanza  di  principii  del 
popolo,  e  all'  amore  eccessivo  dei  piaceri  ;  il  quale  de- 
vesi  però  confessare,  aver  egli  stesso  non  poco  fomentato. 
Sembrerebbe  dunque  che  la  disciplina  di  cui  pur  sempre 
ha  tanto  bisogno  la  Francia,  ov'  ella  voglia  divenir  sag- 
gia e  grande,  sia  quella  ancora  che  diceva  il  primo  Na- 
poleone :  —  educazione  domestica,  data  da  buone  madri. 

1  II  Figaro  di  Beaumarchais,  per  cui  tanto  si  commosse  la  Fran- 
cia, poco  prima  che  irrompesse  la  rivoluzione,  può  esser  considerato  come 
una  commedia  tipica  ;  ella  dà  la  misura  della  morale  della  classe  alta, 
non  meno  che  della  inferiore,  per  ciò  che  s' appartiene  alle  relazioni  dei 
due  sessi.  Herbert  Spencer  dice  :  «  Separa  quanto  tu  vuoi  gli  uomini  coi 
titoli  di  alti,  di  medii  e  di  bassi,  non  potrai  fare  che  non  siano  indi- 
vidui della  stessa  società,  sui  quali  può  lo  stesso  spirito  del  secolo,  for- 
mati sullo  stesso  tipo  di  carattere.  La  legge  meccanica,  che  azione  e 
reazione  sono  eguali,  ha  la  sua  analogia  nella  morale.  L'  azione  di  un 
uomo  verso  un  altro,  da  ultimo  tende  a  produrre  sopra  entrambi  il 
medesimo  effetto,  sia  desso  buono  o  cattivo.  Metti  gli  uomini  in  rela- 
zione fra  loro,  e  non  potrà  né  divisione  di  caste,  né  differenza  di  for- 
tune, impedire  che  non  si  assimilino....  Le  stesse  cagioni  che  presto  confor- 
mano un  individuo  alla  civil  società,  producono,  sebbene  con  più  lento 
processo,  la  generale  uniformità  di  un  carattere  nazionale....  E  finche 
durano  le  cagioni  assimilatrici  che  ciò  producono,  è  pazzia  il  supporre 
che  una  parte  qualunque  di  una  comunità  esser  possa  moralmente  di- 
versa di  un*  altra.  In  qualunque  classe  tu  veda  la  corruzione,  sta'  pur 
certo  che  ciò  significa  esser  corrotte  egualmente  tutte  le  classi;  sta'  certo 
esser  questo  il  sintomo  di  una  cattiva  diatesi  sociale.  Mentre  la  linfa 
della  depravazione  esiste  in,  una  parte  del  corpo  politico,  nessun'  altra 
parte  può  andarne  esente.  »  —  Social  Statìstics,  cap.  XX,  §  7  (Statistica 
sociale). 
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Il  potere  della  donna  è  lo  stesso  in  ogni  dove.  La 
condizione  in  cui  ella  è  posta,  opera  sulla  morale,  sui  co- 
stumi, e  sul  carattere  del  suo  popolo  in  ogni  paese.  Ove  la 
donna  è  avvilita,  è  pur  avvilita  la  civil  società  ;  ove  quella 
è  pura  e  colta,  vedrassi  questa  non  meno  annobilita. 

Dunque  istruire  la  donna  equivale  ad  istruire  l'uomo; 
inalzando  il  di  lei  carattere,  s'inalza  anche  quello  del- 
l' uomo  ;  e  promovendone  la  libertà  morale,  si  aumenta 
ed  assicura  quella  di  tutta  la  comunità.  Perchè  le  na- 
zioni procedono  dalle  case,  i  popoli  dalle  madri. 

Ma  s'  egli  è  indubitabile  che  il  carattere  di  un  po- 
polo si  eleva  per  la  migliore  istruzione  ed  educazione 
della  donna,  è  men  che  dubbio  se  possa  derivare  qual- 
che utilità  dal  suo  mettersi  in  competenza  coli'  uomo 
nell5  aspra  vita  degli  affari  e  della  politica.  Le  donne 
non  valgono  meglio  a  far  l' opera  speciale  degli  uomini, 
di  quello  che  gli  uomini  a  far  labro;  e  ogniqualvolta 
la  donna  fu  tratta  dal  seno  della  casa  e  della  fa- 
miglia, ad  altra  opera,  se  n'  ebbe  sempre  un  risultato 
pregiudicevole  alla  società.  E  invero  alcuni  de'  migliori 
filantropi  in  questi  ultimi  tempi  hanno  diretto  i  loro 
sforzi  all'  impedire  che  le  donne  lavorino  in  compagnia 
degli  uomini  nelle  faticose  miniere  di  carbone,  nelle 
fabbriche  di  chiodi,  e  nelle  fornaci. 

Non  è  raro  anche  oggidì  vedere  ne'  paesi  del  setten- 
trione i  mariti  starsene  in  casa  oziosi,  mentre  le  mo- 
gli e  le  fanciulle  faticano  nelle  fabbriche;  ma  ne  de- 
riva troppo  spesso  una  totale  sovversione  dell'  ordine 
della  famiglia,  della  domestica  disciplina,  e  del  governo 
della  casa.1  Sono  già  molti  anni  che  in  Parigi  si  giunse  a 

1  Saranno  ventotto  anni  che  l' autore  di  questo  libro  scrisse  e  stampò 
il  seguente  passo,  con  piena  conoscenza  pratica  del  suo  soggetto;  e 
malgrado  i  molti  miglioramenti  introdotti  di  poi  nella  vita  degli  operai 
degli  opificii,  per  le  nobili  cure  segnatamente  di  lord  Shaftesbury,  la 
cosa  è  pur  sempre  vera  in  gran  parte: 

«  L'  ordinamento  degli  opificii,  per  quanto  abbia  potuto  aumentare 
di  molto  la  ricchezza  del  paese,  ebbe  un  assai  pernicioso  effetto  sulla 
condizione  domestica  del  popolo  :  imperciocché  ha  invaso  il  santuario 
della  casa,   e  rotto  i  legami  della  famiglia,  non  meno   che  i  sociali; 
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quello  stato  di  cose,  che  è  desiderio  di  alcune  donne  ve- 
dere anche  fra  noi  ;  ivi  le  donne  per  lo  più  attendono 
agli  affari,  servendo  nei  negozi,  o  sedendo  allo  scrittoio, 
mentre  gli  uomini  vanno  a  zonzo  sui  boulevards.  Ma 
non  se  n'  ebbe  altro  effetto  che  di  veder  spegnersi 
ogni  amore  alla  casa;  degenerare  e  decadere  la  fami- 
glia e  la  cittadinanza. 

Come  pure  non  v'ha  ragione  di  credere  che  la  dignità 
e  il  progresso  delle  donne  sarebbero  assicurati,  coli' in- 
vestirle dei  poteri  politici.  Eppure  oggi  non  sono  pochi 
coloro  che  hanno  fede  nella  forza  dei  «  voti  ; 1  »  che 
s' aspetterebbero  un  certo  indefinito  bene  dall'  «  emanci- 
pazione ))  della  donna.  Non  è  qui  necessario  di  mettersi 
a  discutere  tale  opinione;  ma  giova  far  comprendere 
che  il  potere  negato  alle  donne  politicamente  è  più 
che  compensato  da  quello  eh'  esse  esercitano  nella  vita 
privata,  allevando  in  casa  coloro  i  quali,  come  uomini 

0  come  donne,  fanno  poi  ogni  maschile  o  femminile 
opera  in  questo  mondo.  Il  radicale  Bentham  ha  detto 
che  1'  uomo,  anche  volendo,  non  potrebbe  spogliare  di 
dominio  la   donna;  imperciocché  ella   governa  già  il 

ha  tolto  la  moglie  dal  fianco  del  marito,  i  figli  dalle  mani  dei  ge- 
nitori, ed  ebbe  tendenza  principalmente  depressiva  sul  carattere  della 
donna.  Suo  proprio  ufficio  è  di  attendere  ai  doveri  domestici,  al  go- 
verno della  casa,  all'  allevamento  de'  figli,  a  far  economia  delle  so- 
stanze della  famiglia,  e  a  provvedere  ai  bisogni  di  questa.  Ma  l'opificio 
la  invola  a  tutti  questi  doveri.  La  casa  cessa  d'  essere  la  dolce  casa. 

1  figli  crescono  ineducati  e  negletti.  I  più  gentili  affetti  scompaiono. 
La  donna  non  è  più  la  moglie  gentile,  compagna  ed  amica  dell'  uomo  ; 
ma  suo  socio  di  fatica  e  di  patiment'*.  Ella  è  esposta  in  guisa  da 
smarrire  troppo  sovente  quella  modestia  di  pensieri  e  di  modi  che  ha 
tanta  parte  a  custodire  la  virtù.  Senza  il  giudizio  e  i  sani  principii  che- 
le possono  guidare,  le  fanciulle  negli  opificii  acquistano  ben  tosto  il 
sentimento  della  indipendenza.  Pronte  a  spezzare  ogni  freno  dell'  auto- 
rità paterna,  abbandonano  la  casa,  e  ben  presto  abbracciano  la  vita 
sregolata  e  viziosa  delle  compagne.  L'  atmosfera  fisica,  non  meno  che  la- 
morale,  in  cui  vivono,  stimola  i  loro  bassi  appetiti;  il  cattivo  esempio 
che  hanno  sott'  occhio  le  contamina  ;  e  la  malvagità  propagasi  in  lungo 
e  in  largo.  »  —  The  Union,  gennaio  1843. 

1  Un  satirico  francese,  riflettendo  ai  molti  plebisciti,  e  al  perpetuo 
votare  di  questi  ultimi  anni,  e  al  crescere  della  mala  fede  in  ogni  cosa, 
fuorché  ne' voti,  diceva,  nel  1870,  che  noi  sembriamo  rapidamente  avvi- 
cinarci a  quel  periodo,  nel  quale  la  sola  preghiera  dell'uomo  e  della 
donna  dovrà  essere  :  «  Danne  oggi  il  nostro  voto  quotidiano.  » 
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mondo  «  con  tutto  l'arbitrio  di  un  despota,1  »  quan- 
tunque questo  arbitrio  del  suo  governo  sia  principal- 
mente l' amore  ;  e  dover  formare  il  carattere  dell'  intero 
genere  umano,  è  senza  dubbio  molto  maggior  bisogna 
di  quanto  potrebbe  mai  fare  col  suo  suffragio  eleg- 
gendo membri  al  Parlamento,  od  anche  diventando  essa 
medesima  legislatrice. 

V  è  nulladimeno  una  qualità  speciale  di  lavoro  fem- 
minile, che  richiede  la  più  seria  attenzione  di  ogni  sincero 
riformatore  dello  stato  presente  della  donna,  quantunque 
fin  qui  sia  stata  negletta  in  modo  che  non  si  crede- 
rebbe. Intendiamo  dire  della  migliore  economia  e  prepa- 
razione degli  alimenti  ;  il  cui  sciupio,  presentemente,  per 
mancanza  della  più  volgare  cognizione  della  cucina,  è 
poco  meno  che  scandaloso.  Se  deve  essere  considerato 
come  benefattore  de'  suoi  simili  colui  che  seppe  far 
crescere  due  manipoli  di  frumento  là  dove  non  ne  era 
mai  cresciuto  che  uno,  non  dobbiamo  tener  meno  per 
pubblica  benefattrice  colei  che  sa  economizzare  ed  usare 
nel  modo  il  più  acconcio  i  cibi  prodotti  dall'  abilità  e 
dal  lavoro.  L' uso  meglio  inteso  anche  delle  provvigioni 
che  abbiamo  presentemente,  equivarrebbe  ad  un  im- 
mediato accrescersi  della  terra  coltivabile  del  paese  — 
senza  tener  conto  dell'  aumento  di  salute,  di  economia 
e  di  agiatezza  domestica.  Se  i  riformatori  dello  stato 
presente  della  donna  volgessero  efficacemente  la  loro 
energia  a  questo  soltanto,  si  acquisterebbero  la  grati- 
tudine di  ogni  famiglia,  e  sarebbero  posti  fra  i  più  grandi 
e  pratici  filantropi  del  mondo. 

1  «  Per  la  primitiva  e  necessaria  e  assoluta  superiorità,  la  rela- 
zione fra  madre  e  fanciullo  è  molto  più  completa,  sebbene  più  di  rado 
citata  ad  esempio,  che  non  quella  di  padre  e  figlio....  Il  supposto  neces- 
sario non  meno  che  assoluto  potere  del  padre  sopra  i  suoi  figli,  fu  da 
Roberto  Filmer  considerato  come  il  fondamento  e  1'  origine,  e  pertanto 
come  la  causa  giustificante  del  potere  monarchico  in  ogni  stato  poli- 
tico. Ma  avrebbe  fatto  meglio  ad  assumere  come  sola  forma  legittima 
di  governo  il  dominio  assoluto  di  una  donna.  »  —  Deontology,  II,  18  U 


Capitolo  Terzo. 

COMPAGNIA   ED    ESEMPIO. 


«  State  in  buona  compagnia,  e  diverrete 
buoni  voi  pure.  »  Giorgio  Herbert. 

«  Dimmi  chi  ti  ammira,  e  ti  dirò  chi  sei.  » 
Saixte-Beuve. 

«  Colui  che  vuole  riuscire  un  eccellente 
pittore,  è  mestieri  che  si  eserciti  a  copiare  i 
quadri  più  perfetti,  e  che  non  dia  una  pennel- 
lata che  non  siagli  suggerita  dal  bel  modello 
che  gli  sta  davanti  gli  occhi.  Nel  modo 
stesso,  colui  il  quale  desidera  che  la  prospet- 
tiva della  sua  vita  si  faccia  bella,  deve  pro- 
curare d' imitare  i  migliori  esempii,  e  non 
mai  tenersi  soddisfatto  finché  non  li  abbia 
o  raggiunti  o  superati.  » 

OWEN    FELTHAM. 

L'educazione  domestica  ha  durevole  effetto  nella 
vita,  o  piuttosto  non  mai  vien  meno  intieramente.  Ma 
giunge  il  tempo,  col  volger  degli  anni,  che  la  casa 
non  ha  più  azione  esclusiva  nella  formazione  del  ca- 
rattere ;  e  le  succede  V  educazione  più  artificiale  della 
scuola  e  la  compagnia  degli  amici  e  dei  camerati  :  le 
quali  seguitano  a  dar  forma  al  carattere  per  la  grande 
forza  dell'esempio. 

Tutti  gli  uomini,  giovani  e  vecchi,  ma  quelli  più  di 
questi,  non  ponno  a  meno  d*  imitare  coloro  che  pra- 
ticano. La  madre  di  Giorgio  Herbert,  consigliando  i 
figliuoli,  soleva  dire:  «  che,  siccome  i  nostri  corpi  sono 
nudriti  in  conformità  dei  cibi  che  mangiamo,  così  gli 
animi  nostri  assumono,  insensibilmente  anch'  essi,  virtù 
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o  vizi,  dall'  esempio  o  dalla  conversazione  di  buoni  o 
cattivi  compagni.  » 

Invero  non  è  possibile  che  noi,  convivendo  con  altri, 
non  ne  abbiamo  a  ritrarre  grandemente  per  la  forma- 
zione del  nostro  carattere.  Poiché  gli  uomini  sono  per 
natura  imitatori,  e  ciascuno  è  più  o  meno  impressio- 
nato dal  parlare,  dai  modi,  dal  passo,  dal  gesto,  ed 
anche  dalla  maniera  di  pensare  de' suoi  compagni,  ce  È 
nulla  F  esempio?  »  dice  Burke.  «  Anzi  è  tutto.  L'  esem- 
pio è  la  scuola  del  genere  umano  ;  e  a  questa  sola  noi 
possiamo  apprendere.  »  Il  grande  motto  che  Burke 
scrisse  per  la  cartella  del  marchese  di  Rockingham, 
merita  di  essere  qui  ripetuto  :  ce  Rammenta  —  con- 
fronta —  persevera.  » 

L' imitazione  è  per  la  massima  parte  così  spontanea, 
che  i  suoi  effetti  sono  quasi  inavvertiti;  ma  non  si 
fanno  sentire,  malgrado  ciò,  meno  permanentemente. 
lì  mutamento  nel  carattere  si  scorge  allora  soltanto 
che  una  potente  natura  viene  a  contatto  di  un'  altra 
piuttosto  facile  alle  impressioni.  Però  anche  le  più  de- 
boli nature  esercitano  qualche  influsso  sopra  quelli  che 
le  circondano.  Essendo  costante  ravvicinamento  dei 
pensieri,  dei  sentimenti,  del  costume,  V  azione  dell'  esem- 
pio non  cessa  mai. 

Emerson  ha  fatto  l'osservazione  che  i  vecchi  coniugi, 
od  anche  altri  che  per  vari  anni  abbiano  insieme  abi- 
tato, a  poco  a  poco  vengono  a  somigliarsi  fra  loro  ; 
così  che,  se  avessero  a  vivere  ancora  lungamente,  forse 
non  ci  sarebbe  facile  poi  distinguere  l' uno  dall'  altro.  Ma 
se  ciò  è  vero  dei  vecchi,  quanto  più  dovrà  esserlo  dei 
giovani,  la  cui  plastica  natura  è  tanto  maggiormente 
arrendevole  e  impressionabile,  e  facile  ad  assumere  la 
forma  della  vita  e  del  parlare  di  chi  sta  loro  vicino! 

Carlo  Bell  in  una  lettera  osserva:  «  Fu  detto  molto 
e  molto  intorno  all'  educazione,  ma  a  me  sembra  che 
non  siasi  insistito  quanto  importa  sull'  esempio,  che  è 
la   cosa   principale.   La   migliore   mia   educazione  fu 

Smiles.  —  TI  Carattere.  5 
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l' esempio  che  m'  ebbi  da'  miei  fratelli.  Tutti  i  compo- 
nenti la  nostra  famiglia  avevano  fiducia  in  sé  stessi,  e 
vivevano  con  vera  indipendenza  ;  e  per  imitazione  io  feci 
il  medesimo.1» 

È  nella  natura  delle  cose  che  tutto  quanto  contri- 
buisce a  formare  il  carattere,  debba  esercitare  il  suo 
più  forte  influsso  nel  periodo  delP  adolescenza.  Mano 
mano  che  gli  anni  passano,  1'  esempio  e  l' imitazione 
diventano  costume,  e  gradatamente  si  fanno  consue- 
tudine; la  quale  poi  ha  tanta  forza,  che  prima  quasi 
di  essercene  accorti,  noi  le  abbiamo  già  in  parte  fatta 
cessione  della  nostra  libertà  personale. 

Si  ricorda  di  Platone  che  una  volta  rimbrottò  un 
fanciullo,  per  certo  giuoco  eh'  era  una  sciocchezza, 
ce  Tu  mi  sgridi  per  cosa  da  nulla,  »  disse  il  fanciullo  ; 
e  Platone  rispose  :  «  ma  il  costume  non  è  cosa  da  nul- 
la. »  Il  cattivo  costume,  fattosi  uso,  è  tale  un  ti- 
ranno, che  a  volte  gli  uomini  si  attengono  ai  vizi,  men- 
tre pure  li  maledicono  :  e  ciò  perchè  si  sono  fatti  schiavi 
di  abiti,  ai  quali  non  hanno  forza  di  resistere.  Onde 
Locke  disse,  che  il  creare  e  conservare  quel  vigor  di 
mente  che  vale  a  far  fronte  all'impero  dell'abito,  può 
essere  tenuto  per  uno  de'  fini  principali  della  morale 
disciplina. 

Quantunque  molta  parte  dell'  educazione  che  dal- 
l'esempio  riceve  il  carattere  sia  spontanea  ed  inconscia, 
non  devono  i  giovani  essere  in  tutto  seguaci  o  imita- 
tori passivi  di  quelli  che  li  avvicinano.  La  loro  con- 
dotta propria,  assai  più  che  non  quella  de'  compagni, 
tende  a  confermare  il  proposito  e  formare  i  principii 
della  lóro  vita.  Ogni  uomo  ha  in  sé  una  forza  di  volere 
e  di  libera  attività,  che  deliberatamente  adoperate,  val- 
gono a  fargli  fare  accurata  scelta  di  amici  e  di  socii. 
È  solo  per  fiacchezza  di  proposito  che  giovani  e  vec- 
chi si  fanno  schiavi  delle  proprie  inclinazioni,  o  si 
abbandonano  a  servile  imitazione. 

1  Letters  of  Sir  Charles  Bell,  pag.  10. 
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Corre  il  proverbio:  a  dimmi  chi  pratichi,  e  ti  dirò 
chi  sei.  »  L'  uomo  sobrio  naturalmente  non  si  fa  com- 
pagno del  briacone,  ne  chi  fu  gentilmente  allevato, 
dell'  uomo  rozzo,  né  il  ben  costumato  del  dissoluto.  Il 
mettersi  coi  depravati,  è  indizio  di  vile  inclinazione  e 
di  viziose  tendenze:  e  chi  frequenta  la  loro  compagnia, 
non  può  a  meno  di  avvilire  il  proprio  carattere.  «  Il 
conversare  con  questa  sorta  di  persone,  dice  Seneca, 
porta  gran  danno:  perchè  quand'  anche  non  nuoccia  su- 
bito, lascia  però  dei  semi  nella  mente,  che  portiamo 
con  noi  anche  allontanatici  da  chi  parlando  li  ha  get- 
tati, —  ima  pèste,  che  in  avvenire  darà  di  certo  i  suoi 
frutti.  )) 

Quando  i  giovani  sono  saggiamente  consigliati  e  di- 
retti, ed  usano  con  piena  coscienza  della  propria  libera 
energia,  vanno  a  cercare  la  compagnia  dei  migliori 
di  sé.  e  s'industriano  cV imitarne  1*  esempio.  Dalla  com- 
pagnia dei  buoni,  le  nature  che  sono  sul  crescere  avranno 
sempre  il  miglior  nutrimento;  mentre  quella  de' tristi 
non  produce  che  malvagità.  V3  ha  taluni  che,  conosciuti, 
non  si  può  a  meno  d"  amarli,  onorarli,  ammirarli;  ed 
altri  che  siamo  tratti  ad  evitare  e  disprezzare,  ce  doni  le 
savoir  re  est  que  béterie,  »  come  dice  il  Rabelais  parlando 
dell'  educazione  di  Gargantua.  Procuriamo  di  vivere  con 
chi  ha  più  eminente  carattere,  e  ci  sentiremo  elevati 
ed  illuminati  in  loro  :  e  Chi  vive  col  lupo,  dice  il  pro- 
verbio, impara  ad  urlare.  » 

Il  trattare  con  persone  volgari  ed  egoiste  può  an- 
che recare  gran  danno,  col  farci  di  mente  arida,  incre- 
sciosa, timida,  egoistica,  più  o  meno  sempre  contraria 
alla  schietta  virilità  e  ampiezza  di  carattere.  La  mente 
apprende  ben  presto  a  correre  per  meschine  viuzze, 
il  cuore  si  fa  piccino  e  contratto,  e  la  nostra  indole 
diventa  fiacca,  irresoluta,  senza  volontà,  il  che  è  fatale 
ad  ogni  generosa  ambizione  e  ad  ogni  vera  nobiltà. 

Mentre  al  contrario  la  compagnia  di  coloro  che 
sono  più   saggi,  migliori   e  più  esperimentati  di  noi, 
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è  sempre  più  o  meno  ispiratrice  e  tale  da  invigorirci. 
Costoro  accrescono  le  cognizioni  che  già  abbiamo  della 
vita  ;  imperciocché  coi  loro  giudizi  ne  inducono  a  correg- 
gere i  nostri,  e  ci  fanno  partecipi  della  loro  prudenza. 
L'orizzonte  delle  nostre  osservazioni  si  dilata  col  loro 
mezzo,  noi  approfittiamo  della  loro  esperienza,  e  ap- 
prendiamo non  solo  dalle  gioie  eh'  essi  provarono,  ma, 
cosa  più  istruttiva  assai,  anche  dai  dolori  che  patirono  ; 
e  se  sono  di  noi  più  forti,  noi  partecipiamo  della  loro 
forza.  Ond'  è  che  la  compagnia  degli  uomini  savii  ed 
energici  sia  sempre  utile  in  sommo  grado  alla  formazione 
del  carattere,  poiché  accresce  i  nostri  mezzi,  rafforza 
le  determinazioni,  eleva  le  mire,  e  ci  rende  atti  a  mag- 
giore destrezza  ed  abilità  nelle  nostre  faccende,  come 
pure  a  venire  più  efficacemente  in  soccorso  ad  altrui. 

ce  Spesse  volte  mi  sono  profondamente  doluta  meco 
stessa,  dice  la  signora  Schimmelpenninck,  di  quanto  mi 
fu  impedito  acquistare  del  mio  primo  vivere  solitario. 
Noi  non  possiamo  avere  peggior  compagno  di  noi  stessi 
quando  non  siamo  rigenerati;  e  vivendo  solitari,  non 
solo  ignoriamo  i  mezzi  di  prestar  aiuto  ai  nostri  simili, 
ma  non  possiamo  neanche  percepire  quali  bisogni  ab- 
biano più  duopo  di  soccorso.  Lo  stare  con  altri,  quando 
non  sia  tanto  prolungato  da  non  lasciarci  alcun  tempo 
di  ritiro,  può  essere  un  mezzo  di  acquistare  molta  e 
varia  esperienza  ;  e  la  simpatia  che  ne  scaturisce,  quan- 
tunque, diversamente  della  carità,  cominci  dall'esterno, 
è  apportatrice  sempre  di  ricchi  tesori  allo  spirito.  L'al- 
trui compagnia  è  utile  altresì  per  invigorire  il  carattere, 
e  renderci  più  abili,  mentre  teniam  fisso  1'  occhio  al 
nostro  scopo  supremo,  di  percorrer  bene  e  saggiamente 
la  via.1  » 

Alla  vita  di  un  giovane  può  esser  impressa  una  dire- 
zione affatto  nuova  da  una  parola  opportuna,  da  un 
cenno  fatto  a  tempo,  o  dal  benevolo  consiglio  di  un  vero 

1  AutobiograpTiy  of  Mary  ScKiìnmelpenninck,  pag.  179. 
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amico.  Così  è  che  la  vita  del  missionario  indiano  En- 
rico Martyn,  sembra  esser  stata  singolarmente  diretta 
da  un'amicizia  da  lui  formata  fin  da  quando,  fanciullo, 
andava  alla  scuola  di  grammatica  di  Truro.  Martyn  era 
gracile  assai,  e  di  un  delicato  temperamento  nervoso. 
Egli  dunque  non  sentendosi  la  gagliardia  degli  spiriti 
giovanili,  poco  si  divertiva  ai  giuochi  de'  compagni  ; 
e  poiché  aveva  umore  alquanto  petulante,  i  più  gran- 
dicelli di  quei  ragazzi  si  dilettavano  di  aizzarlo,  ed  alcuni 
anche  di  fargli  Y  uomo  addosso.  Uno  però  de'  maggiori, 
fattoglisi  amico,  lo  prese  a  proteggere  ;  si  metteva  tra 
lui  e  i  suoi  tormentatori,  e  non  solo  battagliava  per 
lui,  ma  gli  veniva  in  aiuto  anche  nello  studio.  Quan- 
tunque Martyn  fosse  uno  scolare  poco  valente,  suo 
padre  desiderava  che  facesse  tutto  un  corso  universi- 
tario, e  eli  quindici  anni  circa,  lo  mandò  ad  Oxford 
per  procurarsi  un  grado  accademico,  ma  non  ne  venne  a 
capo.  Dovette  stare  due  altri  anni  nella  scuola  di  Truro; 
quindi  passò  a  Cambridge,  dove  fu  ammesso  nel  collegio 
eli  San  Giovanni.  Ma  chi  trova  egli  già  stabilito  colà  come 
studente?  Il  suo  vecchio  amico  e  campione  della  scuola 
di  Truro.  La  loro  amicizia  fu  rannodata,  e  lo  studente 
maggiore  si  fece  da  quel  giorno  in  poi  il  mentore  del 
minore.  Martyn  procedeva  a  sbalzi  ne'  suoi  studi,  era 
eccitabile,  arrogante,  e  lo  prendevano  a  volte  accessi 
di  collera  quasi  infrenabile  ;  e  V  amico  suo  all'  incontro 
era  composto,  paziente,  tutto  inteso  a'  suoi  doveri;  né 
mai  perdeva  d'  occhio,  né  cessava  dal  guidare,  dal  con- 
sigliar bene  V  irascibile  compagno.  Egli  tenne  lontano 
Martyn  da  ogni  cattiva  compagnia,  e  lo  eccitò  a  studiare 
indefesso,  «  non  per  averne  lode  dagli  uomini,  ma  per 
glorificar  Dio  ;  »  e  gli  fu  tale  aiuto  nella  scuola,  che 
all'  esame  del  seguente  Natale,  fu  il  primo  della  sua 
classe.  Eppure  questo  buon  amico  e  mentore  di  Martyn, 
non  ottenne  mai  per  sé  alcun  premio  ;  egli  visse  oscuro, 
percorrendo  probabilmente  una  benefica,  sebbene  sco- 
nosciuta carriera  ;  essendo  stato  il  maggior  desiderio 
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della  sua  vita  quello  di  formare  il  carattere  dell'amico, 
d'infondere  nell'  animo  suo  1'  amore  del  vero,  e  di  met- 
terlo sulla  nobile  via  dell'  indiano  missionario,  la  quale 
egli  poco  appresso  percorse. 

Un  caso  consimile  si  dice  essere  occorso  nella  car- 
riera collegiale  del  dottor  Paley.  Mentre  studiava  a 
Cambridge,  nel  collegio  di  Cristo,  erasi  fatto  conoscere 
così  per  1'  acutezza  come  per  la  sbadataggine,  ed  era  il 
favorito  insieme  e  lo  zimbello  dei  compagni.  Quantun- 
que fornito  di  assai  belle  doti  naturali,  era  spensie- 
rato, fannullone,  dissipatore,  e  al  cominciare  del  terzo 
anno  non  aveva  ancor  fatto  gran  progresso.  Ma  un 
mattino,  dopo  aver  passato  una  delle  solite  notti  di 
stravizio,  si  vide  seduto  al  capezzale  un  amico,  che  gli 
dice  :  «  Paley,  io  non  ho  potuto  chiuder  occhio  stanotte, 
pensando  a  te.  Io  rifletteva  che  tu  sei  pure  un  gran 
pazzo.  Vedi,  a  me  è  conceduto  darmi  buon  tempo,  che 
ne  ho  i  mezzi;  ma  tu  sei  un  povero  diavolo,  tu  non 
puoi  menare  questa  vita.  Io  non  verrei  probabilmente 
mai  a  capo  di  nulla  che  valga,  quand'  anche  mi  vi  pro- 
vassi; ma  tu  hai  capacità  per  ogni  cosa.  Io  ho  pensato 
tutta  notte,  così  vegliando,  alle  tue  follie,  e  qui  vengo 
ora  solennemente  a  metterti  sull'avviso.  Se  tu  persisti 
in  questa  vita  scioperata,  se  seguiti  a  vivere  in  questo 
modo,  io  davvero  mi  credo  in  obbligo  di  sciogliermi 
affatto  dalla  tua  amicizia.  » 

Si  dice  che  Paley  fu  tanto  scosso  da  questo  ammo- 
nimento, che  dopo  d'  allora  divenne  tutt'  altro.  Si  pro- 
pose un  nuovo  e  ben  diverso  modo  di  vivere,  e  vi  per- 
severò tanto  che  divenne  uno  dei  più  diligenti  scolari  ; 
a  poco  a  poco  superò  tutti  i  competitori,  e  in  fin 
d'anno  si  meritò  il  premio  di  matematica.1  Ciò  ch'egli 
dipoi  operò  come  autore  e  teologo  è  abbastanza  noto. 

Nessuno  conobbe  meglio  del  dottor  Arnold  la  forza 
dell'  esempio  personale  sui  giovanetti.  Era  questa  la 

1  Ciò  che  nel  linguaggio  di  quei  Collegi  si  dice  diventare  Senior 
Wrangler. 
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grande  leva  con  cui  egli  si  studiava  di  rialzare  il 
carattere  della  sua  scuola.  Egli  innanzi  tutto  procac- 
ciava d'infondere  spirito  retto  ai  migliori  delle  classi, 
coir  eccitare  i  loro  buoni  e  nobili  sentimenti  ;  poi  col 
mezzo  loro  faceva  sì  che  lo  stesso  spirito  si  propa- 
gasse negli  altri,  coli' imitazione ,  coli' esempio,  col- 
F  ammirazione.  Egli  mirava  a  convincerli  eh'  essi  tutti 
cooperavano  insieme  a  lui,  ed  erano  al  pari  di  lui  mo- 
ralmente responsabili  del  buon  andamento  dell'istituto. 
Uno  de'  principali  effetti  di  questo  nobile  sistema  di 
disciplina  era,  che  ispirava  ai  giovinetti  energia  e  di- 
gnità ;  poiché  sentivano  che  si  poneva  fiducia  in  loro. 
Anche  in  quella  scuola  (a  Rugby)  naturalmente  v'  erano 
dei  tristi,  come  ve  n'  ha  in  tutte  ;  e  a  questi  il  maestro 
credeva  dover  suo  di  tener  sempre  V  occhio  addosso, 
d' impedire  che  col  cattivo  esempio  guastassero  gli  altri. 
In  certa  occasione  egli  ebbe  a  dire  a  un  assistente: 
ce  Vede  que'  due  allievi  che  vanno  insieme  ?  Credo  sia 
la  prima  volta  che  così  si  accompagnano.  Vorrei  eh'  ella 
stasse  ben  attento  alla  compagnia  che  si  fanno  ;  nulla 
ci  scopre  meglio  i  mutamenti  che  possono  avvenire  nel 
carattere  di  un  giovinetto.  » 

L'  esempio  che  dava  colla  propria  condotta  il  dot- 
tor Arnold,  come  è  eli  ogni  grande  istitutore,  era  una 
ispirazione.  Alla  sua  presenza,  i  giovani  imparavano 
a  rispettare  sé  stessi  ;  e  dalla  radice  di  questo  rispetto 
rampollano  le  più  maschie  virtù,  «  La  di  lui  pre- 
senza, dice  il  suo  biografo,  sembrava  creare  una  nuova 
fonte  di  morale  salute  e  di  vigore  in  essi,  e  fornire 
alla  vita  un  interesse  e  una  nobiltà  che  ritenevano  poi 
a  lungo,  anche  dopo  essersi  da  lui  separati;  la  quale 
anzi  stava  così  abitualmente  nel  loro  pensiero,  come 
una  viva  immagine,  che  quando  egli  venne  a  morire, 
il  vincolo  non  parve  sciolto  ancora,  e  il  senso  della  se- 
parazione andò  quasi  perduto  nel  più  profondo  senso 
di  una  vita  e  di  una  unione  indistruttibile.1  »  Per  tal 

1  Dean  Stantley's,  Life  of  Dr.  Arnold,  I,  151.  (Ediz.  1858.) 
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modo  adunque  venne  fatto  al  dottore  Arnold  di  formare 
una  bella  schiera  di  virili  e  nobili  caratteri,  i  quali 
diffusero  la  luce  del  suo  esempio  in  ogni  parte  del 
mondo. 

Anche  di  Dugald  Stewart  fu  detto,  eh'  egli  infon- 
deva T  amore  alla  virtù  in  intere  generazioni  di  allievi. 
«  A  me  le  sue  lezioni,  diceva  il  defunto  lord  Cockburn, 
dischiusero  il  cielo;  sentii  di  avere  un'anima.  I  suoi 
nobili  concetti,  espressi  in  isplendide  sentenze,  mi  ra- 
pivano in  un  mondo  maggiore....  Mutarono  totalmente 
la  mia  natura.1  » 

Il  carattere  giova  in  ogni  condizione  di  vita.  In  una 
officina,  l'uomo  di  buon  carattere  si  farà  seguire  dagli 
altri  operai,  ed  eleverà  tutti  i  loro  pensieri.  Così  dicesi 
che  Franklin,  quando  lavorava  in  Londra,  riformò  le 
consuetudini  di  tutto  un  opifizio.  Ma  pure  anche  avviene 
che  chi  ha  carattere  malvagio  ed  obliqua  energia,  in- 
consciamente abbassa  e  avvilisce  i  suoi  compagni.  Il 
capitano  Giovanni  Brown,  soprannominato  Brown  il 
camminatore,  disse  una  volta  ad  Emerson,  che  «  per 
chi  vuol  fondare  una  colonia  in  paese  nuovo,  vai  più 
un  uomo  che  la  pensi  bene,  di  cento,  anzi  di  mille, 
che  non  abbiano  carattere.  »  Il  suo  esempio  opera  tanto, 
che  tutti  gli  altri  ne  risentono  diretto  e  benefico  l'in- 
flusso; ed  egli  insensibilmente  li  solleva  ed  innalza  al 
livello  della  propria  energica  attività. 

Il  contatto  coi  buoni,  porta  sempre  buon  frutto. 
11  buon  carattere  si  diffonde  negli  altri,  ce  Io  non  fui 
che  argilla  della  più  vile,  finché  non  mi  ebbero  pian- 
tata di  rose  »  dice  una  terra  aromatica  in  una  favola 
orientale.  Ogni  simile  fa  il  suo  simile,  e  il  buono  fa 
altro  buono,  «  È  meraviglioso  a  vedere,  dice  Moseley, 
quanto  di  buono  produca  la  bontà.  Nulla  che  sia  buono 
sta  solo,  come  pure  nulla  che  sia  cattivo  ;  anche  gli  altri 
ne  sono  fatti  buoni  o  cattivi,  ed  altri  ancora  da  questi, 

1  Lord  Cockburn's  Memoriate,  pag.  25-26. 
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e  via  via;  come  avviene  di  una  pietra  gettata  in  uno 
stagno,  che  suscita  dei  cerchi,  i  quali  ne  suscitano  altri 
più  larghi,  e  questi  altri,  finché  1'  ultimo  vada  a  toc- 
care le  sponde....  Quasi  tutto  quanto  v'ha  di  buono  al 
mondo,  a  mio  credere,  discese  così  a  noi  per  tradi- 
zione da  tempi  remoti,  e  spesse  volte  da  ignoti  centri 
di  bontà.1  »  Parimenti  Ruskin  dice,  che  quanto  nasce 
dal  male  genera  un  male  ;  e  quanto  nasce  dal  valore 
e  dall'onore,  insegna  ad  essere  valenti  ed  onorati.  » 

Perciò  avviene,  che  la  vita  di  ogni  uomo  sia  con- 
tinuamente un  buono  o  cattivo  esempio  agli  altri.  La 
vita  di  un  uomo  buono  è  nel  tempo  stesso  la  più 
eloquente  scuola  di  virtù  e  il  rimprovero  più  severo  del 
vizio.  Il  dottore  Hooker  diceva  della  vita  di  un  pio 
ecclesiastico  da  lui  conosciuto,  eh'  ella  era  «  una  visi- 
bile retorica,  »  atta  a  far  sentire  quanto  sia  bella  la 
bontà,  anche  ai  cuori  più  lontani  da  Dio.  Lo  stesso 
disse  il  buon  Giorgio  Herbert  nelP  assumere  il  governo 
della  sua  parrocchia:  ce  Sopra  tutto  io  farò  di  vivere 
lodevolmente,  perchè  la  vita  virtuosa  di  un  ecclesiastico 
ha  molta  efficacia  per  ottenere  riverenza  ed  amore,  o 
almeno  a  desiderare  di  poter  vivere  come  lui.  E  così 
io  voglio  fare,  egli  aggiunse,  perchè  viviamo  in  tempi 
in  cui  giovano  più  i  buoni  esempi  che  i  precetti.  »  Lo 
stesso  buon  religioso,  una  volta  che  gli  fecer  rimpro- 
vero di  un  atto  di  gentilezza  verso  un  pover'  uomo7 
che  pareva  sconveniente  alla  sua  dignità,  disse  questo 
bel  motto,  ce  che  il  ricordarsi  sì  fatte  azioni,  sarebbe 
stato  per  lui  come  udir  una  musica  nel  cuor  della 
notte.2  »  Isacco  Walton  fa  menzione  di  una  lettera  di 
Giorgio  Herbert  al  vescovo  Andrewes,  intorno  al  vivere 
santamente  ;  la  qual  lettera  il  vescovo  ce  si  mise  in 
seno,  ))  e  soleva  mostrarla  a'  suoi  discepoli,  ce  ma  poi 
sempre  la  riponeva  nel  posto,  ove  primieramente  l'aveva 

1  Da  una  lettera  di  Moseley,  letta  in  una  adunanza  commemoratiya? 
che  fu  tenuta  poco  dopo  la  morte  dell'ultimo  lord  Herbert  di  Lea. 

2  Izaak  Walton' s  Life  of  George  Herlert. 
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messa,  e  sempre  così  la  tenne,  presso  al  cuore,  fino  al- 
l' ultimo  giorno  della  sua  vita. 

Gran  potenza  ha  la  bontà  per  allettare  e  domi- 
nare. L' uomo  che  ne  va  adorno  è  il  vero  re  degli 
uomini,  che  attira  a  sé  il  cuore  di  tutti.  Giacendo  fe- 
rito il  generale  Nicholson  sul  letto  di  morte,  dinanzi  a 
Delhi,  mandò  quest'  ultimo  addio  al  non  men  nobile 
e  prode  suo  amico,  Sir  Herbert  Edwardes  :  «  Ditegli 
che  io  sarei  stato  miglior  uomo,  se  avessi  continuato 
a  vivere  con  lui,  e  non  avessero  i  gravi  nostri  doveri 
pubblici  impedito  a  me  di  vederlo  in  privato  quanto 
avrei  voluto.  Tutte  le  volte  che  io  ebbi  il  bene  di  stare 
con  lui  e  con  sua  moglie  alcun  tempo,  fosse  anche 
breve,  mi  sono  sentito  sempre  migliorato.  Portate  ad 
entrambi  le  espressioni  del  mio  affetto!  » 

Vi  sono  uomini  in  presenza  dei  quali  ci  sembra  di 
assorbire  uno  spirituale  ozono,  che  rinfresca  ed  esilara, 
come  respirando  un'  aria  montanina,  o  come  se  ci  scal- 
dassimo a  un  buon  sole.  La  gentile  natura  di  Tom- 
maso More  aveva  tale  potere,  che  soggiogava  i  mal- 
vagi nel  tempo  stesso  che  ispirava  i  buoni.  Diceva 
lord  Brooke,  parlando  del  defunto  suo  amico  Filippo 
Sidney,  che  ce  il  senno  e  l'intelligenza  gli  si  erano  im- 
pressi nel  cuore,  per  fare  buoni  e  grandi  lui  stesso  e 
gli  altri,  non  in  parole  od  in  opinione,  ma  nella  vita  e 
nelle  azioni.  » 

La  sola  vista  di  un  uomo  grande  e  probo  è  spesso 
una  ispirazione  pei  giovani,  i  quali  sono  tratti  ad  am- 
mirare ed  amare  quanto  è  gentile,  e  animoso,  e  veri- 
tiero e  magnanimo  !  Chateaubriand  vide  Washington 
un'  unica  volta,  ma  ne  fu  ispirato  per  tutta  la  vita.  De- 
scritto eh'  egli  ha  come  lo  vide,  soggiunge  :  ce  Wash- 
ington scomparve  nella  tomba  prima  che  un  filo  di 
celebrità  si  fosse  aggiunto  al  mio  nome.  Io  gli  passai 
dinanzi  come  il  più  sconosciuto  degli  esseri.  Egli  era 
in  tutta  la  sua  gloria.  Io  nel  profondo  della  mia  oscu- 
rità.  Probabilmente   il   mio   nome    non  gli   restò   un 
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giorno  intero  nella  memoria.  Tuttavia  mi  dico  fortu- 
nato che  i  suoi  sguardi  siano  sopra  di  me  caduti.  Io 
me  ne  sentii  riscaldato  per  tutto  il  corso  della  vita. 
V  è  una  virtù  anche  nel  semplice  sguardo  di  un  uomo 
grande.  » 

Alla  morte  di  Xiebuhr,  1'  amico  suo  Federico  Perthes 
disse  di  lui:  a  Quale  uomo  abbiamo  perduto!  il  terrore 
di  ogni  malvagio  e  d'ogni  vile,  il  sostegno  di  ogni  uomo 
illibato  ed  onesto,  l' amico  e  il  consigliere)  della  gioventù.  » 
In  altra  occasione,  lo  stesso  Perthes  disse  :  ce  Piace  al 
pugillatore  di  essere  circondato  sempre  di  provati  pu- 
gillatori;  vanno  in  fuga  i  cattivi  pensieri,  quando  ci 
cade  sott'  occhio  il  ritratto  di  uno.  alla  cui  presenza 
avremmo  arrossito  di  confessarli.  »  Un  usuraio  catto- 
lico, quando  stava  per  fare  una  qualche  ladreria,  era 
solito  coprire  di  un  velo  il  suo  santo  favorito.  Così 
pure  Hazlitt  ha  detto  del  ritratto  di  una  bella  donna, 
che  sembrava  impossibile  commettere  dinanzi  a  quello 
un'  azione  disdicevole,  ce  Io  mi  sento  consolata  nel  con- 
templare la  sua  nobile,  onesta  faccia,  »  disse  una  po- 
vera donna  tedesca,  additando  un  ritratto  del  grande 
Riformatore,  che  pendeva  alla  parete  della  sua  po- 
vera casa. 

Anche  il  ritratto  di  un  uomo  eminente  o  buono 
che  adorni  una  stanza,  è  una  specie  di  compagnia.  Ci 
sentiamo  più  uniti  personalmente  a  lui.  Guardando  quel 
suo  aspetto,  sembraci  di  conoscerlo  meglio  e  di  essere 
in  grande  intimità  con  lui.  È  un  vincolo  che  ci  avvicina 
a  una  natura  più  alta  e  migliore  della  nostra.  E  quan- 
d'  anche  si  sia  lontani  dal  poter  raggiungere  l'alto  grado 
morale  del  nostro  eroe,  siamo  in  certa  guisa  sostenuti  e 
fortificati  da  quella  sua  immagine  che  ci  sta  sempre 
dinanzi. 

Fox  provava  singoiar  compiacenza  a  dichiarare 
quanto  dovesse  all'  esempio  e  ai  colloqui  di  Burke.  Disse 
una  volta  parlando  di  lui,  che  ce  s'egli  avesse  posto  sopra 
una  bilancia  da  una  parte   tutta  la   dottrina   politica 
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appresa  dai  libri,  tutto  quanto  aveva  imparato  dalla 
scienza,  tutto  quanto  gli  aveva  rivelato  la  conoscenza 
del  mondo  e  de'  suoi  affari,  e  dall'  altra  1'  eccitamento 
al  bene  e  P  istruzione  ricavata  dal  conversare  con  Burke, 
questa  avrebbe  preponderato.  » 

Il  professore  Ty ridali,  parlando  dell' amicizia  di  Fa- 
raday, dice  eh'  era  un  eccitamento  ed  una  ispirazione. 
Dopo  aver  passato  una  sera  con  lui,  scrisse  :  «  Quanto 
egli  opera  desta  ammirazione,  ma  il  trovarsi  con  lui 
a  contatto  infiamma  ed  eleva  il  cuore.  Questo  è  l'uomo 
che  veramente  può  dirsi  dotato  di  grande  potenza.  Io 
amo  la  forza,  ma  la  desidero  compagna  alla  modestia, 
alla  tenerezza,  alla  dolcezza,  come  sta  nel  carattere 
di  Faraday.  » 

Anche  le  più  gentili  nature  hanno  facoltà  di  vol- 
gere al  bene  V  altrui  carattere.  Wordsworth  sembra  es- 
sere stato  specialmente  impressionato  dal  carattere  della 
sorella  sua  Dorotea,  la  quale  esercitò  un  potere  dure- 
vole sulla  mente  e  sul  cuore  di  lui.  Egli  dice  che 
questa  sorella  fu  la  benedizione  non  meno  della  sua 
fanciullezza,  che  dell'  età  matura.  Quantunque  fosse  due 
anni  minore  di  lui,  colla  tenerezza  e  la  soavità  gran- 
demente contribuì  a  formare  la  sua  natura  e  a  schiu- 
dergli la  mente  all'  incanto  della  poesia  :  ce  Ella  mi 
diede  occhi,  ella  mi  diede  orecchi,  ella  per  me  ebbe  le 
cure  più  minute,  per  me  la  sollecitudine  più  delicata  :  era 
il  suo  cuore  una  fonte  di  dolci  lacrime  e  di  amore,  e  di 
pensiero  e  di  contento.  »  Così  le  nature  più  gentili,  col- 
l'attrattiva  dell' affetto  e  dell'intelligenza,  sono  capaci 
di  formare  i  caratteri  di  uomini  destinati  ad  agire  sulla 
specie  umana,  e  ad  elevarla  in  tutto  il  corso  dei  tempi. 

Guglielmo  Napier  attribuiva  la  direzione  del  suo 
carattere,  dapprima  all'  avviamento  impressovi  dalla 
madre  sua,  mentre  era  fanciullo  ;  e  di  poi,  fatto  uomo, 
al  nobile  esempio  del  suo  comandante,  Giovanni  Moore. 
Questi  non  tardò  ad  accorgersi  delle  doti  del  giovane 
ufficiale,  che  fu  uno  di  coloro  ai  quali  il  generale  volse 
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quella  lode  a  Connina:  ce  Ben  fatto,  miei  maggiori!  » 
Scrivendo  alla  madre,  e  parlando  della  piccola  corte  di 
cui  Moore  era  circondato,  egli  così  si  espresse  :  «  Dove 
io  potrei  trovare  un  re  simile  a  questo?  »  Alla  devo- 
zione affettuosa  che  Guglielmo  Napier  aveva  per  il  suo 
comandante,  si  deve  principalmente  quel  suo  gran  libro 
della  Storia  della  guerra  peninsulare.  Ma  egli  fu  stimo- 
lato a  scrivere  quel  libro  anche  dalle  esortazioni  di  un 
altro  amico,  l'ultimo  lord  Langdale,  mentre  un  giorno 
percorrevano  insieme  i  campi,  sui  quali  ora  sorge  Bel- 
gravia.  ce  Lord  Langdale,  egli  dice,  è  stato  il  primo  a 
destare  in  me  questo  fuoco.  »  E  del  medesimo  Guglielmo 
Napier,  il  suo  biografo  dice  con  molta  verità:  ce  Nessuna 
persona  poteva  avvicinarlo,  senza  essere  fortemente  col- 
pita dal  genio  di  quest'  uomo.  » 

Tutta  la  vita  del  defunto  dottor  Marshall  Hall  fu  una 
conferma  continua  di  quanto  possa  un  carattere  nel 
formare  altri  caratteri.  Non  pochi  fra  gli  uomini  più 
eminenti,  che  pur  sempre  vivono,  confessano  di  do- 
vere il  loro  buon  successo  nella  vita  ai  consigli  e  al- 
l' assistenza  di  lui,  senza  dei  quali  molti  importanti 
rami  di  studio  e  di  investigazioni  non  sarebbero  stati  da 
essi  affrontati,  o  almeno  non  avrebbero  ciò  fatto  che 
più  tardi.  Egli  usava  dire  ai  giovani  che  gli  stavano  in- 
torno: ce  Sceglietevi  un  soggetto  e  seguitelo  con  diligenza, 
che  non  potrete  non  far  bene.  »  E  spesso  gettava  una 
nuova  idea  ad  un  giovane  amico,  dicendo:  ce  Te  ne  faccio 
un  presente,  v'  è  una  fortuna  in  quest'  idea,  se  saprai 
rintracciarvela  con  volontà.  » 

L'  energia  del  carattere  ha  sempre  virtù  di  evocare 
energia  anche  in  altri.  Opera  colla  simpatia,  che  è  uno 
de'  più  efficaci  fra  gli  umani  agenti.  Un  uomo  energico 
e  zelante,  trae  seco  gli  altri  senz' avvedersene.  Il  suo 
esempio  è  contagioso,  e  sforza  all'  imitazione.  V  è  in 
lui  una  specie  di  potenza  elettrica,  che  fa  dare  un  guizzo 
a  tutte  le  fibre,  scorre  nella  natura  di  quelli  che  lo  cir- 
condano, e  li  costringe  a  mandar  scintille  di  fuoco. 
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Il  biografo  del  dottor  Arnold,  parlando  di  questa 
specie  di  potenza  eh'  egli  esercitava  sui  giovani,  elice  : 
ce  Non  era  tanto  entusiastica  ammirazione  per  il  vero 
genio,  o  per  la  dottrina,  o  per  l'eloquenza,  che  si  de- 
stava in  essi,  quanto  una  commozione  simpatica,  susci- 
tata da  uno  spirito  che  agiva  nel  mondo  con  somma 
gravità;  la  cui  opera  era  salutare,  elevata,  e  sempre 
tratta  innanzi  nel  timor  di  Dio  ;  opera  basata  sopra  un 
senso  profondo  del  suo  dovere  e  del  suo  valore.1  » 

Un  tal  potere,  emanando  da  uomini  di  grande  in- 
gegno, suscita  coraggio,  entusiasmo  e  devozione.  Questa 
ammirazione  intensa  per  individui  (ammirazione  che 
non  si  può  immaginare  provata  per  una  moltitudine) 
in  ogni  tempo  ha  prodotto  martiri  ed  eroi.  In  tal  modo 
la  signoria  del  carattere  si  fa  sentire.  Esso  agisce  per 
ispirazione,  eccitando  e  vivificando  le  nature  che  sono 
sottoposte  al  suo  influsso. 

Le  menti  superiori  abbondano  di  forza  raggiante, 
che  non  solo  esercita  una  potenza,  ma  la  comunica  ed 
eziandio  la  crea.  Così  Dante  eccitò,  e  si  fece  seguire 
da  una  schiera  di  grandi  spiriti:  Petrarca,  Boccaccio, 
Ariosto,  Tasso,  e  molti  altri.  Da  lui  Milton  imparò  a  so- 
portare  le  punture  delle  male  lingue  e  la  contumelia 
dei  tristi  tempi;  e  molti  anni  dopo,  Byron,  pensando 
a.  Dante  nella  pineta  di  Ravenna,  fu  eccitato  a  trarre 
dall'  arpa  più  alti  concenti  che  non  aveva  mai  fatto 
innanzi.  Dante  ispirò  i  più  grandi  pittori  d'Italia:  Giotto, 
Orgagna,  Michelangelo  e  Raffaello.  Così  l'Ariosto  e  il 
Tiziano  inspiravansi  vicendevolmente,  e  aggiungevano 
splendore  alla  gloria  1'  uno  dell'  altro. 

Gli  uomini  grandi  e  buoni  si  tirano  dietro  gli  altri, 
eccitando  1'  ammirazione  spontanea  del  genere  umano. 
Questa  ammirazione  del  nobile  carattere  eleva  la  mente, 
e  tende  a  scioglierla  dai  lacci  dell'  egoismo,  uno  de'  mag- 
giori inciampi  al  miglioramento  morale.  La  memoria 

1  Life  and  Letters  of  Dr.  Arnold,  (Vita  e  Lettere  del  dott.  Arnold) 
di  Stanley,  I,  33. 
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degli  uomini  che  si  sono  segnalati  coi  grandi  pensieri 
o  coi  grandi  fatti,  sembra  quasi  crearci  intorno  una  più 
pura  atmosfera,  nella  quale  le  nostre  mire  e  i  nostri 
propositi  inconsciamente  si  elevino.  «  Dimmi  chi  tu  am- 
miri, dice  Sainte-Beuve,  e  ti  dirò  chi  sei,  almeno  per  quanto 
spetta  al  tuo  ingegno,  al  tuo  gusto  ed  al  carattere.  » 
Ammirate  voi  uomini  da  poco?  segno  è  che  da  poco 
è  la  vostra  stessa  natura.  Ammirate  i  ricchi?  siete  di 
fango  come  la  terra.  Ammirate  i  titolati?  Siete  abietti, 
amatori  di  stolte  vanità.1  Ammirate  invece  chi  è  one- 
sto, intrepido,  dignitoso?  avete  voi  medesimi  spirito 
onesto,  intrepido  e  dignitoso. 

Durante  la  giovinezza,  mentre  il  carattere  sta  for- 
mandosi, più  grande  è  l' impulso  ad  ammirare.  Quanto 
più  noi  e'  inoltriamo  nella  vita,  più  ci  chiudiamo  nelle 
nostre  consuetudini,  e  troppe  volte  assumiamo  per 
motto  il  Nil  admirari.  È  bene  di  eccitare  all'  ammi- 
razione dei  grandi  caratteri,  mentre  la  natura  è  pla- 
stica e  si  presta  alle  impressioni;  perchè,  siccome  i 
giovani  vogliono  pur  avere  una  qualche  specie  di  eroi, 
se  non  sono  ammirati  i  buoni,  molto  probabilmente 
saranno  da  essi  presi  a  modello  i  grandi  scellerati.  Onde 
è  che  il  dottor  Arnold  sempre  si  rallegrava  quando 
udiva  i  suoi  allievi  esprimere  ammirazione  pei  grandi 
fatti,  o  li  vedeva  accesi  d' entusiasmo  per  certe  per- 
sone, od  anche  per  certi  paesaggi.  «  Io  credo,  diceva 
egli,  che  Nil  admirari  è  il  testo  che  più  piace  al  dia- 
volo ;  ed  egli  non  potrebbe  sceglierne  uno  migliore  per 
introdurre  i  suoi  scolari  alle  parti  più  esoteriche  della 
sua  dottrina.  E  pertanto,  io  ho  sempre  considerato 
V  uomo  che  abborre  quanto  ha  del  romantico,  come  un 

1  Filippo  de  Coinines  ricorda  un  curioso  esempio  del  modo  servile, 
quantunque  imposto,  con  cui  i  cortigiani  di  Filippo  duca  di  Borgogna  lo 
imitavano.  Caduto  una  volta  ammalato  questo  principe,  dovette  farsi 
radere  i  capelli;  ed  ordinò  che  tutti  i  suoi  nobili,  in  numero  di  cinque- 
cento, dovessero  egualmente  radersi;  ed  uno  di  loro,  Pietro  de  Hagen- 
bach,  per  dar  saggio  della  sua  devozione,  non  appena  ebbe  scoperto  che 
uno  di  questi  nobili  non  era  tosato,  subito  lo  afferrò  e  lo  trasse  al  bar- 
biere. —  Filippo  de  Couixes  (ediz.  di  Bohu),  pag.  243. 
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meschino  che  ha  smarrita  la  parte  più  leggiadra  della 
sua  natura,  e  la  miglior  salvaguardia  contro  tutto  ciò 
che  è  vile  o  stolto.1  » 

Era  un  nobile  tratto  del  carattere  del  principe  Alberto 
l' esser  egli  sempre  così  pronto  ad  esprimere  generosa 
ammirazione  de'  bei  fatti  altrui.  «  Egli  provava  il  più 
gran  piacere  se  altri  pronunciava  un  bel  detto  o  faceva 
una  grande  azione  »  dice  il  più  abile  delineatore  del  di 
lui  carattere,  «  Ne  godeva  e  ne  parlava  per  vari  giorni  ; 
e  fosse  cosa  nobilmente  operata  o  detta  da  un  tenero 
fanciullo,  o  da  un  vecchio  politico,  era  lo  stesso:  egli 
ne  provava  egual  piacere.  Amava  di  vedere  gli  uomini 
far  bene  in  ogni  occasione  e  in  vari  modi.2  » 

Il  dottore  Johnson  dice  che  ce  nessuna  qualità  pro- 
cura maggior  numero  di  amici,  quanto  la  schietta 
ammirazione  delle  buone  doti  altrui.  Indizio  questo  di 
generosa  natura,  di  franchezza,  di  cordialità  e  di  pro- 
vare compiacenza  nelF  apprezzare  1'  altrui  merito.  » 
Noi  dobbiamo  alla  schietta  e  quasi  riverente  ammi- 
razione di  Boswell  per  Johnson  una  delle  migliori 
biografie  state  mai  scritte.  Giova  credere  che  Boswell 
avesse  qualità  veramente  buone,  se  fu  attirato  da  un 
uomo  quale  era  Johnson,  e  malgrado  i  rabbuffi  e  le 
riprensioni  incessanti  non  rallentò  mai  quel  suo  gran 
culto.  Macaulay  parla  di  Boswell  come  di  persona  af- 
fatto spregievole,  come  di  un  fatuo,  noioso,  abbietto, 
vano,  intromettente,  curioso,  ciarliero  ;  e  senza  nerbo, 
senza  sale,  senza  eloquenza.  Ma  indubitatamente  Carlyle 
giudica  con  maggiore  giustizia  questo  biografo;  nel 
quale,  quantunque  vano  e  leggiero  per  molti  rispetti, 
egli  vede  un  uomo  penetrato  di  quel  senso  di  rispetto 
che  una  volta  si  aveva  per  i  maestri,  senso  pieno  di 
amore  e  di  ammirazione  per  la  vera  saggezza  e  per  la 
vera  eccellenza.   Senza  queste   doti,   continua   a   dire 

1  Life  (Vita)  I,  344. 

2  Introduzione  al  libro  The  Principal  Speeclies  and  Adresses  of  H.  B.  H. 
the  Prinee  Consort,  pag.  33. 
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Carlyle,  la  Vita  di  Johnson  non  avrebbe  inai  potuto 
esser  scritta,  ce  Boswell  ha  fatto  un  buon  libro,  egli  dice, 
perchè  aveva  cuore  e  mente  da  saper  discernere  la 
saggezza,  e  rappresentarla  ;  perchè  sapeva  leggere  chia- 
ramente neir  animo  altrui,  perchè  aveva  ingegno  vi- 
vace, e  sopratutto  per  essere  amoroso  e  franco  come  un 
fanciullo.  )) 

Molti  giovani  di  mente  generosa  hanno  i  loro  eroi, 
segnatamente  se  si  dilettano  di  leggere.  È  questo  mo- 
tivo che  indusse  Allan  Cunningham,  mentre  era  mano- 
vale a  Nithsdale,  a  recarsi  a  piedi  fino  ad  Edimburgo 
unicamente  per  vedere  colà  Walter  Scott  passare  sulla 
via.  Noi  ammiriamo,  quasi  senza  saperlo,  l'entusiasmo  di 
quel  giovinetto,  e  ci  sembra  lodevole  la  cagione  per  cui 
si  mosse.  È  ricordato  di  Giosuè  Reynolds,  che,  fanciullo 
di  non  più  di  dieci  anni,  allungò  la  mano  tra  la  folla 
per  toccare  Pope,  come  se  vi  fosse  una  qualche  virtù 
in  quel  contatto.  E  in  tempo  meri  lontano,  il  pit- 
tore Haydon  fu  superbo  di  vedere  e  toccare  Reynolds, 
una  volta  che  questi  andò  a  visitare  il  di  lui  paese  na- 
tivo. Il  poeta  Rogers  parlava  spesso  dell'  ardente  desi- 
derio che  ebbe,  da  fanciullo,  di  vedere  il  dottore  John- 
son ;  ma  che  mentre  stava  già  colla  mano  sul  martello 
della  porta  in  Bolt  Court,  gli  era  venuto  meno  il  co- 
raggio e  se  n'  era  andato.  Anche  il  defunto  Isacco 
Disraeli,  nella  sua  giovinezza  si  portò  collo  stesso  inten- 
dimento a  Bolt  Court  ;  ma  sebbene  avesse  avuto  il  co- 
raggio di  bussare,  con  gran  dolore  intese  dal  servitore, 
che  l' insigne  lessicografo  era  da  poche  ore  spirato. 

Al  contrario,  chi  ha  mente  piccina  e  gretta  non  sa 
ammirare  con  sincerità.  Per  sua  grande  sventura,  è  in- 
capace di  apprezzare,  e  molto  meno  di  aver  riverenza 
pei  grandi  uomini  e  per  le  grandi  cose.  Le  nature  vol- 
gari ammirano  con  volgarità.  La  più  alta  idea  che 
un  rospo  possa  formarsi  della  bellezza,  è  quella  della 
sua  femmina.  La  maggiore  idea  che  un  piccolo  scempiato 
può  farsi  dell'  umana  natura,    è  quella    di   un   grande 

Smiles.  —  Il  Carattere.  6 
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scempiato.  Il  mercante  di  schiavi  apprezza  un  uomo  in 
ragione  dei  muscoli.  Avendo  Goffredo  Kneller  ad  uno 
di  tali  mercanti  della  Guinea,  detto  una  volta,  in  pre- 
senza di  Pope,  eh'  egli  aveva  dinanzi  due  dei  più  grandi 
uomini  del  mondo,  .  colui  rispose  :  «  Io  non  so  quanto 
voi  possiate  esser  grandi,  ma  non  faccio  alcuna  stima 
della  vostra  figura.  Più  volte  io  ho  comperato  un  uomo 
che  valeva  meglio  assai  di  voi  due  presi  insieme;  un 
uomo  tutto  ossa  e  muscoli,  e  per  sole  dieci  ghinee  !  » 

Quantunque  Eochefoucauld,  in  una  delle  sue  mas- 
sime, dica  esservi  sempre  alcun  che  non  del  tutto  a 
noi  dispiacevole  nelle  traversie  anche  dei  nostri  migliori 
amici,  soltanto  gli  animi  meschini  ed  essenzialmente  vili 
possono  trovar  diletto  nell'altrui  contrarietà,  e  infastidirsi 
dei  loro  felici  successi.  V  hanno  taluni  i  quali,  sven- 
turatamente per  essi,  sono  così  costituiti  da  non  aver 
cuore  d'  esser  generosi.  I  più  uggiosi  uomini  che  si  pos- 
sano vedere,  sono  coloro  i  quali  «  siedono  nel  posto  dello 
schernitore.  »  Uomini  di  questa  fatta  considerano  il  buon 
successo  altrui,  sia  pur  anche  in  un'  opera  di  vero  me- 
rito, come  una  specie  di  personale  ingiuria.  Costoro 
non  possono  soffrire  che  uno  sia  lodato,  segnatamente 
se  appartiene  all'  arte,  alla  classe  o  alla  professione  loro 
medesima.  Sapranno  compatire  una  caduta,  ma  non 
possono  perdonare  a  chi  faccia  meglio  di  quanto  sanno 
far  essi.  E  là  poi,  dove  sono  caduti  essi  medesimi,  li  trovi 
i  detrattori  più  spietati.  L'acerbo  censore  così  ragiona 
intorno  al  suo  rivale  :  «  Poi  che  il  cielo  con  tali  doti 
lo  ha  favorito,  non  ho  io  motivo  di  detestarlo  ?  » 

Una  mente  abietta  non  d' altro  si  occupa  che  di 
schernire,  mordere,  scoprir  falli  ;  e  suole  farsi  beffe  di 
ogni  cosa,  fuorché  della  sfrontatezza  impudente  e  del 
vizio  felice.  La  più  grande  consolazione  di  chi  ha  una 
mente  di  tal  fatta,  sono  i  difetti  degli  uomini  di  carat- 
tere. «  Se  V  uomo  saggio  non  errasse  talvolta,  dice 
Giorgio  Herbert,  la  sarebbe  troppo  dura  per  gli  stolti.  » 
Del  resto,  quantunque  un  saggio  approfitti  degli  stolti, 
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coli'  evitarne  gli  errori,  gli  stolti  assai  di  raro  sanno 
giovarsi  dell'  esempio  che  gli  uomini  saggi  offrono  loro. 
Un  autore  tedesco,  ha  detto  essere  un  naturale  ben 
miserabile  quello  che  solo  si  dà  pensiero  di  cercare 
quanto  v'  abbia  di  biasimevole  nel  carattere  dei  grandi 
uomini  o  delle  grandi  epoche.  Facciamo  in  modo  piut- 
tosto di  giudicarli  colla  carità  di  Bolingbroke,  il  quale 
udendo  ricordato  uno  de'  difetti  che  si  apponevano  a 
Marlborough,  osservò  :  ce  Egli  era  sì  grande  uomo,  che 
m'  era  dimenticato  avesse  questa  pecca.  » 

L'  ammirazione  pei  grandi  uomini,  vivi  o  morti, 
desta  naturalmente,  più  o  meno  desiderio  d' imitarli. 
Da  giovinetto,  Temistocle  sentivasi  infiammato  delle 
grandi  gesta  de'  suoi  contemporanei  e  struggevasi  di 
poter  segnalarsi  egli  pure  in  servizio  della  patria. 
Quando  fu  combattuta  la  battaglia  di  Maratona,  egli 
mostravasi  malinconico  ;  e  richiesto  dagli  amici  quale  ne 
fosse  la  causa,  rispose  «  che  i  trofei  di  Milziade  non  lo 
avrebbero  lasciato  dormire.  »  E  pochi  anni  dopo  lo  ve- 
diamo alla  testa  dell'  armata  di  Atene,  rompere  la  flotta 
persiana  di  Serse  nelle  battaglie  d'Artemisio  e  di  Sala- 
mina  ;  e  la  sua  patria  con  gratitudine  confessare  di 
essere  stata  salva  dalla  accortezza  e  dal  valore  di  lui. 

Narrasi  che  Tucidide,  ancora  fanciullo,  ruppe  in 
pianto  nell'  udire  Erodoto  a  leggere  la  sua  storia  ;  e 
che  lo  colpì  talmente  da  esserne  determinato  a  seguire 
l' indole  del  proprio  ingegno.  Demostene  udendo  una 
volta  perorare  l' eloquente  Calistrato ,  sentissi  tanto 
esaltato,  che  gli  si  destò  1'  ambizione  di  divenire  oratore 
lui  pure.  Tuttavia  egli  fisicamente  non  n'  era  punto 
disposto,  aveva  voce  debole,  pronuncia  indistinta  e 
respiro  breve  ;  difetti  che  solo  potè  vincere  con  as- 
siduo studio  e  ferma  determinazione.  Ma  con  tutta  la 
sua  pratica,  non  potè  mai  farsi  parlatore  spedito  :  nelle 
sue  orazioni^  e  segnatamente  nelle  più  vantate,  si 
scopre  indizio  di  faticoso  lavoro  ;  1'  arte  e  lo  studio  del- 
l' oratore  si  lascia  scoprire  in  quasi  tutte  le  sentenze. 
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Simili  esempii  eli  carattere,  imitato  da  altro  carat- 
tere, e  formatosi  sullo  stile,  la  maniera  e  il  genio  elei 
grandi  uomini,  si  trovano  sparsi  in  tutta  la  storia. 
Guerrieri,  politici,  oratori,  patrioti,  poeti  ed  artisti  fu- 
rono tutti,  più  o  meno  inconsapevolmente,  educati  dalle 
vite  e  dalle  azioni  di  altri  vissuti  prima,  od  offerti  alla 
loro  imitazione. 

Gli  uomini  grandi  si  attirarono  spesso  l'ammira- 
zione di  re,  pontefici  ed  imperatori.  Francesco  de'  Me- 
dici non  parlò  mai  a  Michelangelo  senza  levarsi  di  capo 
il  berretto,  e  Giulio  III  volle  che  il  sommo  artista  gli 
sedesse  a  fianco,  mentre  una  dozzina  di  cardinali  lo  cir- 
condavano in  piedi.  Carlo  V  cedette  il  passo  a  Ti- 
ziano ;  e  un  giorno  che  a  questo  cadde  un  pennello 
dalle  dita,  egli  si  chinò  a  raccattarlo,  dicendo:  ce  Voi 
meritate  bene  di  essere  servito  da  un  imperatore.  » 
Leone  X  minacciò  scomunica  a  chiunque  avesse  stam- 
pato e  messo  in  vendita  i  poemi  dell'  Ariosto,  senza 
permesso  dell'  autore.  Questo  medesimo  pontefice  assi- 
stette in  morte  Raffaello,  come  Francesco  I  fece  con 
Leonardo  da  Vinci.1 

Quantunque  Haydn  una  volta  acremente  osser- 
vasse, eh'  egli  era  amato  e  stimato  da  tutti,  fuorché 
dai  professori  di  musica,  è  un  fatto  che  i  grandi  musi- 
canti furono  inusitatamente  sempre  disposti  a  ricono- 
scere i  meriti  1'  un  dell'  altro.  Il  medesimo  Haydn  non 
sembra  punto  che  fosse  preso  da  bassa  gelosia.  Egli 
ammirò  talmente  il  famoso  Porpora,  che  si  propose  di 
trovar  modo  d'  .entrare  in  casa  sua  e  starvi  da  servi- 
tore;  e  fatta  la  conoscenza  della  famiglia  colla  quale 

1  *  Non  può  un  traduttore  italiano  lasciar  passare  quest'  ultima  no- 
tizia, senza  almeno  rettificarla.  I  Francesi  hanno  scritto,  e  gli  altri,  non 
esclusi  molti  italiani,  al  solito  ripetuto,  che  il  gran  Leonardo  spirasse 
nelle  braccia  del  re;  ed  hanno  rappresentata  la  bella  scena  in  pittura, 
in 'marmo,  in  bronzo,  in  versi.  Ma  come  sta  poi  che  si  abbia  una  let- 
tera di  Francesco  Melzi  di  Milano,  allievo  di  Leonardo,  scritta  appunto 
a  Francesco  I,  nella  quale  gli  narra  la  morte  del  suo  maestro  amatis- 
simo, da  lui  stato  assistito  infino  all'  ultimo?  *  —  Vedi  Amoretti  Vita  di 
Leonardo  da   Vinci,  (Nota  del  Traduttore.) 
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Porpora  viveva,  ottenne  di  poter  venire  a  capo  del 
suo  disegno.  Ogni  mattino  di  buon'  ora  egli  puntual- 
mente spazzolava  la  giubba  del  venerando  maestro, 
ripuliva  le  sue  scarpe,  e  ne  ravviava  V  arruffata  par- 
rucca. Sulle  prime  Porpora  brontolò  di  questo  intruso, 
ma  presto  mitigossi,  finché  da  ultimo  gli  pose  vero 
amore.  Non  tardò  a  scoprire  Y  ingegno  del  servo,  e 
si  diede  a  istruirlo  e  a  dirigerlo  per  quella  via  sulla 
quale  Haydn  dipoi  salì  in  tanta  rinomanza. 

Lo  stesso  Haydn  ammirava  Handel  con  entusiasmo. 
«  Egli  è  il  babbo  di  noi  tutti  »  disse  di  lui  una  volta. 
Scarlatti  fu  condotto  dalla  sua  ammirazione  a  seguire 
Handel  per  tutta  Italia,  e  quando  udiva  il  suo  nome, 
si  segnava  per  la  gran  venerazione  che  ne  aveva.  Né 
fu  meno  sincero  Mozart  nel  confessare  i  meriti  del 
grande  compositore,  ce  Quando  Handel  vuole,  disse 
egli,  sa  colpire  come  il  fulmine.  »  Beethoven  lo  salutò 
come  «  sovrano  del  regno  della  musica;  »  ed  essendo- 
gli state,  mentr'  era  morente,  mandate  in  dono  da  un 
amico  le  opere  tutte  di  Handel,  in  quaranta  volumi, 
egli  al  vedersele  portare  in  camera  le  guardò  con  oc- 
chio ravvivato,  e  coli'  indice  a  quelle  diretto,  esclamò  : 
«  Là,  là  è  il  vero  !  » 

Haydn  non  solo  aveva  riverenza  pel  genio  dei  grandi 
uomini  passati,  ma  ben  anche  per  quello  dei  suoi  gio- 
vani contemporanei,  Mozart  e  Beethoven.  Gli  uomini 
meschini  sono  invidiosi  de'  loro  compagni,  ma  i  vera- 
mente grandi  si  cercano  l' un  1'  altro  e  si  amano.  Haydn 
scriveva  di  Mozart  :  «  Io  vorrei  poter  infondere  in  ogni 
amatore  di  musica,  e  particolarmente  nei  grandi  si- 
gnori, la  profonda  simpatia  e  la  somma  stima  del- 
l' inimitabile  musica  di  Mozart,  che  con  gran  piacere 
provo  io  stesso  :  allora  le  nazioni  farebbero  a  gara  per 
possedere  un  tale  gioiello.  Praga  deve  non  solo  far  di 
tutto  per  ritenere  questo  uomo  raro,  ma  sì  anche  per 
ricompensarlo  ;  imperciocché  senza  di  questo,  la  storia 
di  un  grande  ingegno  è  veramente  triste Mi  strazia 


86  MAESTRI   E    DISCEPOLI.  [CAP.    III.] 

il  pensare  che  V  impareggiabile  Mozart  non  è  ritenuto 
ancora  da  nessuna  corte  imperiale  o  reale.  Perdona  il 
mio  gran  calore  ;  giacché  io  porto  a  quest'  uomo  vero 
affetto  !  » 

E  dal  suo  canto  Mozart  non  era  men  generoso  nel 
proclamare  i  meriti  di  Haydn.  .e  Signore  »  diss'  egli  una 
volta  ad  un  critico,  parlando  di  quel  maestro,  ce  se  ci 
avessero  a  fondere  insieme  io  e  lei,  non  daremmo  suf- 
ficiente materia  per  fare  un  Haydn.  y>  E  quando  Mozart 
per  la  prima  volta  ebbe  udito  Beethoven,  così  si  espres- 
se :  «  Date  retta  a  questo  giovane  ;  e  siate  certi  eh'  egli 
saprà  farsi  nel  mondo  un  gran  nome.  » 

Buffon  metteva  Newton  al  di  sopra  di  tutti  i  filosofi, 
e  tanto  lo  ammirava,  che  sempre  scrivendo  tenevasi  in- 
nanzi il  suo  ritratto.  Così  Schiller  pensava  a  Shakspeare, 
e  per  anni  gli  pose  studio  riverente  e  indefesso,  finché 
si  fu  fatto  capace  di  comprendere  la  natura  alla  prima; 
ed  allora  la  sua  ammirazione  divenne  anche  più  ardente 
di  prima. 

Pitt  fu  il  maestro  e  1'  eroe  di  Canning,  che  gli  tenne 
dietro  e  Y  ammirò  con  tenerezza  e  devozione.  Egli  di- 
ceva: ce  Io  fui  devoto  ad  un  uomo,  mentre  visse,  con 
tutto  il  cuore  e  tutta  l'anima.  Dacché  Pitt  è  morto, 
non  ho  voluto  avere  altre  guide;  la  mia  politica  som- 
missione giace  sepolta  nella  sua  tomba.1  » 

Roux,  fisiologo  francese,  mentre  stava  insegnando 
nella  sua  scuola,  vide  entrare  in  que.U'  aula  Carlo  Bell, 
le  cui  scoperte  erano  più  note  fuori  che  nel  suo  paese. 
Il  professore,  riconosciuto  quel  visitatore,  troncò  di  su- 
bito la  lezione,  esclamando:  Signori,  per  oggi  basta; 
voi  avete  veduto  Sir  Carlo  Bell  ! 

Nella  vita  di  ogni  giovane  artista  fu  sempre  un 
grand'  evento  allorché  per  la  prima  volta  gli  venne 
fatto  di  vedere  una  qualche  grande  opera  d' arte. 
Quando  al  Correggio  primieramente  fu  dato  ammirare 

1  Speech  at  Liverpool,  1812. 
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la  Santa  Cecilia  di  Raffaello,  sentissi  dentro  svegliare  una 
potente  forza,  ed  esclamò  :  ce  E  sono  pittore  anch'  io  !  » 
Così  Constable  soleva  ricordare  la  prima  volta  che  vide 
V  Agar  di  Claude,  come  il  momento  in  cui  principiò  una 
nuova  epoca  nella  sua  vita  artistica.  L'  ammirazione  di 
Giorgio  Beaumont  per  quello  stesso  quadro  era  tale,  che 
sempre,  viaggiando  all'  estero,  se  lo  portava  seco  in 
carrozza. 

Gli  esempi  dati  dai  grandi  e  dai  buoni  mai  non  si 
estinguono,  ma  continuano  a  vivere  e  a  parlare  a  tutte 
le  seguenti  generazioni. 

Era  di  poco  avvenuta  la  morte  di  Cobden,  quando 
Disraeli,  nella  Camera  dei  Comuni,  osservò  (e  fece 
grande  impressione)  :  ce  Quando  rammentiamo  le  perdite 
incomparabili  e  senza  riparo  da  noi  fatte,  ci  rimane  an- 
cora la  consolazione  di  pensare,  che  questi  grandi  uomini 
non  li  abbiamo  tuttavia  intieramente  perduti,  che  le  loro 
parole  saranno  citate  soventi  volte  in  questa  Camera, 
che  ai  loro  esempi  sarà  spesso  riferito  e  fatto  appello, 
e  che  le  stesse  loro  espressioni  formeranno  parte  delle 
nostre  discussioni.  Vi  hanno  ora,  può  dirsi,  alcuni  mem- 
bri del  Parlamento,  che  sebbene  spariti,  appartengono 
pur  sempre  a  questa  Camera,  che  sono  indipendenti 
dagli  scioglimenti,  dai  capricci  delle  costituenti,  ed  anche 
dal  corso  del  tempo.  Io  credo  che  Cobden  sia  uno  di 
tali  uomini.  » 

E  il  grande  compito  della  Biografia  insegnare  quello 
che  T  uomo  può  meglio  essere  e  fare.  Per  tal  modo  le 
è  dato  infondere  ad  ogni  uomo  nuova  forza  e  confi- 
denza. Il  più  umile,  dinanzi  anche  ai  più  grandi,  può 
ammirare,  sperare  e  prender  animo.  Questi  grandi  nostri 
fratelli  per  sangue  e  lignaggio,  che  vivono  una  vita  uni- 
versale, ci  parlano  sempre  dalle  loro  tombe,  e  illumi- 
nano per  noi  quella  via  che  hanno  essi  medesimi 
calcata.  Il  loro  esempio  è  sempre  con  noi,  per  guidarci, 
ispirarci  e  dirigerci.  Imperciocché  la  nobiltà  del  ca- 
rattere sia  un  legato  perpetuo,  che  vive  di  secolo  in 
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secolo,  e  tende  costantemente  a  riprodurre  chi  gli 
somigli. 

«  Il  savio,  dice  il  Chinese,  è  maestro  a  cento  secoli. 
Quando  sono  ricordati  i  costumi  di  Loo,  lo  stupido  tassi 
intelligente,  e  l' incerto  determinato.  »  Le  azioni  per- 
tanto della  vita  di  un  uomo  buono  continuano  ad  es- 
sere un  Vangelo  di  libertà  e  di  emancipazione  per  tutti 
quelli  che  dopo  di  lui  vivono,  «  II  vivere  nei  cuori  di 
coloro  che  ci  lasciamo  dietro,  non  può  dirsi  un  morire.  » 

Le  auree  parole  che  furono  pronunciate  da  uomini 
buoni,  e  Y  esempio  eh'  essi  hanno  ciato,  vivono  attraverso 
a  tutti  i  tempi:  passano  pei  pensieri  e  nei  cuori  di  chi 
loro  succede,  sono  di  conforto  a  questi  nel  sentiero  della 
vita,  e  non  di  rado  li  consolano  nell'  ora  della  morte. 
Diceva  Enrico  Morten,  V  inglese  repubblicano  morto  in 
prigione  :  «  La  morte  più  crudele  si  può  considerare 
un  male  leggiero  se  si  ha  il  conforto  di  una  vita  util- 
mente adoperata;  ed  è  grande  solamente  colui,  che 
seppe  conseguire  il  glorioso  privilegio  di  tramandare 
una  tale  lezione  e  un  tal  esempio  a'  suoi  successori  !  » 


Capitolo  Quaeto. 

il    LAVORO. 


«  Or  mettiti  all'  opera,  e  '1  Signore  sarà 
teco.  »  I   Croniche,  XXII,   16. 

«  Lavora  come  avessi  a  campare  ognora  : 
adora  come  avessi  a  morire  allora.  » 
Proverbio  tosco  no. 

«  Col  lavoro  si  regna.  » 

Luigi  XIY. 

«  Benedetto  lavoro  !  se   tu  fossi  mai  da 
Dio  riprovato,  quale  potrebbe  essere  la  sua 
enedizione!  »  G.  B.  Selkikk. 

«  Ognuno  si  occupi,  e  sia  in  quel  miglior 
modo  di  cui  è  capace;  così  che  venuto  a 
morte  abbia  la  consapevolezza  di  aver  fatto 
il  meglio  che  poteva.  »        Sydney  Smith. 


Il  lavoro  è  uno  elei  più  efficaci  educatori  del  carattere. 
Ridesta  e  tiene  in  disciplina  F  obbedienza,  la  tempe- 
ranza, l'attenzione,  lo  studio  e  la  perseveranza;  nello 
stesso  tempo  comunica  all'  uomo  grazia  ed  abilità  per  la 
sua  speciale  vocazione,  e  capacità  e  destrezza  nel  dar 
passo  alle  consuete  faccende  della  vita. 

Il  lavoro  è  la  legge  del  nostro  essere,  il  principio 
vivente  che  spinge  innanzi  uomini  e  nazioni.  Il  maggior 
numero  degli  uomini  deve  per  necessità  lavorare  colle 
proprie  mani  se  vuol  campare,  ma  a  tutti  poi  incumbe  di 
lavorare  in  un  modo  o  nelT  altro,  se  pur  amano  di 
godere  convenientemente  la  vita. 

La  fatica  può  essere  un  peso  e  un  castigo,   ma   è 
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pur  anche  un  onore  e  una  gloria.  Nulla  senza  eli  lei 
può  esser  fatto.  Tutto  ciò  che  v'  ha  nelP  uomo  di  grande, 
è  opera  del  lavoro  ;  e  la  civiltà  è  frutto  suo.  Se  fosse 
tolto  il  faticare,  la  schiatta  di  Adamo  sarebbe  colpita 
subitamente  da  morte  morale. 

L'  ozio,  non  la  fatica,  è  la  maledizione  dell'  uomo. 
L'ozio  rode  il  cuore  agli  individui  ed  alle  nazioni,  e 
li  consuma  come  ruggine  il  ferro.  Quando  Alessandro, 
conquistati  i  Persiani,  ebbe  opportunità  di  osservare  i 
loro  costumi,  notò  eh'  essi  non  sembravano  consapevoli 
che  nulla  vi  fosse  al  mondo  di  più  servile  di  una  vita 
di  piaceri,  o  di  più  principesco  di  una  vita  laboriosa. 

Giacendo  Y  imperatore  Severo  sul  letto  di  morte  ad 
York,  ove  era  stato  trasportato  sopra  una  lettiga  dalle 
falde  dei  Grampiani,  1'  ultima  parola  d' ordine  che  diede 
a5  suoi  soldati,  fu  Làboremus  ;  e  nuli'  altro  che  una 
dura  e  costante  fatica  tenne  fermo  il  potere  ed  estese 
1'  autorità  dei  generali  romani. 

Plinio  descrivendo  il  primitivo  stato  sociale  dell'  Ita- 
lia, quando  le  ordinarie  occupazioni  della  vita  rurale 
potevano  andar  congiunte  alla  più  alta  dignità  civile, 
parla  del  contento  dei  generali  trionfanti  e  dei  loro 
soldati,  nel  ritornare  all'  aratro.  In  allora  i  campi 
erano  coltivati  dalle  mani  stesse  dei  generali;  così 
che  si  può  credere  che  il  suolo  esultasse  di  avere 
un  vomere  coperto  di  allori,  e  un  aratore  insignito  di 
trionfi.  «  Ipsorum  Urne  manibus  imperatorum  colebantur 
agri:  ut  fas  est  credere,  gaudente  terra  vomere  laureato 
et  triumphali  aratore.1  »  Il  faticare  non  fu  tenuto  per 

1  Plinio,  nel  III  capitolo  della  Storia  Naturale,  ricorda  in  qual 
grande  onore  fosse  tenuta  1'  agricoltura  ne'  primi  tempi  di  Roma  ;  e  che 
le  divisioni  del  suolo  erano  misurate  dalla  quantità  che  poteva  arare 
una  coppia  di  buoi  sotto  un  giogo  in  un  dato  tempo  (jugerum,  in  un 
giorno;  actus,  in  una  volta);  che  un  jugerum  era  la  maggior  ricompensa 
per  un  generale  o  per  un  insigne  cittadino  ;  che  i  primi  soprannomi  deri- 
varono dall'agricoltura  (Pilummus,  da  pilum,  il  pestello  per  schiacciare 
il  frumento;  Piso,  da  piso,  macinare  il  grano;  Fabius,  da /«fra,  una  fava; 
Lentulus,  da  lem,  una  lenticchia;  Cicero,  da  cicer,  un  cece;  Babulcus, 
da  bos,  ec);  che  la  maggior  lode  consisteva  nel  dire  ad  uno  ch'egli  era 
buon  agricoltore,  buon  massaio  (Locuples,  ricco,  loeiplenus,  Pecunia,  da 
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disonorevole  e  servile  se  non  dopo  che  furono  adoperati 
schiavi  in  ogni  maniera  di  lavoro;  e  non  appena  in- 
dolenza e  lusso  diventarono  il  distintivo  del  miglior  ceto 
di  Roma,  la  ruina  dell'  impero  si  fece,  più  presto  o  più 
tardi,  inevitabile. 

Non  v'  è  forse  naturale  inclinazione  in  noi,  che  voglia 
essere  combattuta  con  maggior  cura  della  indolenza. 
Avendo  chiesto  una  volta  Gurney,  ad  uno  straniero, 
uomo  intelligente  che  aveva  viaggiato  quasi  tutto  il 
mondo,  se  gli  era  avvenuto  di  osservare  che  vi  fosse 
una  qualità  la  quale  più  delle  altre  si  potesse  dire 
speciale  a  tutta  la  nostra  specie,  n'ebbe  questa  risposta: 
«  A  me  sembra  che  tutti  gli  uomini  amino  di  stare  in 
ozio.  ))  Questo  è  comune  tanto  al  selvaggio  quanto  al- 
l' imperante.  È  naturale  che  gli  uomini  procurino  di 
godere  i  frutti  della  fatica,  senza  incontrarne  gli  stenti; 
e  tale  desiderio  è  così  universale,  che  Giacomo  Mill  ar- 
gomentò essere  stato  per  impedire  i  suoi  funesti  effetti 
a  danno  di  tutta  la  umana  società,  che  fu  in  origine 
inventato  1'  espediente  del  governo.1 

L' indolenza  è  vergognosa  agli  individui  e  alle  na- 
zioni. La  pigrizia  a  questo  mondo  non  lasciò  mai  ai- 
cuna  traccia  di  se:  ella  non  salì  mai  un  poggio,  o 
fece  fronte  a  una  difficoltà,  se  poteva  evitare  di  farlo. 
L'indolenza  non  riesci  e  non  riuscirà  mai  a  nulla  nella 
vita,  ed  è  nella  natura  delle  cose  che  non  abbia  ad 
avere  alcun  buon  successo.  Ella  è  un  carico,  un  im- 
paccio, una  noia;  sempre  inutile,  piagnolona,  malin- 
conica e  miserabile. 

Burton,  in  quel  suo  arguto  e  curioso  libro  (il  solo, 
dice  Johnson,  che  seppe  tirarlo  fuori  dal  letto  due  ore 

pecus,  ec);  che  far  pascolare  di  notte,  in  segreto,  il  bestiame  sopra  un 
campo  di  grano  non  ancora  maturo,  era  delitto  capitale,  da  punirsi  col 
capestro;  che  le  tribù  rurali  avevano  il  primo  posto,  mentre  sulle  cit- 
tadine pesava  una  specie  di  discredito,  come  se  fossero  una  mano  d'in- 
dolenti; e  che  «  Gloriavi  denìaue  ipsam,  a  farris  honore,  Adoream  appel- 
labant;  »  Adorea,  o  Gloria,  il  premio  del  valore,  derivando  da  Ador,  o 
farro,  una  qualità  di  grano. 

1  Essay  on  Government,  nella  Enciclopedia  Britannica. 
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prima  che  non  avrebbe  voluto)  descrive  le  cause  della 
malinconia,  come  imperniate  più  che  altro  nell'  ozio. 
«  L'ozio,  egli  dice,  è  il  veleno  del  corpo  e  dello  spirito, 
1'  alimento  della  perversità,  uno  de'  sette  peccati  mor- 
tali ;  è  il  guanciale  del  diavolo,  il  suo  capezzale,  il 
suo  migliore  appoggio....  Un  cane  ozioso  è  coperto  di 
scabbia;  e  come  non  diverrà  tale  pur  anche  una  persona 
oziosa  ?  L' ozio  poi  della  mente  è  peggiore  assai  di 
quello  del  corpo:  l'ingegno  disoccupato  è  un  malanno, 
è  ruggine  all'  anima,  una  peste,  un  inferno.  Come  si 
generano  in  un'  acqua  stagnante  vermi  ed  ogni  più 
schifoso  rettile,  così  in  un  ozioso  pullula  ogni  malvagio 
e  più  corrotto  pensiero  ;  V  anima  ne  rimane  conta- 
minata.... Ond'  è  che  io  incisamente  asserisco  :  Colui 
o  colei  che  ama  V  ozio,  sia  pure  di  qualunque  con- 
dizione si  voglia,  ricchissimo,  di  grande  famiglia,  for- 
tunato, prospero;  abbia  pure  ogni  ben  di  Dio  in  ab- 
bondanza, e  tutte  le  condizioni  della  felicità  e  di  ogni 
contento  che  si  può  ambire  e  desiderare  ;  fin  tanto 
che  egli,  od  ella,  od  essi,  sono  oziosi,  non  saranno 
mai  soddisfatti,  non  staranno  bene  mai  né  di  corpo 
né  di  mente  ;  ma  sempre  ristucchi  d'  ogni  qualunque 
cosa,  sempre  ammalazzati,  sempre  inquieti;  nauseati, 
affogati  nei  sospiri  e  nel  pianto,  sospettosi,  in  collera  col 
mondo,  con  tutto,  si  augureranno  di  andarsene,  di  mo- 
rire, o  saranno  in  preda  a  qualche  altra  pazza  fanta- 
sticheria.1 » 

Burton  continua  a  discorrere  molto  distesamente 
intorno  a  questo  soggetto;  il  significato  e  la  lezione 
del  suo  libro  essendo  compresi  in  questa  feconda  sen- 
tenza, colla  quale  finisce  :  «  Tienti  sopratutto  per 
massima  (se  ti  è  caro  il  benessere  e  la  salute  del  corpo 
e  della  mente),  che  ti  fa  duopo  praticare  questo  breve 
precetto  :  Non  dar  adito  mai  alla  solitudine  e  all'  ozio. 
Non  esser  solitario,  ne  ozioso.  » 

1  Anatomy  of  Melancholy,  di  Burton;  Parte  I,  Meni.  2,  Sub.  6. 
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Per  quanto  però  uno  sia  indolente  non  è  mai  tale  del* 
tutto.  Quand'anche  il  corpo  riesca  a  sottrarsi  all'obbligo 
del  lavoro,  il  cervello  non  può  stare  in  ozio  ;  e  se  non 
fa  crescer  frumento,  farà  crescere  spinosi  cardi,  che  si 
vedranno  pullulare  per  tutto  il  corso  della  vita  del- 
l'ozioso. Lo  spettro  dell'indolenza  giganteggia  nel  buio, 
coli'  occhio  fisso  in  volto  al  bighellone,  e  lo  tormenta  : 
«  Gli  Dei  sono  giusti,  e  dei  vizi  che  a  noi  dilettano, 
fanno  strumenti  per  flagellarci.  » 

La  vera  felicità  non  alligna  mai  nel  torpore  delle  fa- 
coltà ; i  ma  sì  nella  loro  azione,  nell'  uso  profittevole  che 
ne  sappiamo  fare.  Chi  abbatte  è  P  indolenza,  non  P  azio- 
ne, nella  quale  è  vita,  salute,  piacere.  Gli  spiriti  pos- 
sono talvolta  essere  oppressi,  stancarsi,  per  troppa  oc- 
cupazione, ma  dall'  ozio  sono  intieramente  fiaccati  ;  così 
che  un  medico  eminente  soleva  prescrivere  P  occupa- 
zione come  uno  de'  più  efficaci  rimedi,  ce  Nulla  è  più 
nocivo,  disse  il  dottore  Marshall  Hall,  del  tempo  disoc- 
cupato. »  Un  arcivescovo  di  Magonza  ripeteva  sovente 
che  ce  il  cuore  umano  è  come  una  macina  :  a  cui,  se 
mettete  sotto  del  grano,  ne  farà  farina,  se  non  gliene 
mettete,  continuerà  a  girare,  ma  consumando  sé  stessa.  » 

L' indolenza  di  solito  sa  scusarsi  molto  bene  ;  e  il 
fannullone,  quantunque  non  voglia  lavorare,  è  spesso 
un  attivo  sofista,  «  V'  è  un  leone  sulla  strada  ;  »  o  «  Il 
poggio  è  troppo  erto  per  salirvi  ;  »  oppure  ce  non  vale 
il  provarvisi  ;  io  mi  vi  son  provato,  e  senza  un  utile  ; 
non  posso  riuscirvi  in  nessun  modo.  »  A  proposito  dello 
scusarsi  con  queste  sofisticherie,  Samuele  Romilly  una 
volta  scrisse  ad  un  giovane:  ce  La  critica  che  io  ti  ho 
fatto  per  la  tua  indolenza,  per  il  tempo  che  sciupi,  ec. 
era  molto  seria,  e  io  credo  fermamente  che  a  nuli'  altro 
debbansi  attribuire  le  magre  scuse  colle  quali  tu  cerchi 
difenderti,  che  al  tuo  consueto  far  nulla.  Tale  è  la  tua 

1  È  un  tratto  tatto  speciale  degli  Indiani,  il  credere  che  una  totale 
inazione  sia  lo  stato  più  perfetto  dell'anima,  e  il  definire  1'  Essere  supremo 
come  P  Inamovibile. 
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teoria:  Ogni  uomo  fa  tutto  quel  bene  che  gli  è  possi- 
bile. Se  v'ha  un  individuo  che  non  faccia  bene  alcuno, 
è  segno  che  non  può.  Se  tu  non  scrivi,  gli  è  che  non 
sai  ;  e  se  non  hai  inclinazioni,  significa  che  non  hai 
ingegno.  Bel  sistema  codesto!  e  quanto  benefici  effetti 
ne  deriverebbero,   se  fosse  universalmente  adottato  !  » 

Fu  detto  con  ragione,  che  desiderar  di  possedere 
senza  voler  le  noie  del  farne  1'  acquisto,  è  indizio  di 
debolezza  d'  animo  ;  mentre  al  contrario  è  il  primo  se- 
greto della  forza  pratica  il  riconoscere  che  ogni  qua- 
lunque cosa  degna  d'  essere  posseduta,  non  si  può  al- 
trimenti avere  che  collo  sborsarne  il  prezzo.  Anche  il 
godersi  i  comodi  della  vita  non  reca  diletto  se  non  fu 
guadagnato  con  qualche  fatica:  chi  non  l'ha  compe- 
rato col  lavoro,  non  ne  ha  pagato  il  costo. i 

Dobbiamo  aver  lavoro  innanzi  a  noi,  e  lavoro  dietro 
di  noi,  colla  possibilità  di  opportunamente  usare  di  un 
po'  di  riposo  ;  ma  lo  stare  in  panciolle,  senza  aver  prima 
faticato,  sarà  piacevole  quanto  una  indigestione.  La 
vita  viene  a  noia  inevitabilmente  così  al  ricco  ozioso, 
come  al  povero  ozioso  ;  a  chi  non  ha  nulla  da  fare, 
come  a  chi  avendone,  non  vuol  lavorare.  Le  parole 
trovate  impresse  con  uno  spillo  sul  braccio  diritto  di 
un  romantico  accattone  di  quarant'  anni,  che  per  V  ot- 
tava volta  veniva  rinchiuso  nelle  prigioni  di  Bourges 
in  Francia,  potrebbero  essere  adottate  per  motto  da 
tutti  quanti  gli  oziosi  :  ce  II  passato  mi  ha  deluso,  il 
presente  mi  tormenta,  V  avvenire  mi  spaventa.  » 

Ogni  classe,  ogni  condizione  sociale,  ha  debito  di  la- 
vorare. Tutti  hanno  un  proprio  compito  da  fare,  nella  ri- 


1  Lessing  era  tanto  persuaso  che  una  immobile  soddisfazione  sia 
fatale  all'uomo,  da  giungere  perfino  a  dire:  «  Se  l'Onnipotente,  tenendo 
la  Verità  in  una  mano,  e  l' indagine  della  Verità  nell'  altra,  mi  dicesse  : 
scegli;  io  gli  risponderei:  0  Onnipotente,  serba  a  Te  pure  la  Verità;  e 
a  me  ne  lascia  l'indagine,  che  mi  sarà  più  profittevole.»  D'altra  parte 
Bossuet  diceva:  «  Si  je  concevais  une  nature  purement  intelligente,  il  me 
semble  que  je  n'y  mettrais  qu'entendre  et  aimer  la  vérité,  et  que  cela  seul 
la  rendrait  heureux.  » 
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spettiva  loro  condizione  di  vita,  il  ricco  al  pari  del  po- 
vero. *  Il  gentiluomo  di  nascita  e  di  educazione,  per 
quanto  sia  ricco,  non  può  non  sentirsi  stretto  lui  pure 
dal  dovere  di  contribuire  la  sua  quota  di  opera  alla 
generale  prosperità  della  quale  partecipa.  Non  io  può 
soddisfare  1'  esser  pasciuto,  vestito,  provveduto  dal  la- 
voro altrui,  s'  egli  pure  non  ricambia  degnamente  la 
società  che  così  lo  sostiene.  Un  uomo  onesto  e  di  no- 
bili sentimenti,  non  potrebbe  sopportare  V  idea  di  se- 
dersi a  godere  d5  un  festino,  e  poi  andarsene  senza 
pagare  la  sua  parte.  Non  è  né  un  onore  né  un  privilegio 
V  essere  ozioso  ed  inutile  ;  e  sebbene  taluni,  di  animo 
vile,  possano  sentirsi  contenti  di  non  aver  a  far  altro 
che  consumare  —  fruges  consumere  nati,  —  ogni  uomo 
adorno  di  doti  sufficienti,  di  virili  pensieri,  e  di  onesti 
propositi,  stimerebbe  un  simile  stato  di  vita  contrario 
al  verace   onore  ed  alla  sincera  dignità. 

ce  Io  non  crederò  (diceva  lord  Stanley,  ora  conte  di 
Derby,  a  Glasgow)  che  un  uomo  scioperato,  per  quanto 
di  buona  indole  e  d5  altronde  rispettabile,  sia  mai 
stato,  o  possa  mai  essere  veramente  felice.  Siccome  il 
lavoro   è  la   nostra    vita,   mostratemi  ciò    che    sapete 


1  Giovanni  Pattesou,  in  età  di  70  anni,  invitato  ad  un  pranzo 
che  si  dava  per  un  concorso  annuale  di  agricoltura  a  Feniton,  Devon, 
colse  quell'opportunità  per  combattere  l'opinione,  ancora  troppo  seguita, 
che  un  uomo  non  merita  d'  esser  detto  laborioso,  se  non  affatica  vera- 
mente coli'  ossa  e  coi  muscoli;  e  disse:  «  Nel  fare  la  rassegna  mentale 
di  altre  adunanze  simili  a  questa,  io  mi  ricordo  dell'  amico  mio  Gio- 
vanni Pyle,  che  quasi  mi  rinfacciò  di  non  aver  io  mai  lavorato;  ma  io 
gli  risposi:  Signor  Pyle,  voi  non  conoscete  bene  quello  di  cui  parlate.  Noi 
siamo  tutti  lavoratori.  È  tale  P  uomo  che  ara,  e  che  pianta  la  siepe, 
ma  vi  hanno  anche  altri  lavoratori,  in  altre  condizioni  di  vita.  In  quanto 
a  me,  io  posso  dire  d'  aver  lavorato  fin  da  fanciullo.  Quindi  l' informai 
che  l'ufficio  di  giudice  non  era  per  nulla  una  sinecura;  e  che  un  giu- 
dice doveva  affaticarsi  duramente  quanto  altri  inai.  A  lui  danno  lavoro 
le  più  difficili  questioni  legali  che  di  continuo  gli  vengono  messe  innanzi, 
e  lo  affannano  non  poco  ;  oltre  di  che  talvolta  la  vita  de'  suoi  simili  è 
nelle  sue  mani,  e  dipende  assai  dal  modo  col  quale  egli  espone  i  fatti 
ai  giurati.  Il  che  non  è  lieve  cosa,  io  posso  assicuracelo.  Si  pensi  quel 
che  si  vuole,  ma  il  vero  si  è  che  nessuno  può  assistere  a  processi  per 
sì  lungo  tempo,  come  io  ho  dovuto  fare,  senza  convincersi  della  grande 
importanza  e  della  gravità  dei  doveri  che  ad  un  giudice  sono  imposti.  » 
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fare,  ed  io  vi  mostrerò  quello  che  voi  siete.  Ho  par- 
lato dell'  amare  il  proprio  lavoro,  come  del  miglior 
preservativo  contro  ogni  bassa  e  viziosa  tendenza.  Ma 
voglio  andare  più  in  là,  e  dire  che  è  anche  il  miglior 
preservativo  contro  le  meschine  preoccupazioni,  e  le 
noie  che  emergono  da  un  soverchio  amor  proprio. 
È  antica  la  supposizione  che  l' uomo  possa  fuggire  af- 
fanni e  travagli  riparando  in  un  mondo,  per  così  dire, 
di  sua  creazione.  L'  esperienza  fu  fatta  assai  volte,  ma 
sempre  col  medesimo  risultato.  Non  è  concesso  di  poter 
evitare  i  molesti  pensieri  e  la  fatica,  che  sono  nel  de- 
stino dell'  umanità....  Coloro  che  si  studiano  di  sot- 
trarsi alle  cure  della  vita,  trovano  che  queste  li  per- 
seguitano dovunque.  L' indolente  può  lambiccarsi  il 
cervello  per  trovar  modo  di  lavorare  meno  che  non  gli 
tocca,  ma  la  natura,  proporzionando  l'istinto  al  lavoro, 
fa  sì  che  anche  il  poco  sia  per  lui  molto  e  faticoso. 
Colui  che  non  deve  soddisfar  altri  che  sé  stesso,  presto 
o  tardi  scopre,  e  probabilmente  più  presto  che  tardi, 
che  ha  un  padrone  incontentabile  ;  e  1'  eccessiva  fiac- 
chezza d' animo  la  quale  rifugge  da  ogni  pensiero  ha 
il  suo  castigo  essa  pure  ;  imperciocché  non  volen- 
done sapere  di  gravi  interessi,  le  si  fan  gravi  le  più 
lievi  cose;  e  il  conflitto  della  mente,  che  avrebbe  potuto 
almeno  esser  utile  e  salutare  nelle  reali  faccende  della 
vita,  è  spesse  volte  sostenuto  a  vuoto  per  quelle  me- 
schine e  immaginarie  vessazioni,  che  sogliono  prodursi 
e  formicolare  nei  cervelli  disoccupati.1  » 

Un'  utile  ed  assidua  occupazione  è  necessaria  an- 
che pel  nostro  godimento  stesso,  che  è  pure  la  con- 
siderazione meno  importante.  Chi  non  lavora,  non 
può  godere  del  premio  del  lavoro,  ce  Sodo  è  il  nostro 
sonno,  disse  Walter  Scott,  e  lieta  la  veglia,  quando 
sappiamo   occupare  il  tempo;   e   un  qualche  poco    di 

1  Address  to  tlie  Students  of  Glasgow  University  (Discorso  tenuto  agli 
studenti  dell'  Università  di  Glasgow)  da  lord  Stanley,  quando  vi  prese  il 
posto  di  lord  Rettore  nel  1869. 
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fatica  è  necessario  per  godere  il  riposo,  anche  quando 
ce  lo  siamo  procurato  collo  studio,  e  lo  abbiamo  san- 
zionato coli'  aver  fatto  il  debito  nostro.  » 

È  vero  pur  troppo  che  vi  ha  taluni,  i  quali  sono  uc- 
cisi dalla  fatica;  ma  ben  maggiore  è  il  numero  di  quelli 
che  periscono  per  essere  troppo  a  sé  indulgenti,  per 
troppo  amarsi  e  per  ozio.  E  quando  poi  uno  soccombe 
alla  soverchia  fatica,  il  più  delle  volte  ciò  accade  per  non 
aver  egli  serbata  la  debita  regolarità  di  vita,  né  prati- 
cata l'osservanza  delle  ordinarie  condizioni  della  salute 
fisica.  Forse  aveva  ragione  lord  Stanley  quando  disse, 
nel  suo  discorso  agli  scolari  di  Glasgow,  testé  citato, 
che  egli  dubitava  «  se  un  grave  lavoro,  condotto  con 
perseveranza  e  regolarità,  abbia  mai  nociuto  ad  alcuno.» 

Oltredichò  devesi  dire  che  i  molti  anni  non  fanno 
sempre  una  lunga  vita.  La  vita  dell'  uomo  vuol  esser 
misurata  relativamente  a  ciò  eh'  egli  ha  fatto  e  provato 
nel  corso  di  quella.  Quanto  maggiore  è  V  utile  lavoro, 
e  quanto  più  si  pensa  e  si  sente,  e  tanto  più  la  vita  è 
realmente  lunga.  L'ozioso  disutile,  campi  quanto  vuoisi, 
non  vive,  ma  vegeta. 

I  primi  istitutori  del  Cristianesimo  nobilitarono  il 
comune  obbligo  del  lavoro  col  loro  esempio.  «  Chi  non 
vuol  faticare,  dice  san  Paolo,  non  ha  diritto  neppure 
di  mangiare  ;  »  ed  egli  si  reca  a  gloria  di  aver  lavorato 
colle  sue  mani,  e  non  essere  stato  di  carico  a  nessuno. 
Quando  san  Bonifacio  approdò  nella  Bretagna,  teneva  un 
Vangelo  in  una  mano,  e  uno  strumento  da  legnaiuolo 
nell'altra;  e  dall'Inghilterra  tragittò  di  poi  nella  Ger- 
mania, portando  colà  V  arte  di  edificare.  Anche  Lutero, 
in  mezzo  a  molte  e  molte  altre  faccende,  lavorò  assi- 
duo per  guadagnarsi  la  vita,  procacciandosi  il  pane 
coli'  arte  del  giardiniere,  col  murare,  col  tornire  ed  an- 
che coli'  arte  dell'  orologiaio.1 

1  Scrivendo  a  un  abate  di  Norimberga,  il  quale  gli  aveva  mandato 
varii  arnesi  per  tornire,  Lutero  diceva:  «Io  ho  fatto  un  bel  progresso 
nell'arte  dell' orologiaio,  e  vvi  spendo  parte  del  mio  tempo  molto  piace- 
ssi LES.  —Il  Carattere,  7 
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Era  costume  speciale  di  Napoleone,  quando  recavasi 
a  visitare  qualche  lavoro  di  meccanica  molto  commen- 
dato, di  far  atto  di  molto  rispetto  all'inventore,  e  nel- 
T  andarsene  di  salutarlo  con  un  inchino.  Una  volta  a 
Sant' Elena,  mentre  passeggiava  colla  signora  Balcombe, 
gli  vennero  incontro  dei  servi  che  avevano  un  carico 
sulle  spalle.  La  signora,  con  voce  adirata,  comandò  loro 
di  scendere  dalla  via;  ma  Napoleone  non  lo  volle,  di- 
cendo :  «  Signora,  porti  rispetto  al  carico.  »  Anche  il 
sudore  del  più  umile  operaio  contribuisce  a  far  prospera 
la  civile  società,  e  diceva  saviamente  un  imperatore 
chinese,  che  «  se  vi  era  un  uomo  che  non  facesse  alcun 
lavoro  o  una  donna  che  stesse  in  ozio,  qualcheduno  nel- 
V  impero  doveva  patir  di  fame  o  di  freddo.  » 

L'  avere  una  costante  ed  utile  occupazione  è  indi- 
spensabile alla  felicità  ed  alla  buona  salute  così  del- 
l' uomo  come  della  donna.  Senza  di  che  la  donna  troppo 
facilmente  cade  in  uno  stato  di  noia  sbadata  e  di 
scioperataggine,  cui  fanno  accompagnamento  le  emi- 
cranie e  gli  attacchi  di  nervi.  Carolina  Perthes  molto 
vivamente  esortava  la  figliuola  Luisa,  maritata,  di  non 
dar  adito  mai  a  tale  disoccupazione,  «  Io  medesima,  ella 
eliceva,  quando  i  figliuoli  sono  fuori  a  ricrearsi  per  qual- 
che festicciuola,  a  volte  mi  sento  stupida  e  insensata 
come  un  gufo  in  pieno  giorno  ;  ma  non  dobbiamo  lasciarci 
cadere  in  questo  stato,  il  che  può  avvenire  più  o  meno 
a  tutte  le  giovani  spose.  11  miglior  antidoto  è  un  lavoro 
a  cui  si  metta  ogni  cura  e  diligenza.  Occupati  dunque 
incessantemente  e  con  ogni  impegno,  di  questo  o  di 
quel  lavoro  ;  perchè  1'  ozio  è  la  rete  che  il  diavolo 
tende  a  grandi  e  a  piccoli,  come  diceva  il  tuo  nonno,  e 
diceva  bene.1  » 


volmente  ;  imperciocché  a  questi  Sassoni  briaconi  è  necessario  di  ricor- 
dare sempre  che  ora  fa  ;  quantunque  loro  poco  ne  importi:  pur  che  s' ab- 
biano davanti  il  bicchiere  pieno,  non  si  danno   gran  pensiero   se  l'oro- 
logio, o  l'orologiaio,  o  il  tempo  medesimo  fanno  il  debito  loro.  » 
1  Life  of  Perthes,  II,  20. 
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Una  costante  ed  utile  occupazione  è  salubre,  adun- 
que, non  pel  corpo  solo,  ma  anche  per  l'intelletto. 
Mentre  1'  uomo  pigro  trascina  indolentemente  la  vita, 
e  la  miglior  parte  del  suo  essere  dorme  profondo  son- 
no, quando  pure  non  sia  moralmente  e  spiritualmente 
defunta;  l'uomo  energico  è  una  sorgente  di  attività  e 
di  contentezza  per  tutti  quelli  che  a  lui  appartengono. 
Anche  il  più  ordinario  lavoro  manuale  vai  meglio  del  non 
far  nulla.  Fuller  dice  di  Francesco  Drake,  il  quale  fu  man- 
dato in  mare  da  giovinetto,  e  attendeva  senza  interru- 
zione al  suo  lavoro,  a  fianco  del  padrone,  che  «  quel 
faticare  e  quella  pazienza  nella  sua  giovinezza,  ave- 
vano connesse  le  giunture  dell'  anima  sua,  e  fattele  più 
solide  e  compatte.  »  Schiller  soleva  dire  eh'  egli  stimava 
una  fortuna  V  avere  ogni  giorno  qualche  meccanica  in- 
cumbenza,  qualche  lavoro  regolare  che  esigesse  ferma 
attenzione. 

Migliaia  d' uomini  possono  attestare  se  non  era 
vero  quel  detto  del  pittore  francese  Greuze,  che  il  la- 
voro è  un  dovere  da  adempiere,  un'utile  occupazione, 
uno  de'  maggiori  segreti  per  conseguire  la  felicità.  Ca- 
saubon  fu  una  volta  indotto  dalle  esortazioni  degli  amici 
a  prendersi  alcuni  giorni  di  perfetto  riposo;  ma  non 
potè  durarla,  e  ritornò  al  suo  lavoro,  per  la  ragione, 
come  diceva,  che  gli  era  più  facile  di  sopportare  le 
pene  della  malattia  facendo  qualche  cosa  che  stando 
disoccupato. 

Quando  Carlo  Lamb  potè  liberarsi  per  sempre  dal- 
l' obbligo  di  sgobbare  tutto  quanto  il  giorno  allo  scrit- 
toio negli  uffizi  della  Compagni?,  dell'  India,  si  sentì  il 
più  beato  degli  uomini,  ce  Non  ritornerei  altri  dieci  anni 
a  quella  galera,  diceva  a  un  amico,  neppure  per  dieci 
mila  sterline.  »  Anche  a  Bernardo  Barton  scrisse 
nello  stesso  modo  esaltato  :  «  La  testa  mi  gira,  non  so 
quasi  come  dettare  una  lettera  :  sono  libero  !  libero  come 
l'aria!  Vivrò  altri  cinquant' anni....  0  potessi  io  farti 
partecipare   qualche  poco  a  quest'  agio  che  ora  godo  ! 
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Davvero,  davvero  che  la  più  bella  cosa  che  uno  possa 
fare,  è  non  far  nulla;  e  dopo  questa,  forse,  è  il  fare 
buone  opere.  »  Se  non  che  in  capo  a  due  anni,  due  lunghi 
e  tediosi  anni,  i  suoi  pensieri  s'  erano  mutati  affatto  ; 
avendo  dovuto  persuadersi,  che  quel  lavoro  dell'ufficio, 
per  quanto  monotono  fosse,  quel  compito  imposto,  quel- 
V  obbligo  quotidiano,  gli  aveva  a  sua  insaputa  molto  gio- 
vato. Il  tempo  in  passato  gli  era  stato  amico;  ed  ora  gli 
si  era  fatto  nemico.  Scrisse  a  Bernardo  Barton  un'  altra 
lettera,  ove  diceva  :  ce  Ti  assicuro  che  il  non  aver  la- 
voro è  peggio  assai  che  averne  troppo;  la  mente  rode 
se  stessa,  e  questo  è  il  suo  più  nocivo  alimento.  Io 
quasi  non  m' interesso  più  a  nulla....  Le  pioggie  del 
cielo  non  caddero  mai  sopra  una  testa  più  sconsolata 
della  mia.  Ciò  solo  eh'  io  posso  fare  e  rifare  a  sazietà, 
è  di  andare  a  spasso.  Io  sono  un  vero  assassino  del 
tempo.  Ma  1'  oracolo  non  parla.  » 

Nessuno  più  di  Walter  Scott  poteva  apprezzare  l'im- 
portanza dell'  essere  occupato,  essendo  stato  egli  mede- 
simo uno  de'  più  laboriosi  e  instancabili  uomini.  Dice  il 
suo  biografo  Lockhart,  che  veramente,  passando  in  ras- 
segna tutti  i  tempi  e  tutti  i  luoghi,  un  raro  esempio  di  in- 
stancabile energia,  accoppiata  a  serenità  di  mente  e  di 
costume,  quale  trovavasi  in  Scott,  era  mestieri  cercarlo 
nella  serie  dei  grandi  monarchi  o  dei  grandi  guerrieri, 
anzi  che  in  quella  degli  uomini  di  alto  ingegno  lette- 
rario. Scott  medesimo  si  dava  molta  cura  d' infondere 
ne'  suoi  figli  quanto  importasse  l' assiduità,  per  poter 
avere  nel  mondo  comodi  e  contentezza.  A  Carlo,  men- 
tr'  era  scolare,  scriveva  :  ce  Non  credo  poter  mai  a  suf- 
ficienza ripeterti,  che  il  lavoro  è  condizione  da  Dio  im- 
posta all'  uomo  in  ogni  suo  stato.  Non  v'  è  cosa 
che  valga  d'  esser  posseduta,  se  si  può  avere  senza 
lavoro,  dal  pane  che  il  contadino  si  guadagna  col  sudore 
della  fronte,  ai  passatempi  con  cui  il  dovizioso  procura 
di  scacciar  la  noia....  In  quanto  poi  al  sapere,  niuno 
presuma  di  poter  arricchire  la  sua  mente  senza  fatiche, 
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più  di  quello  che  si  possa  far  crescere  il  grano  in  un 
terreno  ove  non  sia  passato  prima  1'  aratro.  Ma  vi  è 
tuttavia  questa  grande  differenza,  che  una  combinazione 
di  cose,  un  caso  qualunque  può  fare  che  altri  mieta  ciò 
che  P  agricoltore  ha  seminato  ;  mentre  nessuno  può  esser 
frodato,  né  dal  caso  né  per  disgrazia,  del  frutto  dei  propri 
studi;  e  l'ampio,  liberale  acquisto  di  cognizioni  che  uno 
fa  è  tutto  per  lui.  Studia,  dunque,  figliuol  mio,  e  giovati 
del  tempo.  Mentre  si  è  giovani,  abbiamo  leggiero  il 
passo,  pieghevole  la  mente,  e  possiamo  con  agevolezza 
acquistare  cognizioni;  ma  se  non  approfittiamo  della 
nostra  primavera,  avremo  un5  estate  sterile  e  sprege- 
vole, non  mieteremo  che  stoppie,  e  F  inverno  della  no- 
stra vecchiaia  sarà  indecoroso  e  desolato.1  » 

Southey  non  era  meno  laborioso  di  Scott,  e  di  lui 
potrebbe  quasi  dirsi  essere  stato  il  lavoro  parte  della 
sua  religione.  Non  aveva  che  diciannove  anni  quando 
scrisse  queste  parole:  —  «  Diciannove  anni!  di  certo  una 
quarta  parte  della  mia  vita  ;  forse  una  parte  ben  mag- 
giore !  eppure  io  non  ho  reso  ancora  servizio  alcuno  ai 
miei  simili.  Il  villanello  che  ha  due  soldi  al  giorno  per 
cacciare  i  corvi  dai  campi,  è  un  essere  più  utile  di  me, 
inquantochè  preserva  il  pane,  che  io  mi  mangio  oziosa- 
mente. »  Eppure  Southey  non  era  stato  un  fanciullo  in- 
fingardo; che  anzi  fu  scolare  assai  diligente.  Egli  non 
solo  aveva  fatto  lungo  studio  della  letteratura  inglese, 
ma  conosceva  altresì,  col  mezzo  di  traduzioni,  il  Tasso, 
T  Ariosto,  Omero  ed  Ovidio.  Nulladimeno  gli  pareva 
di  non  aver  avuto  ancora  proposito  alcuno  nella  vita, 
e  decise  di  fare  qualche  cosa.  Cominciò,  e  proseguì 
d' allora  in  poi  un  assiduo  corso  di  lavoro  letterario, 
infino  all'  ultimo  della  sua  vita,  «  progredendo  ogni 
giorno  nel  sapere  »  per  usare  le  parole  sue  proprie 
«  non  tanto  dotto  quanto  povero,  non  tanto  povero 
quanto  altiero,  non  tanto  altiero  quanto  di  sé  contento.  » 

1  Life  of  Scott,  di  Lockhart  (ediz.  in-8),  pag.  442. 
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Spesse  volte  le  massime  degli  uomini,  rivelano  il 
loro  carattere.  !-  Quella  di  Walter  Scott  era:  ce  Non 
star  mai  senza  far  niente.  »  Lo  storico  Robertson, 
fino  dal  quindicesimo  suo  anno,  aveva  adottato  la  mas- 
sima: «  Vita  sine  literis  morsesi»  (ima  vita  senza  dot- 
trina è  morte).  Il  motto  di  Voltaire  era:  «  Toujours 
au  travati  »  (sempre  all'  opera).  La  massima  che  il  na- 
turalista Lacepede  prediligeva,  era:  «  Vivre  e' est  veil- 
ler  »  (vivere  è  vigilare)  :  e  questa  era  anche  quella  di 
Plinio.  Quando  Bossuet  era  in  collegio,  segnalavasi  tal- 
mente per  ardore  allo  studio,  che  i  suoi  condiscepoli, 
scherzando  col  suo  nome,  lo  chiamavano:  ce  JBos-suetus 
aratro  »  (bue  assuefatto  alV  aratro).  Il  nome  di  Vita-lis 
(la  vita  è  una  pugna),  che  assunse  lo  svedese  poeta  Sjo- 
berg,  come  Federigo  von  Hardenberg  assunse  quello  di 
Nova-lis,  significava  le  tendenze  e  i  travagli  di  questi 
due  uomini  di  genio. 

Abbiamo  parlato  del  lavoro  come  di  una  disciplina  : 
ma  deve  considerarsi  pure  come  un  educatore  del  ca- 
rattere. Anche  un  lavoro  che  non  ha  risultato,  per  ciò 
solo  che  è  lavoro,  vai  meglio  del  torpore,  in  quanto  che 
educa  l'attitudine,  e  così  prepara  ad  un  lavoro  che  possa 
tornar  utile.  L'  abito  al  lavoro  insegna  ad  aver  me- 
todo. Costringe  a  far  economia  del  tempo,  e  a  di- 
sporne ^on  giudiziosa  previdenza.  Ed  acquistata  che 
siasi  colla  pratica  1'  arte  di  condurre  la  vita  con 
utili  occupazioni,  si  trarrà  profitto  di  ogni  minuto  ;  e 
l'agiato  riposo,  quando  giunge,  sarà  goduto  col  più  gran 
gusto. 

Coleridge  ha  giustamente  osservato,  che  ce  se  dicesi 
che  gli  oziosi  ammazzano  il  tempo,  si  può  dire  giusta- 
mente che  1'  uomo  metodico  lo  chiama  in  vita  e  gli  dà 
morale  esistenza,  facendolo  il  distinto  oggetto  non  solo 
della  conoscenza,  ma   della  coscienza.  Egli  mette   in 

1  Southey,  è  di  opinione,  nel  Doctor,  che  il  nostro  carattere  è  me- 
glio rivelato  dalle  lettere  che  ci  scrivono  di  quello  che  sia  dalle  lettere 
che  scriviamo  noi  stessi. 
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bell'ordine  le  ore  e  loro  presta  un'anima;  e  per  cosa, 
la  cui  propria  essenza  è  di  volar  via  e  svanire,  comu- 
nica una  natura  spirituale  che  non  può  venir  meno.  Del 
buono  e  fedel  servo,  il  cui  operare  così  diretto,  è  sot- 
toposto così  a  un  metodo,  men  vero  è  il  dire  eh'  egli  vive 
nel  tempo,  di  quello  che  il  tempo  vive  in  lui.  I  suoi 
giorni,  e  i  mesi  e  gli  anni,  come  punti  e  segni  posti  nel 
ricordo  dei  doveri  compiuti,  sopravviveranno  alla  ruina 
dei  mondi,  e  saranno  quando  lo  stesso  tempo  avrà  ces- 
sato di  esistere.1  » 

Dall'  applicazione  agli  affari  si  apprende  molto  bene 
a  condurci  con  metodo,  e  ciò  giova  assai  a  educare  il 
carattere.  Le  più  egregie  qualità  che  si  richiedono  pel 
lavoro,  formansi  meglio  in  quel  continuo  e  simpatico 
contatto  con  altri  che  è  prodotto  dalle  faccende  della 
vita  quotidiana.  Non  importa  se  la  cosa  da  farsi  appar- 
tenga alla  sorveglianza  eli  una  casa,  o  a  quella  di  una 
nazione.  In  vero,  come  ci  siamo  provati  di  mostrare  in 
un  capitolo  precedente,  1'  abile  padrona  di  casa  deve 
necessariamente  essere  una  donna  atta  agli  affari.  A 
lei  spetta  regolare  le  spese  colle  entrate,  e  vigilare 
ogni  domestica  faccenda,  disporre  ogni  cosa  secondo 
un  disegno  e  un  sistema,  e  trattare  e  dirigere  con  sa- 
viezza quanti  dipendono  dalla  sua  autorità.  Un  buon 
governo  domestico  richiede  accortezza,  applicazione, 
metodo,  morale  disciplina,  previdenza,  prudenza,  abi- 
lità, pratica,  penetrazione  nel  carattere  altrui,  ed  atti- 
tudine molta  a  un  buon  impianto;  e  tutto  ciò  è  pur 
richiesto  nel  buon  governo  degli  affari  di  qualunque 
specie. 

Le  qualità  che  voglionsi  negli  affari,  hanno  in  vero 
un  campo  assai  vasto  ;  significando  esse  che  l' uomo  atto 
alle  faccende,  è  tale  da  sapersi  destreggiare  con  buon 
esito  nelle  pratiche  bisogne  della  vita;  o  sia  ch'egli 
debba  adoperarsi  per  V  amministrazione  di  una  casa,  o 

1  JDissertation  on  the  science  of  Metliod. 
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nell'esercizio  di  una  professione,  o  di  un  negozio,  o  di 
un  gran  commercio,  o  per  l'organizzazione  sociale,  o  per 
il  governo  politico.  E  1'  esercizio,  che  rende  capaci  di 
condurre  queste  diverse  faccende,  è  il  più  utile  di  tutti 
nella  vita  pratica.1  Oltre  di  che  è  anche  la  miglior  di- 
sciplina pel  carattere;  esigendo  che  si  operi  con  dili- 
genza, attenzione,  temperanza,  giudizio,  accortezza,  e 
studio  ed  amore  dei  nostri  simili. 

Una  tale  disciplina  è  fonte  molto  maggiore  di  fe- 
licità, ed  altresì  molto  più  giovevole  all'  uso  della 
vita,  che  non  sia  la  più  grande  cultura  letteraria,  o 
la  più  meditativa  solitudine  ;  giacché  a  lungo  andare  ve- 
desi  1'  abilità  pratica  vincerla  quasi  sempre  sull'  intel- 
letto, e  il  temperamento  e  il  costume  sull'  ingegno.  Devesi 
nondimeno  aggiungere,  esser  questa  una  cultura  che 
richiede  in  chi  voglia  acquistarla,  minuta  osservazione 
ed  esperienza  molto  accurata.  Disse  il  generale  Trochu, 
in  una  sua  recente  pubblicazione,  che  ce  per  essere  buon 
fabbro  ferraio,  uno  deve  aver  lavorato  nella  fucina  tutta 
la  sua  vita  ;  e  per  essere  buon  amministratore  uno  do- 

1  II  seguente  "brano  di  un  recente  articolo  della  Pali  Mail  Gazette, 
sarà  senza  dubbio  approvato  da  tutti. 

«  Oggi  non  si  può  più  mettere  in  dubbio  che  1'  assiduità  al  lavoro, 
F  assiduo  affaccendarsi,  il  contatto  coi  nostri  simili,  e  tutte  le  cure 
che  le  faccende  e'  impongono,  non  siano  una  nobile  scuola  per  F  intel- 
letto, o  non  offrano  splendida  opportunità  per  disciplinare  il  carattere. 
É  un  fare  dell'  occupazione  ben  povero  giudizio,  il  considerarla  solo  come 
un  mezzo  per  guadagnarsi  la  vita.  L'  occupazione  di  un  uomo  è  la  parte 
di  lavoro  a  lui  assegnata  in  questo  mondo,  e  la  sua  partecipazione  alla 
grande  attività  che  rende  possibile  il  viver  sociale.  Può  egli  amarla  o 
averla  in  odio,  ma  questo  è  il  suo  lavo'ro,  e  come  tale  richiede  applica- 
zione, abnegazione,  disciplina.  E  la  disciplina  è  a  lui  indispensabile,  ed 
egli  non  può  adempiere  pienamente  alleincumbenze  che  ha,  senza  mettervisi 
con  calore,  frenando  i  capricci,  comprimendo  la  volontà,  e  tenendosi 
nel  perpetuo  giro  d'  ogni  minutezza  di  quelle  :  senza  sottomettersi  to- 
talmente a  quella  disciplina,  ma  rimanendo  padrone  di  sé.  E  F  inces- 
sante bisogno  che  si  ha  negli  affari  di  prontezza,  di  considerazione, 
di  vigore;  l'appello  costante  ch'essi  fanno  all'intelligenza,  lo  sforzo 
della  volontà  che  esigono,  non  che  la  necessità  di  rapido  e  respon- 
sabile giudizio;  tutto  questo  forma  un'  alta  cultura,  se  non  la  più 
alta:  una  cultura  che  ritempra  e  invigorisce,  se  non  affina,  che  dà  forza 
se  non  eleganza;  il  fortiter  in  re,  se  non  il  suaviter  in  modo.  Tutto  questo 
produce  uomini  forti,  pronti,  di  vasta  capacità  negli  affari,  quantunque 
non  dia  necessariamente  uomini  di  modi  eleganti  o  gentiluomini.  » 
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vrebbe  avere  spesa  la  vita  nello  studio  e  nella  pratica 
degli  affari.  » 

Era  una  delle  qualità  speciali  di  Walter  Scott  il 
mostrare  grandissimo  rispetto  per  gli  uomini  abili  nel 
maneggio  degli  affari;  e  dichiarava  che  nessun  grado  di 
eccellenza  letteraria  agli  occhi  suoi  era  tanto  degno  di 
lode,  quanto  il  saper  predominare  nei  più  alti  posti  della 
vita  pratica,  e  in  ispecie,  quanto  un  ottimo  capitano. 

Il  grande  capitano  non  lascia  cosa  alcuna  avvenire 
casualmente,  ma  provvede  per  ogni  contingenza.  Egli 
scende  a  particolari  che  possono  sembrare  trivialità. 
Perciò  quando  Wellington  era  alla  testa  del  suo  eser- 
cito in  Ispagna,  indicava  anche  in  quale  precisa  ma- 
niera i  soldati  dovessero  cucinare  i  loro  viveri.  Nel- 
l'India egli  specificava  il  tempo  esatto  che  si  doveva 
impiegare  a  condurgli  le  mandre  di  buoi  ;  ogni  minuzia 
neir  equipaggiamento  era  innanzi  tutto  da  lui  accura- 
tamente esaminata.  Per  tal  guisa,  non  solo  otteneva 
d'  essere  ben  servito,  ma  si  cattivava  la  devozione  dei 
soldati,  e  la  loro  fiducia  illimitata.1 

Al  pari  di  altri  grandi  capitani,  Wellington  aveva  una 
capacità  quasi  sconfinata  al  lavoro.  Egli  (poiché  era  tut- 
tora segretario  per  l'Irlanda)  stava  compilando  gli  arti- 
coli di  un  regolamento  per  la  polizia  di  Dublino,  mentre 
sobbalzato  in  una  nave  alla  foce  del  Mondego,  aveva 
Junot  e  l'esercito  francese  che  lo  attendevano  sulla 
spiaggia.  Così  di  Cesare,  altro  de' più  grandi  capitani,  di- 
cesi che  abbia  scritto  un  saggio  sulla  Rettorica  latina,  nel 
varcare  le  Alpi  alla  testa  delle  sue  legioni.  E  Wallenstein 
con  60,000  soldati  da  comandare,  e  nel  mezzo  di  una 
campagna  col  nemico  a  fronte,  dettava  dal  quartier  gene- 
rale le  norme  con  cui  voleva  fosse  medicato  il  suo  pollaio. 

1  Quando  furono  primieramente  pubblicati  i  suoi  Despatches,  un 
amico,  letto  che  ebbe  le  note  intorno  alle  campagne  dell'India,  gli 
disse:  «  Mi  pare,  caro  Duca,  che  il  vostro  maggior  affare  nell'India  sia 
stato  quello  di  accattare  riso  e  bovi.  »  —  «  Era  proprio  questo,  »  rispose 
Wellington:  «perchè  se  io  aveva  riso  e  bovi,  aveva  soldati,  e  avendo 
soldati,  era  certo  di  poter  battere  il  nemico.  » 
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Anche  Washington  era  un  instancabile  uomo  di  af- 
fari. Fino  dalla  fanciullezza  egli  si  formò  diligentemente 
all'  applicazione,  allo  studio,  al  lavoro  metodico.  I  suoi 
manoscritti  scolastici,  che  si  conservano  tuttora,  mo- 
strano che  fino  dall'  età  di  tredici  anni  egli  soleva 
spontaneamente  darsi  la  briga  di  copiare  modelli  di  ri- 
cevute, conti,  lettere  di  cambio,  obbligazioni  e  titoli 
mercantili,  investiture,  assicurazioni  di  fondi,  ed  altri 
siffatti  aridi  documenti  ;  e  tutti  colla  massima  cura. 
E  1'  abito  formato  così  per  tempo,  fu  in  gran  parte 
il  fondamento  di  quelle  ammirabili  qualità  ammini- 
strative, eh'  egli  ebbe  poi  con  tanto  vantaggio  degli  af- 
fari di  governo. 

L'  uomo  o  la  donna  che  riescono  a  bene  neh'  eser- 
cizio di  una  qualunque  grande  operazione  di  affari, 
meritano  onore  a  mio  credere,  quanto  1'  artista  che  di- 
pinge un  quadro,  o  lo  scrittore  che  fa  un  libro,  o  il  sol- 
dato che  vince  una  battaglia.  La  loro  vittoria  può  essere 
stata  ottenuta  contro  difficoltà  e  contrasti  non  minori  ; 
oltre  che  la  battaglia  che  hanno  vinta  fu  almeno  pa- 
cifica, e  non  si  trovano  macchiate  le  mani    di  sangue. 

Alcuni  sono  di  opinione  che  Y  attitudine  agli  affari 
non  possa  stare  col  forte  ingegno.  Nella  vita  di  Riccardo 
Lovell  Eclgeworth  i  narrasi  di  un  certo  signor  Bicknell 
(uomo  rispettabile,  ma  di  poco  ingegno,  e  del  quale 
forse  altro  non  è  noto  se  non  che  fu  marito  di 
Sabrina  Sidney,  l'allieva  di  Tommaso  Day,  autore 
eli  Sandford  and  Merton)  —  «  che  aveva  uno  de'  più 
consueti  difetti  degli  uomini  di  genio  :  che  aborriva  cioè 
l' ignobile  cura  degli  affari.  »  Ma  non  si  può  dir  cosa  meno 
vera.  I  più  grandi  genii,  senza  eccezione,  furono  gli  uo- 
mini più  laboriosi,  ne  rifuggirono  da  nessuna  qualità 
di  lavoro.  Essi  non  solamente  faticarono  con  più  insi- 
stenza della  maggior  parte  degli  uomini,  ma  vi  re- 
carono più  alte  facoltà  e  spirito  più  ardente.    Nulla 

1  Memoirs  of  R.  L.  Edgeworth,  di  Maria  Edgeworth,  II,  94. 
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può  essere  improvvisato  che  sia  grande  e  durevole  ;  e 
i  capi  d'  arte  dei  sommi  autori  richiedettero  nobile  pa- 
zienza e  nobile  lavoro. 

Agli  uomini  attivi  spetta  il  dominio  degli  affari  ; 
gli  oziosi  sono  sempre  impotenti.  Il  mondo  è  nelle  mani 
dei  laboriosi  che  sanno  sobbarcarsi  ad  ogni  fatica. 
Non  vi  fu  mai  eminente  uomo  di  Stato,  che  non  fosse 
altresì  uomo  operoso,  «  Col  lavoro  assiduo  e  faticoso, 
i  Re  possono  governare  »  lo  diceva  anche  Luigi  XIV. 
Clarendon,  ove  descrive  Hampden,  ne  parla  come  di 
uomo  «  di  una  operosità  e  di  una  vigilanza,  da  non 
esser  abbattuta  o  soverchiata  dai  più  laboriosi,  e  di 
talenti  da  non  essere  sopraffatti  dai  più  sottili  ed  acuti  ; 
e  inoltre  di  coraggio  personale,  non  inferiore  a5  suoi 
talenti.  »  Mentr'  era  immerso  nelle  faticose,  quantunque 
volontarie,  sue  incumbenze,  scrisse  una  volta  alla  madre  : 
«  La  mia  vita  è  continuo  lavoro,  e  tale  è  stata  già  da 
molti  anni,  ora  per  la  Repubblica,  ora  per  il  Re...  Non 
ho  tempo  di  compiere  i  miei  doveri  verso  i  cari  geni- 
tori, e  neppure  scrivere  ad  essi.  »  E  in  vero  tutti  quelli 
uomini  di  Stato  della  Repubblica  furono  grandi  lavora- 
tori; e  lo  stesso  Clarendon,  così  nel  suo  ufficio  come 
altrove,  era  uomo  operoso  e  assiduo  al  sommo  grado. 

La  stessa  vita  energica  dimostrata  nel  saper  sop- 
portare la  fatica,  fu  dote  di  tutti  gli  uomini  eminenti, 
così  del  nostro  tempo  come  del  passato.  Durante  V  op- 
posizione alla  Legge  intorno  ai  cereali,  Cobden  scriveva 
a  un  amico,  «  esser  costretto  a  faticare  come  un  ca- 
vallo, senza  un  minuto  di  riposo.  »  Anche  lord  Brougham 
era  un  beli'  esempio  dell'  uomo  instancabilmente  attivo 
e  laborioso  ;  e  di  lord  Palmerston  può  dirsi,  che  per 
ben  riuscire  ne'  suoi  intenti  si  affaticò  più  intensamente 
nell'  estrema  vecchiaia,  che  non  aveva  fatto  nelF  età 
fiorente,  conservando  inalterata  la  stessa  attitudine  al 
lavoro  e  il  buon  umore  e  V  affabilità  fino   all'  ultimo.1 

1  Un  amico  di  lord  Palmerston  ci  ha  comunicato  il  seguente  anne- 
doto.  Avendogli  egli  chiesto  una  volta,  quando,  a  suo  giudizio,  un  uomo 
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Egli  soleva  dire  che  era  confacente  alla  sua  salute  la 
vita  che  menava  nelP ufficio,  sempre  immerso  negli  af- 
fari; questa  vita  lo  premuniva  contro  la  noia.  Elvezio 
giungeva  perfino  ad  affermare  che  la  causa  principale 
dell'  esser  V  uomo  superiore  al  bruto,  è  il  sentimento 
della  noia  di  cui  è  capace:  e  ch'egli  è  costretto  ad 
occuparsi  attivamente  per  isfuggirne  le  insopportabili 
pene,  di  modo  che  questo  sia  il  maggior  stimolo  del- 
l'umano  progresso. 

Veramente  fu  questo  vitale  principio  di  costante  la- 
voro, di  molta  occupazione,  di  contatto  cogli  uomini 
nelle  faccende  giornaliere  della  vita,  che  in  ogni  tempo 
fecondò  con  maggior  efficacia  l'energia  delle  forti  na- 
ture. L'attitudine  acquistata  agli  affari,  ben  coltivata 
e  disciplinata,  è  utile  del  pari  in  ogni  carriera,  let- 
teraria, scientifica  od  artistica  ;  ond'  è  che  gran  parte 
delle  migliori  opere  letterarie  sia  dovuta  ad  uomini  or- 
dinatamente educati  agli  affari.  La  stessa  sollecitudi- 
ne, applicazione,  economia  di  tempo  e  di  lavoro,  che  li 
ha  resi  utili  in  un  ufficio,  fu  non  meno  opportuna  per 
altre  cose. 

Non  pochi  de'  più  antichi  scrittori  inglesi  furono 
uomini  educati  agli  affari  ;  giacché  allora  non  v  era 
altro  ceto  di  letterati,  fuorché  quello  degli  ecclesiastici. 
Chaucer,  il  padre  della  poesia  inglese,  fu  prima  soldato, 
e  poi  inspettore  delle  piccole  dogane.  Né  il  suo  ufficio 
era  una  sinecura,  imperciocché  doveva  scrivere  di  pro- 
pria mano  ogni  cosa;  ma  ultimate  le  faccende  d'uf- 
ficio, faceva  ritorno  con  sommo  diletto  ai  cari  studi  in 
casa  sua,  e  là  stava  sui  libri,  finché  la  vista  gli  si 
confondeva  ed  appannava. 

Anche  i  grandi  scrittori  del  regno  di  Elisabetta,  du- 
rante il  quale  si  manifestò  nell'  Inghilterra  tanta  robu- 

si  poteva  dire  nel  fiore  della  vita:  rispose  senza  esitare:  «Quando  ha 
settantanove  anni!  »  Ma  poi,  ammiccando,  aggiunse:  «Siccome  però  io 
sono  entrato  appunto  nell'ottantesimo  anno,  mi  sono  forse  di  qualche 
poco  allontanato  da  quel  fiore.  » 
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stezza  di  vita,  non  erano  letterati  secondo  il  moderno 
significato  della  parola,  ma  uomini  attivi,  esercitati 
agli  affari.  Spenser  fu  segretario  del  Lord  Deputato 
d'Irlanda;  Rateigli  fu  successivamente  uomo  di  corte, 
soldato,  marinaio,  e  navigatore  alla  ricerca  di  nuove 
terre  ;  Sidney  fu  politico,  diplomatico  e  soldato  ;  Bacon 
era  un  operoso  giureconsulto  prima  di  divenire  Lord 
Guardasigilli  e  Lord  Cancelliere  ;  Tommaso  Brovrne  era 
medico  condotto  a  Norwich;  Hooker  aveva  da  atten- 
dere alle  gravi  incumbenze  pastorali  di  una  parroc- 
chia di  campagna  ;  Shakspeare  era  direttore  di  un  tea- 
tro, nel  quale  agiva  egli  pure,  ma  con  poca  abilità;  e 
sembra  che  avesse  più  pensiero  di  ben  impiegare  i  suoi 
risparmi,  che  non  delle  produzioni  del  suo  intelletto. 
Costoro,  dediti  agli  affari  come  erano,  sono  pure  stati 
fra  i  più  grandi  scrittori  del  mondo  :  essendo  il  periodo 
di  Elisabetta  e  di  Giacomo  I,  nella  storia  dell'  Inghil- 
terra, P  èra  della  sua  più  grande  operosità  e  del  suo 
maggiore  splendore  letterario. 

Nel  regno  di  Carlo  I,  Cowley  occupò  vari  posti  di 
intima  fiducia.  Fu  segretario  privato  di  molti  fra  i 
capi  dei  realisti,  e  lo  fu  anche  della  Regina,  nel  quale 
ufficio  ebbe  a  scrivere  in  cifre,  e  decifrare  la  corri- 
spondenza fra  lei  e  Carlo  I;  lavoro  che  lo  teneva  occu- 
pato tutto  il  giorno,  e  non  di  rado  anche  la  notte,  per 
molti  anni.  E  mentre  Covrley  così  adoperavasi  nella 
causa  del  Re,  Milton  si  affaccendava  per  la  Repubblica, 
che  servì  come  segretario  Latino,  e  di  poi  quale  segre- 
tario del  Lord  Protettore.  Eppure  egli  aveva  spesi  gli 
anni  della  giovinezza  nell'umile  ufficio  d' insegnante.  Il 
dottor  Johnson  dice  ce  esser  ben  certo  che  nella  sua. scuo- 
la, come  in  ogni  altra  sua  intrapresa,  egli  si  occupava 
con  molta  diligenza.  »  Dopo  la  Restaurazione,«cessato  il 
suo  impiego,  Milton  si  accinse  alla  maggiore  opera  lette- 
raria della  sua  vita  ;  imperciocché  aveva  creduto  che, 
prima  di  metter  mano  alla  grande  epopea,  gli  fosse  in- 
dispensabile di  aggiungere   ce  alla   diligente   ed   eletta 
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dottrina,  anche  profonda  osservazione,  e  lo  studio  attento 
di  tutte  le  arti  belle  e  di  tutti  i  fatti  generosi.1  » 

Loke  fu  impiegato  durante  due  regni  :  dapprima  sotto 
Carlo  II,  come  segretario  al  Ministero  del  Commercio, 
e  di  poi  sotto  Guglielmo  III,  quale  giudice  d'Appello 
e  di  Commercio  e  delle  Colonie.  Nel  regno  della  regina 
Anna  furono  non  pochi  gli  eminenti  uomini  di  lettere 
eh'  ebbero  parte  nei  pubblici  uffici  ;  Addison  fu  segre- 
tario di  Stato  ;  Steele  commissario  all'  ufficio  del  Bollo  ; 
Prior,  sotto  segretario  di  Stato,  e  in  appresso  ambascia- 
tore in  Francia  ;  Tickell  sotto  segretario  di  Stato  e  se- 
gretario alla  Corte  di  Giustizia  d' Irlanda  ;  Congrève 
segretario  della  Giamaica;  e  Gay  segretario  di  Lega- 
zione nel!'  Annover. 

L' assuefarsi  alle  faccende,  anzi  che  non  essere  oppor- 
tuno agli  studi  scientifici  e  letterari  di  una  mente  colta, 
ne  è  spesse  volte  il  miglior  apparecchio.  Voltaire  aveva 
ragione  quando  ripeteva  essere  una  cosa  medesima  il 
vero  spirito  degli  affari  e  quello  della  letteratura  ;  poi- 
ché la  perfezione  di  questa  come  di  quelli  è  l' unione  del- 
l' energia  e  della  meditazione,  della  eulta  intelligenza  e 
della  pratica  saggezza,  dell'  essenza  attiva  e  della  con- 
templativa; unione  che  lord  Bacon  proclamava  essere  la 
concentrata  eccellenza  dell'  umana  natura.  E  fu  detto 
con  verità  che  anche  un  uomo  di  genio  non  può  scriver 
cosa  degna  d'esser  letta  e  che  abbia  attinenza  agli  affari 
del  mondo,  se  non  è  stato  in  un  modo  qualunque  occu- 
pato delle  serie  faccende  quotidiane  della  vita. 

Per  la  qua!  cosa  molti  de'  migliori  libri  che  si  hanno 
sono  stati  scritti  da  uomini  d'  affari,  a  cui  la  letteratura 
non  era  una  professione,  ma  un  sollievo.  Gifford,  fonda- 
tore della  rivista  Quarterly,  il  quale  dovette  esperimen- 
tare la  improba  fatica  dello  scrivere  per  campare,  osservò 
che  un'ora  sola  di  componimento,  saputa  acquistare  sulle 
faccende  del  giorno,  vale  ben  più  del  lavoro  giornaliero 

1  Reasons  of  Church  Government,  libro  II. 
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di  chi  fa  il  mestiero  del  letterato  :  nell'  un  caso  lo 
spirito  accorre  gioiosamente  a  rinfrescarsi,  come  un 
daino  al  ruscello  ;  nell'  altro  egli  tira  innanzi  per  la 
sua  penosa  via,  ansante  e  sfinito,  coi  cani  e  il  pungolo 
della  necessità  alle  spalle. i 

I  grandi  letterati  d'Italia  non  erano  unicamente 
uomini  di  lettere  ma  anche  di  affari;  mercanti,  po- 
litici, diplomatici,  giudici  e  soldati.  Villani,  autore  della 
miglior  Cronaca  di  Firenze,  era  mercante;  Dante, 
Petrarca  e  Boccaccio  furono  tutti  adoperati  in  am- 
bascerie di  maggiore  o  minor  momento.  Galileo,  Gal- 
vani e  Farini  furono  medici,  e  Goldoni  legale.  Ariosto 
ebbe  capacità  per  gli  affari,  non  minore  dell'  ingegno 
poetico.  Alla  morte  del  padre  egli  dovette  ammini- 
strare i  beni  della  famiglia,  per  i  suoi  fratelli  e  sorelle 
minori  ;  il  che  fece  con  perizia  e  integrità.  Conosciu- 
tasi questa  sua  attitudine ,  fu  mandato  dal  Duca  di 
Ferrara,  per  importanti  cause,  ambasciatore  a  Roma  ed 
altrove;  e  di  poi,  essendo  stato  destinato  governatore 
della  Garfagnana,  distretto  montuoso  e  turbolento,  egli 
venne  a  capo,  con  fermezza  e  giustizia,  di  ridurlo  in 
condizione  relativamente  bene  ordinata  e  sicura.  Anche 
i  ladroni  da  strada  di  quel  paese  gli  avevano  ri- 
spetto ;  e  un  giorno  che  venne  arrestato  su  quei  monti 
da  una  banda  di  briganti,  avendo  egli  detto   chi  era, 

1  Coleridge  dava  Io  stesso  ammonimento  a'  suoi  giovani  amici.  «  Ad 
eccezione  di  un  solo,  eh' era  uomo  straordinario,»  egli  dice,  «io  non 
ho  mai  conosciuto  un  individuo,  e  meno  poi  un  individuo  di  genio,  che 
stesse  bene  e  fosse  contento  senza  una  professione;  intendo  senza  una 
qualche  regolare  occupazione  che  non  sia  lecito  prendere  o  lasciare  da 
un  istante  all'altro;  e  che  possa  macchinalmente  trarsi  innanzi  per 
guisa,  da  bastar  soltanto  una  certa  vigoria  di  salute,  di  spiriti  e  di  mentale 
applicazione  per  compirla  a  dovere.  Tre  ore  libere,  scevre  da  ogni  mo- 
lesto pensiero,  e  che  furono  aspettate  con  gioia,  siccome  una  fortuna  e 
una  ricreazione,  basteranno  per  un  lavoro  letterario  veramente  geniale, 
più  che  settimane  intiere  di  fatica  obbligata....  Se  chiedonsi  fatti  per 
far  testimonianza  della  possibilità  di  combinare  lavori  letterarii  di  lunga 
lena  con  gravi  occupazioni  di  tutt'  altra  natura,  le  opere  di  Cicerone  e 
di  Senofonte,  tra  gli  antichi,  e  di  Tommaso  Moore,  Bacon,  Baxter,  o 
(per  citare  addirittura  alcuni  dei  più  recenti  esempi,  anzi  dei  contem- 
poranei) di  Darwin  e  Roscoe,  tagliano  ogni  nodo  della  questione.  »  — 
Biographia  Literaria,  cap.  XI. 
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essi  offrironsi  subito  eli  fargli  scorta  per  condurlo  senza 
pericolo  dove  voleva  andare. 

Lo  stesso  di  altri,  in  altri  paesi.  Vattel,  l'autore  dei 
Diritti  delle  Nazioni,  era  addetto  alla  diplomazia,  e 
uomo  sommamente  versato  negli  affari.  Rabelais  era 
medico,  ed  ebbe  nell'  esercizio  dell'  arte  felici  risultati  ; 
Schiller  era  chirurgo  ;  Cervantes,  Lopez  de  Vega,  Cal- 
deron,  Camoens,  Descartes,  Maupertuis,  La  Rochefou- 
cauld,  Lacepede,  Lamark,  passarono  la  prima  parte  della 
vita  sotto  1'  armi. 

Neil'  Inghilterra,  molti  fra  gli  uomini  ora  noti  per 
i  loro  scritti,  guadagnaronsi  la  vita  con  un  mestiere. 
Lillo  spese  la  maggior  parte  de'  suoi  giorni  lavorando 
da  orefice  nella  Poultry,  ove  dedicava  le  poche  ore  di 
riposo  allo  scrivere  componimenti  drammatici,  alcuni 
dei  quali  hanno  vero  merito  e  forza  comica.  Isacco 
Walton  era  mercante  di  tela  in  Fleet-Street,  e  molto 
leggeva  quando  ne  aveva  tempo,  così  accumulandosi 
in  mente  un  tesoro  di  fatti,  per  la  futura  sua  occu- 
pazione di  biografo.  De  Foe  mercanteggiò  in  cavalli, 
in  mattoni  e  tegoli,  tenne  bottega  e  fu  autore  ed  agente 
politico. 

Samuele  Richardson  seppe  accoppiare  la  lettera- 
tura agli  affari;  scriveva  i  suoi  romanzi  nella  retro- 
bottega in  Salisbury  Court,  Fleet-Street,  e  li  spac- 
ciava poi  nella  stessa  sua  bottega.  Anche  Guglielmo 
Hutton  di  Birmingham  combinò  felicemente  le  occupa- 
zioni di  libraio  e  di  letterato.  Egli  dice,  nella  sua 
autobiografia,  che  si  può  vivere  mezzo  secolo,  e  non 
giungere  mai  a  conoscere  il  proprio  carattere.  Egli  non 
s'  avvide  di  essere  antiquario,  finché  non  glielo  ebbe  ri- 
velato la  voce  pubblica,  dopo  che  fu  letta  la  sua  History 
of  Birmingham  (Storia  di  Birmingham),  e  allora  ne  fu 
persuaso  egli  stesso.  Beniamino  Franklin  era  ad  un 
tempo  valente  tipografo,  autore,  filosofo  e  politico. 

Scendendo  fino  al  nostro  tempo,  troviamo  Ebenezer 
Elliott  che  ha  saputo  essere  con  buon  esito   mercante 
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di  barre  di  ferro  in  Sheffield,  mentre  anche  scriveva  e 
pubblicava  il  maggior  numero  delle  sue  poesie;  ed  ebbe 
nel  suo  negozio  tale  fortuna,  che  gli  procacciò  di  riti- 
rarsi poi  in  campagna  e  costruirsi  una  casa  nella  quale 
passare  il  resto  della  vita.  Isacco  Taylor,  autore  della 
Naturai  History  of  Enthusiasm  (Storia  Naturale  del- 
l'Entusiasmo)  era  incisore  di  disegni  per  gli  stam- 
patori di  percalli  di  Manchester  ;  ed  altri  membri  di 
quella  ingegnosa  famiglia  abbracciarono  la  stessa  pro- 
fessione. 

Le  più  pregiate  fra  le  prime  opere  di  Giovanni 
Stuart  Mill  furono  scritte  negli  intervalli  delle  sue 
officiali  occupazioni,  mentre  era  giudice  capo  nella 
East  Lidia  House,  nella  quale  anche  erano  scrivani 
Carlo  Lamb,  Peacock  P  autore  di  Headlong  Hall  (Ma- 
niero di  Headlong),  e  Edvino  Narris,  il  filologo.  Ma- 
caulay  scrisse  i  Lays  of  Ancient  Home  (Canti  del- 
l'Antica Roma)  negli  uffizi  del  ministero  della  Guerra, 
quando  n'  era  il  segretario.  E  noto  che  gli  scritti  tanto 
filosofici  di  Helps  sono  letteralmente  Essays  written 
in  the  Intervals  of  Business  (Saggi  scritti  negli  Inter- 
valli di  Affari).  Molti  de'  migliori  nostri  autori  viventi 
sono  uomini  che  hanno  pubblici  incarichi  d' importan- 
za; come  per  esempio  Enrico  Taylor,  Giovanni  Haye, 
Antonio  Trollope,  Tommaso  Taylor,  Matteo  Arnold,  e 
Samuele  Warren. 

Proctor  il  poeta,  meglio  conosciuto  come  Barry 
Cormvall,  era  giureconsulto  e  giurato  per  Pesame  dei 
casi  di  alienazione  mentale.  Molto  probabilmente  egli 
assunse  un  pseudonimo,  per  la  ragione  stessa  che  fece 
al  dottor  Paris  pubblicare  anonimo  il  suo  libro  Phi- 
losophy  in  Sport  made  Science  in  Eamest  (Filosofia 
per  giuoco,  fatta  Scienza  Davvero);  imperciocché  te- 
meva che  avrebbe  nociuto  alla  sua  professione,  se  si 
veniva  a  conoscere  eh'  egli  n'  era  P  autore,  essendo 
un  pregiudizio  molto  diffuso  e  prevalente  fra  i  com- 
mercianti, che  P  autore  di  un  libro,  specialmente  di 

Smiles.  —  Il  Carattere.  8 
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poesia,  non  valga  nulla  per  gli  affari.  Eppure  Sharon 
Turner,  per  essere  storico  eccellente,  non  fu  meno  bravo 
causidico;  mentre  i  fratelli  Orazio  e  Giacomo  Smith, 
autori  dei  The  Eejected  Addresses  (I  Memoriali  Re- 
spinti) furono  uomini  di  tanto  valore  nella  loro  profes- 
sione, da  essere  scelti  al  posto  così  cospicuo  e  lucrativo 
di  causidici  dell'  Ammiragliato,  che  seppero  tenere  con 
grandissimo  plauso. 

L'  avvocato  Broderip,  morto  di  recente,  mentre  era 
aggregato  alla  polizia  di  Londra  fu  attirato  allo  studio 
della  storia  naturale,  e  vi  dedicò  poi  la  maggior  parte 
delle  ore  libere.  Fu  egli  che  scrisse  i  principali  ar- 
ticoli intorno  a  questa  materia,  nella  Penny  Cyclo- 
pcedia;  oltre  ad  altre  varie  opere  di  gran  merito,  fra 
cui  particolarmente  le  Zoological  JRecreations  (Ricrea- 
zioni Zoologiche),  e  le  Leaves  from  the  notebook  of  a 
Natur alisi  (Pagine  del  taccuino  di  un  Naturalista).  Di 
lui  si  ricorda,  che  sebbene  dedicasse  tanta  parte  del  suo 
tempo  alla  compilazione  di  queste  opere,  non  meno  che 
alla  società  zoologica  e  al  di  lei  ammirabile  stabili- 
mento in  Regent's  Park,  di  cui  era  uno  dei  fondatori, 
questi  studi  non  furono  mai  d'impedimento  alle  fac- 
cende della  sua  professione,  ne  si  sa  che  mai  sia  stato 
fatto  il  minimo  appunto  alla  sua  condotta  o  alle  sue 
decisioni.  E  mentre  Broderip  dedicavasi  alla  storia  na- 
turale, lord  Chief  Baron  Pollock  impiegava  anch'  egli 
il  tempo  che  aveva  libero  alla  scienza  naturale,  ri- 
creandosi nell'  esercizio  della  fotografia  e  nello  studio 
delle  matematiche,  e  contribuì  al  progresso  dell'  una 
come  dell'  altre. 

Fra  i  banchieri  che  furono  anche  letterati  troviamo 
i  nomi  del  poeta  Rogers;  di  Roscoe  di  Liverpool, 
biografo  di  Lorenzo  de'  Medici;  di  Ricardo,  autore 
della  Politicai  Economy  and  Taxation  (Economia  Po- 
litica e  Tassazione);  1  di  Grote,   autore   della  History 

1  Ricardo  pubblicò  la  sua  famosa  Theory  of  Eente  (Teoria  deìla 
Rendita),  pregatone  instantemente  da  Giacomo  Mill  (che  era  col  di  lui 
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of  Greece;  di  Giovanni  Lubbock,  1'  antiquario  scienti- 
fico;1 e  di  Samuele  Bailey  di  Sheffield,  autore  degli 
Essays  on  the  formatimi   and  publication  of  qpinions 

(Saggi  sulla  formazione  e  diffusione  delle  opinioni),  oltre 
che  di  varie  altre  opere  importanti  Bull1  etica,  F  econo- 
mia politica  e  la  filosofia. 

D1  altra  parte  poi.  uomini  in  tutto  dati  alla  scienza 
e  alla  dottrina,  seppero  all'  occasione  anche  trattare 
affari  colla  maggiore  oculatezza.  La  buona  cultura 
dispone  all'  applicazione  ed  alla  diligenza,  disciplina  la 
mente,  le  fornisce  mezzi  d'  ogni  sorta,  la  rende  libera 
e  vigorosamente  attiva;  il  che  tutto  è  pur  richiesto  a 
ben  condurre  affari.  Così  nei  giovani,  educazione  ed 
istruzione  sogliono  essere  accompagnate  da  fermezza  di 
carattere,  imperciocché  implicano  attenzione  continua, 
diligenza,  e  l' abilità  ed  energia  che  sono  necessarie  al- 
l'acquisto  del  sapere:  onci' è  che  chi  ne  va  fornito,  di 
consueto  anche  avrà  più  che  mediocre  prontezza,  accor- 
tezza, industria  e  destrezza. 

Montaigne  disse  dei  veri  filosofi,  che  «  se  essi  fu- 
rono grandi  nella  scienza,  furono  anche  più  grandi  nel- 
1'  operare;....  e  ogni  volta  che  vennero  messi  alla  prova, 
si  videro  spiccare  il  volo  così  alto  da  dimostrare  eviden- 
temente che  i  loro  animi  erano  stati  straordinariamente 
ampliati  e  arricchiti  dall'  intelligenza  delle  cose.2  » 

Nel  tempo  stesso  fa  duopo  ammettere  che  dal  dedi- 

figlio  uno  de' segretari  maggiori  nell'India  House),  autore  dell'  Hìstory 
of  Briilsli  India.  Ricardo,  poi  ch'ebbe  scritto  questa  Theory  of  Reni, 
ne  era  così  poco  contento  che  voleva  gettarla  al  fuoco,  se  non  era  Atill 
che  lo  persuase  a  stamparla,  e  fu  un  libro  lodatissimo. 

1  Giovanni  Lubbock,  di  lui  padre,  fu  matematico  ed  astronomo 
eccellente. 

2  Prorompendo  una  volta  Talete  in  un  suo  discorso,  contro  i  disagi 
e  le  cure  che  gli  uomini  sfidano  per  farsi  ricchi,  si  sentì  rispondere  da 
uno  degli  astanti,  eh'  egli  faceva  come  la  volpe,  la  quale  biasimava  ciò 
che  non  poteva  carpire.  A  Talete  venne  allora  desiderio  di  provare, 
quasi  scherzando,  che  costui  s'ingannava;  e  dispiegata  per  questa  occa- 
sione tutta  la  sua  accortezza  all'  unico  scopo  di  trarne  guadagno,  mise 
su  un  traffico,  che  in  un  anno  gli  fruttò  quanto  a  stento  ed  usandovi  la 
massima  diligenza,  i  più  esperimentati  nel  commercio  medesimo,  avrebbero 
saputo  fare  in  tutta  la  vita.  »  —  Essais  di  Montaigne,  libro  I,  cap.  24. 
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carsi  troppo  esclusivamente  alla  letteratura  immagina- 
tiva e  filosofica,  sopratutto  se  ciò  prolungasi  nel  corso 
della  vita  per  modo  da  formarsene  V  abito,  si  è  resi 
disadatti  non  poco  alle  pratiche  faccende  della  vita. 
Una  cosa  è  1'  abilità  speculativa,  ed  altra  cosa  è  1'  abi- 
lità pratica;  e  1'  uomo  che  nel  suo  scrittoio,  colla  penna 
in  mano,  saprà  concepire  vasti  pensieri  intorno  alla  vita 
o  alla  politica,  forse  in  pubblico  si  mostrerà  incapacis- 
simo di  tradurli  in  atto. 

L'  abilità  speculativa  risulta  dal  vigoroso  pensare, 
T  abilità  pratica  dal  vigoroso  operare  ;  e  queste  due 
qualità  si  trovano  spesso  combinate  in  proporzioni  molto 
ineguali.  L'  uomo  speculativo  è  facilmente  indeciso  :  vede 
tutti  i  lati  della  questione,  e  prima  di  risolversi  vuol 
ben  ponderare  ogni  prò  ed  ogni  contro,  i  quali  poi  non 
di  raro  quasi  si  bilanciano  ;  laddove  1'  uomo  pratico 
non  si  perde  in  preliminari  logici,  e  giunto  a  certe  defi- 
nite convinzioni,  senz'  altro  procede  a  mettere  in  pra- 
tica la  sua  politica.1 

Vi  furono  però  anche  molti  grandi  scienziati  che 
seppero  essere  capacissimi  pure  nel  condurre  gli  affari. 
Non  abbiamo  mai  inteso  dire  che  Isacco  Newton, 
per  essere  stato  il  grandissimo  dei  filosofi,  fosse  men 
buono  direttore  della  zecca.  E  neppure  non  fu  mai  fatta 
alcuna  osservazione  in  contrario  a  Giovanni  Herschel, 
che  ebbe  il  medesimo  ufficio.  I  fratelli  Humboldt  si 
mostrarono  egualmente  capaci  in  tutto  ciò  che  presero 
a  fare,  fosse  letteratura,  filosofia,  mineralogia,  filologia, 
diplomazia,  o  politica. 


1  Bailet  dice:  «L'intelligenza  che  ha  costume  di  seguire  un  rego- 
lare e  connesso  corso  di  idee,  diventa  in  certa  guisa  incapace  di  quei 
vivi  e  versatili  movimenti  che  non  s'  acquistano  che  nel  commercio  del 
mondo,  e  sono  indispensabili  a  quanti  vi  rappresentano  una  parte.  Il 
pensiero  profondo  e  1'  abilità  pratica  richiedono  invero  abitudini  di  mente 
così  fra  loro  diverse,  che  mentre  l'uomo  si  affanna  dietro  l'uno,  sarà 
inevitabilmente  in  pericolo  di  smarrir  V  altro.  Ond'  è,  »  aggiunge  poi, 
«  che  noi  troviamo  tanto  spesso  uomini,  i  quali  sono  giganti  nel  loro 
gabinetto,  e  si  danno  a  vedere  fanciulli  nel  mondo.  »  —  Essays  on  the 
formation  and  jpublication  of  opinions,  pag.  251-3. 
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Lo  storico  Niebuhr  si  segnalò  per  la  sua  energia 
e  capacità  come  uomo  d'  affari.  Essendo  segretario  e 
computista  del  consolato  africano,  al  quale  era  stato 
addetto  dal  governo  danese,  vi  si  mostrò  talmente  abile 
che  fu  poi  scelto  come  uno  de'  commissarii  per  le 
finanze  nazionali  ;  e  abbandonò  in  seguito  quest'ufficio, 
per  far  parte  della  direzione  di  una  banca  di  Berlino. 
E  in  mezzo  a  tutte  queste  faccende,  egli  trovò  tempo 
di  studiare  la  storia  romana,  d' imparare  1'  arabo,  il 
russo,  ed  altri  idiomi  slavi,  e  di  salire  a  quella  grande 
rinomanza  come  autore,  per  la  quale  ora  è  principal- 
mente ricordato. 

Sapendosi  la  stima  che  Napoleone  I  aveva  per  gli 
scienziati,  era  da  credere  eh' ei  se  ne  sarebbe  giovato 
per  il  suo  governo,  richiedendoli  della  loro  coopera- 
zione. Se  alcune  delle  scelte  da  lui  fatte  non  ebbero 
buon  esito,  altre  1'  ebbero  interamente.  Così  a  cagion 
d'  esempio,  Laplace  fu  fatto  ministro  dell'  Interno  ;  ma 
subito  si  vide  che  non  era  posto  per  lui.  Napoleone 
parlandone  ebbe  a  dire  che  «  Laplace  non  sapeva  mai 
vedere  il  vero  lato  di  una  questione.  Andava  sem- 
pre in  traccia  di  sottigliezze;  tutte  le  sue  idee  erano 
problemi,  e  portava  negli  affari  lo  spirito  del  calcolo 
infinitesimale.  »  Ma  Laplace  non  era  atto  che  allo 
studio,  ed  era  troppo  innanzi  cogli  anni  per  sapersi  pie- 
gare alle  faccende  della  vita  pratica. 

Ben  altro  si  dimostrò  Daru:  ma  questi  aveva  già 
il  vantaggio  di  qualche  pratica  degli  affari,  essendo  stato 
intendente  dell'  esercito  in  Isvizzera  sotto  Massena,  du- 
rante il  qual  tempo  anche  si  segnalò  come  autore. 
Quando  Napoleone  propose  che  fosse  fatto  consigliere 
di  Stato  e  intendente  della  Casa  imperiale,  Daru  esitò 
ad  accettare  l' ufficio.  «  Io  ho  passato  la  maggior  parte 
della  mia  vita  fra  i  libri,  diss'  egli,  e  non  ho  avuto 
tempo  d'  imparare  gli  obblighi  del  cortigiano.  »  Ma 
Napoleone  gli  rispose:  «  Di  cortigiani  ne  ho  intorno 
quanti  ne  voglio  ;  e  non  me  ne  mancheranno  mai.  Ma 
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io  ho  duopo  di  un  ministro,  che  sia  insieme  uomo  di 
mente,  fermo  e  vigile;  ed  è  per  queste  doti  che  ho 
fatto  scelta  di  voi.  »  Daru  obbedì  al  desiderio  dell'  Im- 
peratore, e  divenne  in  seguito  suo  primo  ministro  ;  nel 
quale  ufficio  mostrò  d'essere  assai  capace,  serbandosi 
però  sempre  quello  stesso  uomo  modesto,  onorevole, 
disinteressato  ch'era  stato  in  addietro. 

Gli  uomini  formatisi  alla  scuola  del  lavoro,  contrag- 
gono talmente  Y  abito  dell'  occupazione,  che  non  sanno 
tollerare  l' ozio  ;  e  se  per  caso  devono  interrompere  qual- 
che speciale  lavoro,  se  ne  creano  tosto  un  altro.  L' uomo 
diligente  trova  subito  il  modo  di  poter  impiegare  le  ore 
di  riposo;  e  sa  molto  bene  procacciarsene,  mentre  l'uomo 
ozioso  non  ne  trova  mai.  Giorgio  Herbert  dice  :  ce  Non 
ha  tempo  di  riposo,  chi  non  sa  usarne.  »  E  Bacon:  ce  II 
più  attivo  od  affaccendato  uomo  che  siavi  stato,  o  potrà 
esservi,  ebbe  od  avrà  senza  dubbio  esso  pure  molte  ore 
di  ozio,  nelP aspettare  il  flusso  e  riflusso  degli  affari;  a 
meno  di  non  essere  tardo,  impacciato,  o  vanitoso  da 
voler  fare  da  sé  ciò  che  altri  può  fare  assai  meglio.  » 
Così  è  che  molte  grandi  cose  furono  fatte  durante  que- 
ste ce  ore  d'  ozio,  »  da  uomini  pei  quali  ì'  assiduità  era 
divenuta  una  seconda  natura,  e  che  trovavano  più  age- 
vole occuparsi  che  non  far  nulla. 

Anche  i  passatempi  sono  utili  come  educatori  delle 
facoltà  attive:  abituano  a  una  cura  ingegnosa,  e  per 
lo  meno  forniscono  piacevole  occupazione;  purché  non 
siano  come  quello  di  Domiziano,  che  si  dilettava  di 
acchiappar  le  mosche.  Il  passatempo  del  re  Macedone 
che  faceva  lanterne  di  corno,  e  del  re  di  Francia  che 
fabbricava  toppe,  erano  molto  più  lodevoli.  Anche  un'  oc- 
cupazione meccanica  di  pura  pratica,  può  recar  sollievo 
alle  menti  molto  aggravate  di  lavoro  :  essendo  una 
sosta  alla  fatica,  un  riposo,  una  distrazione,  poiché  si 
trova  piacere  nell'  opera  stessa,  se  non  nel  suo  risultato. 

Ma  i  migliori  passatempi  sono  gì'  intellettuali  ;  ed  è 
perciò  che  uomini  di  mente  attiva,  ritirandosi  dalle  quo- 
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tidiane  loro  occupazioni,  per  ricrearsi  in  altre  opere, 
scelgono  taluni  le  scienze,  altri  le  arti,  e  il  maggior  nu- 
mero la  letteratura.  Tali  ricreazioni  sono  tra  i  migliori 
preservativi  dall'  egoismo  e  dalla  volgare  vita  monda- 
na. Credo  fosse  lord  Brougliam  che  disse  :  ce  Benedetto 
colui  che  ha  un  proprio  passatempo!  »  e  nella  tanta 
versatilità  della  sua  natura,  ne  aveva  molti  egli  mede- 
simo, che  sapeva  passare  dalla  letteratura  all'  ottica,  e 
dalla  storia  e  biografia  alla  scienza  sociale.  Dicesi  che 
lord  Brougham  abbia  scritto  anche  un  romanzo  ;  e  la 
bella  storia  dell'  Uomo  nella  campana,  pubblicata  anni 
fa  dalla  Rivista  di  jBlacJcivood,  credesi  fosse  opera  sua. 
Però  di  questi  passatempi  intellettuali  non  devesi  fare 
un  uso  troppo  intenso,  altrimenti  in  luogo  di  ricrear- 
si, rinfrescarsi  e  rinvigorirsi,  non  se  ne  trarrebbe  altro 
che  di  ritornare  alle  interrotte  occupazioni  esausti  di 
forze,  snervati  e  depressi. 

Molti  altri  uomini  di  Stato,  oltre  a  lord  Brougham, 
confortarono  le  ore  di  riposo  col  comporre  opere  che 
si  annoverano  tra  le  più  eccellenti  d'  ogni  letteratura. 
I  Commentarti  di  Cesare  leggonsi  pur  sempre  come  un 
libro  classico  ;  e  il  loro  autore  per  lo  stile  perspicuo  ed 
incisivo  con  cui  li  ha  dettati,  va  del  pari  con  Seno- 
fonte, che  anch'  egli  accoppiò  con  molta  gloria  la  cul- 
tura delle  lettere  alle  faccende  della  vita  attiva.  Quando 
il  gran  Sully  cadde  in  disgrazia  come  ministro,  e  do- 
vette darsi  a  vita  ritirata,  occupò  quell'  ozio  scrivendo 
le  proprie  memorie,  in  anticipazione  del  giudizio  che  i 
posteri  dovevano  fare  della  sua  vita  come  statista.  Ed 
inoltre  compose  parte  di  un  romanzo,  del  genere  di  quelli 
della  Scuderi,  e  ne  fu  trovato,  lui  morto,  il  manoscritto 
fra  le  sue  carte. 

Turgot,  caduto  dal  ministero  per  i  raggiri  de'  suoi 
nemici,  trovò  sollievo  nello  studio  della  fìsica,  e  ri- 
tornò altresì  alla  sua  antica  predilezione  per  la  lette- 
ratura classica.  Durante  i  lunghi  giorni,  e  a  volte  an- 
che di  notte,  quando  la  gotta  non  gli  dava  riposo,  si 
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compiaceva  a  far  versi  latini  ;  quantunque  a  noi  non  ne 
sia  pervenuto  che  uno  solo,  quello  per  il  ritratto  di  Be- 
niamino Franklin: 

«  Eripuit  ccelo  fulmen,  sceptrumque  tyrannis.  » 

Fra  i  più  recenti  statisti  di  Francia,  ai  quali  tuttavia 
la  letteratura  fu  quanto  la  politica  una  professione,  si 
hanno  a  menzionare  De  Tocqueville,  Thiers,  Guizot,  e 
Lamartine;  anco  Napoleone  III  concorreva  a  un  posto 
all'Accademia  colla  Vita  di  Cesare. 

La  letteratura  fu  pure  il  principale  sollievo  dei  più 
grandi  uomini  di  Stato  dell'  Inghilterra.  Quando  Pitt 
uscì  d'  uffizio,  come  il  suo  grande  contemporaneo  Fox, 
fece  ritorno  con  diletto  allo  studio  dei  classici  greci 
e  romani  ;  Gren ville  anzi  considerava  Pitt  come  il  più 
versato  in  greche  lettere  eh'  egli  mai  conoscesse.  Can- 
ning  e  Wellesley,  ritirati,  si  occuparono  traducendo  le 
Odi  e  le  Satire  di  Orazio.  L' amore  che  Canning  aveva 
alla  letteratura,  si  rivelava  in  ogni  sua  occupazione,  e 
predominò  in  tutta  la  sua  vita.  Il  suo  biografo  narra,  che 
dopo  aver  pranzato  da  Pitt,  mentre  gli  altri  convitati, 
formavansi  in  crocchi,  lui  e  Pitt  solevano,  in  un  angolo 
della  sala,  stare  intenti  sopra  qualche  libro  di  un  greco 
antico.  Anche  Fox  studiò  con  molto  amore  gli  autori 
greci,  e  come  Pitt,  leggeva  Lycofrone.  Fu  anche  autore 
di  una  storia  di  Giacomo  II  ;  lavoro  rimasto  a  mezzo, 
e  che  non  ha  soddisfatto  1'  aspettazione  del  pubblico. 

Uno  dei  più  valenti  e  laboriosi  fra  i  moderni  uomini 
di  Stato  dell'  Inghilterra,  che  se  coltivò  la  letteratura 
per  divertimento  non  si  limitò  a  studii  superficiali,  fu 
Giorgio  Cornewall  Lewis.  Egli  era  un  eccellente  uomo 
d' affari,  diligente,  esatto,  operosissimo.  Ebbe  via  via  gli 
uffici  di  presidente  del  Consiglio  per  la  legge  dei  poveri, 
T  organizzazione  della  quale  è  a  lui  dovuta,  di  cancel- 
liere del  Tesoro,  di  segretario  di  Stato,  e  di  segretario 
della  guerra;  e  in  tutti  questi  uffici  si  chiarì  amministra- 
tore valentissimo.  Negli  intervalli  delle  sue  occupazioni 


[CAP.    IT.]  GIORGIO    C.    LEWIS.  121 

d'ufficio  soleva  attendere  a  vani  ordini  di  studii:  storia, 
polìtica,  filologia,  antropologia  e  antiquaria.  Le  sue 
opere  The  Astronomi)  of  the  Ancients  (L' Astronomia 
degli  Antichi),  e  Essaijs  on  the  formation  of  the  Re- 
manie  languages  (Saggi  sulla  formazione  delie  lingue 
Romanze),  potrebbero  essere  state  scritte  dal  più  pro- 
fondo dei  dotti  di  Germania.  Egli  preferiva  special- 
mente di  coltivare  le  discipline  più  astruse,  e  vi  trovava 
il  suo  maggiore  piacere  e  svago.  Lord  Palmerston  a  volte 
lo  rimbrottava,  dicendogli  che  si  distraeva  troppo,  met- 
tendo in  un  canto,  dopo  le  ore  del  suo  impiego,  le 
carte  d'ufficio,  per  prendere  in  mano  i  libri.  Palmer- 
ston dichiarava  eh'  egli  non  trovava  tempo  da  legger 
libri,  e  che  la  lettura  delle  carte  officiali  occupava  tutto 
il  suo  tempo. 

Non  v'  è  dubbio  che  Giorgio  Levris  abbia  secondato 
troppo  le  sue  care  inclinazioni;  e  che  senza  questo  so- 
verchio ardore  per  lo  studio,  V  utile  di  lui  vita  sarebbe 
stata  con  ogni  probabilità  più  lunga.  Egli  leggeva,  scri- 
veva, studiava  sempre,  in  ufficio  e  fuori.  Rinunciò  ad 
essere  editore  della  Rivista  d'Edimburgo,  per  divenire 
cancelliere  del  Tesoro  ;  e  le  ore  che  non  era  occupato  a 
preparare  i  bilanci,  spendevale  copiando  nel  Museo  Bri- 
tannico un  ammasso  di  manoscritti  greci.  Amava  so- 
pratutto di  fare  le  più  ardue  indagini  nella  classica  an- 
tichità. Uno  degli  strani  soggetti  dei  quali  si  occupò, 
fu  T  indagare  quanto  vi  fosse  di  vero  intorno  ai  casi 
di  longevità  che  si  narrano,  e  eh'  egli,  secondo  il  suo 
solito,  o  metteva  in  dubbio  o  negava  affatto.  Questo 
soggetto  gli  era  fitto  nella  mente  nel  1852,  mentre 
andava  accattando  suffragi  per  essere  deputato  dell' He- 
reforclshire.  Un  giorno  chiedeva  ad  un  elettore  il  suo 
voto;  avendone  da  questo  avuta  un'aperta  negativa, 
ce  Mi  duole,  rispose  il  buon  candidato,  che  non  pos- 
siate accordarmi  il  vostro  voto  ;  ma  potrete  almeno 
dirmi  se  nella  vostra  parrocchia  sia  morto  mai  qual- 
cuno che  fosse  straordinariamente  vecchio.  » 
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Altri  contemporanei  di  Giorgio  Lewis  offrono  varii 
esempi  del  conforto  che  la  letteratura  porge  agli 
uomini  di  stato,  oppressi  dalle  fatiche  della  vita  pub- 
blica. Quantunque  1'  uscio  dell'  ufficio  resti  serrato, 
quello  della  letteratura  è  sempre  aperto  ;  e  uomini 
che  si  accapigliano  in  politica,  non  isdegnano  sten- 
dersi la  mano  sopra  la  poesia  di  Omero  e  di  Orazio. 
L'ultimo  lord  Derby,  ritirato  che  si  fu  dal  potere, 
diede  alla  luce  quella  sua  lodata  traduzione  dell'  Iliade, 
che  probabilmente  continuerà  ad  esser  letta,  anche 
quando  non  si  saprà  più  nulla  de'  suoi  discorsi.  Simil- 
mente Gladstone  occupò  le  sue  ore  di  riposo  a  preparare 
per  le  stampe  gli  Studies  on  Romer  (Studi  intorno  ad 
Omero),  1  e  a  pubblicare  una  sua  traduzione  della 
Storia  dello  Stato  Romano  del  Farini  ;  mentre  Disraeli 
segnalò  il  suo  ritiro  dall'  ufficio  colla  pubblicazione  del 
romanzo  Lothair.  Fra  gli  uomini  di  stato  che  figura- 
rono come  romanzieri,  oltre  Disraeli,  vogliono  essere 
annoverati  lord  Russell,  che  molto  anche  si  occupò  di 
storia  e  di  biografia;  il  marchese  di  Normanby,  e  il 
veterano  de'  romanzieri  lord  Lytton  ;  del  quale  però  si 
deve  dire  essere  stata  ricreazione  la  politica,  e  princi- 
pale occupazione  della  vita  la  letteratura. 

In  conclusione,  una  giusta  misura  di  lavoro  giova 
all'  intelletto  non  meno  che  al  corpo.  L'  uomo  è  una 
intelligenza,  sorretta  e  preservata  da  organi  corporei, 
e  un  attivo  esercizio  di  questi  è  indispensabile  per  go- 
dere buona  salute.  Non  è  il  lavoro,  ma  l'eccessivo  la- 
voro che  può  nuocere;  e  non  è  tanto  un  grave  lavoro 
che  sia  dannoso,  quanto  un  lavoro  monotono,  arruffato, 
senza  costrutto.  Ogni  opera  che  abbia  uno  scopo  de- 
siderato  è  salutare  ;  e  1'  essere  occupato  utilmente  e 

1  Gladstone  ama  la  letteratura  con  passione  non  minore  di  Can- 
ning.  Si  dice  che,  mentre  attendeva  un  giorno  nella  sala  del  Comitato 
a  Liverpool,  perchè  all'  indomani  vi  doveva  essere  votazione  per  man- 
dare al  Parlamento  chi  rappresentasse  il  South  Lancashire,  egli  occu- 
pavasi  a  continuare  la  traduzione  di  un'  opera,  che  stava  preparando 
per  la  stampa. 
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con  buone  speranze  è  il  modo  migliore  per  poter  es- 
ser felici.  Il  faticare  colla  mente,  ma  con  misura,  non 
porta  maggior  stanchezza  di  qualunque  altro  lavoro  : 
anzi  regolato  con  giudizio  è  benefico  alla  salute  quanto 
un  esercizio  corporale;  ed  avendosi  il  dovuto  riguardo 
al  sistema  fisico,  non  sembra  possibile  che  ad  un  uomo 
sia  imposto  carico  maggiore  delle  sue  forze.  Molto  più 
malsano  è  non  far  altro  che  mangiare,  bere  e  dormire. 
La  corrosione  della  ruggine  è  più  rapida  che  non  quella 
che  può  venire  dalla  fatica. 

Il  lavoro  eccessivo  è  sempre  un  mal  consigliato  pro- 
posito ;  poiché  infatti  è  un  grande  spreco  di  forze 
vitali,  segnatamente  se  quel  lavoro  è  anche  oppressivo. 
L' oppressione  è  veramente  più  micidiale  di  ogni  fatica  : 
essa  estenua,  tormenta,  consuma  il  corpo;  fa  quello  che 
la  rena  e  la  ghiaia  in  una  ruota  di  macchina,  che  col- 
V  enorme  attrito  la  sconquassa.  Guardiamoci  dunque  dal 
lavoro  eccessivo  ed  oppressivo  ;  poiché  affaticare  troppo 
il  cervello  è  uno  sforzo,  e  per  conseguenza  rifinisce  e 
distrugge,  essendo  un  eccesso  contro  natura.  Colui  che 
fatica  mentalmente  può  sbilanciare  ed  anche  esaurire, 
abusandone,  le  facoltà  della  mente,  al  pari  dell'  atleta 
che  può  fiaccarsi  i  muscoli  e  rompersi  il  dorso,  facendo 
sforzi  che  vincono  la  possibilità  del  suo  stato  fisico. 


Capitolo  Quinto. 

IL  CORAGGIO. 


«  Nella  tempesta  soltanto  si  vede  l'abilità 
del  marinaio;  sul  campo  di  battaglia  è  messo 
alla  prova  il  coraggio  del  capitano;  e  si 
viene  a  conoscer  meglio  quello  che  gli  uo- 
mini valgono,  osservandoli  nelle  loro  maggiori 
traversìe.  »  Daniel. 

«  Se  tu  sai  formare  il  disegno  di  una 
nobile  impresa,  e  vuoi  perseverarvi  finché  non 
sia  compiuta;  quand'anche  in  quell'opera 
avesse  a  sanguinarti  il  cuore,  non  ti  arresti 
alcun  ostacolo,  che  la  tua  ora  verrà.  Avanti, 
animo  valente  !  Tu  otterrai  il  premio,  tu  giun- 
gerai alla  mèta  !»  C.  Mackay. 

«.  Dall'  esempio  eroico  del  passato  scatu- 
risce in  gran  parte  il  coraggio  di  ogni  suc- 
cessiva generazione;  e  gli  uomini  muovono 
s ecuri  alle  più  diffìcili  imprese,  dietro  il 
cenno  degli  spiriti  di  quei  valorosi  che  li 
hanno  preceduti.  »  Helps. 

«  Noi  siamo  quello  che  siamo,  cuori  di 
tempra  eroica,  debilitati  dal  tempo  e  dal 
destino,  ma  con  ogni  forza  di  volontà  accinti 
a  combattere,  a  indagare,  a  trovare,  e  a  non 
ceder  mai.  »  Texnyson. 

Il  mondo  deve  molto  agli  uomini  e  alle  donne  di 
coraggio.  Non  intendiamo  parlare  del  coraggio  fisi- 
co, nel  quale  V  uomo  è  pareggiato,  seppure  non  è  su- 
perato, dal  cane  alano;  senza  che  questo  animale  perciò 
sia  tenuto  il  più  sagace  della  sua  specie. 

Quel  coraggio  che  opera  con  isforzi  e  tentativi  si- 
lenziosi, che  osa  tutto  affrontare,  tutto  soffrire  per  la 
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verità  e  per  il  dovere,  è  ben  più  eroico  di  tutte  le 
gesta  del  valore  fisico,  al  quale  sogliono  tributarsi  ti- 
toli, onori,  e  allori  che  talvolta  grondano  sangue.  Il 
più  alto  grado  della  natura  dell'  uomo  e  della  donna 
è  segnalato  dal  coraggio  morale  ;  il  coraggio  di  cercare 
e  dire  la  verità,  il  coraggio  d'  esser  giusto  sempre  ed 
onesto,  di  resistere  alle  tentazioni,  di  fare  il  proprio 
dovere.  Gli  uomini  e  le  donne  che  non  hanno  questa 
virtù,  non  possono  essere  mai  sicuri  di  saper  preservare 
qualunque  altra. 

Ogni  progresso  nella  storia  della  nostra  schiatta, 
s'  è  dovuto  compiere  malgrado  opposizioni  e  difficoltà 
d'ogni  sorta;  e  fu  compiuto  e  assicurato  da  uomini  in- 
trepidi e  valorosi,  da  coloro  che  stavano  nella  van- 
guardia dei  pensatori,  dai  grandi  scopritori,  dai  grandi 
cittadini,  dagli  operatori  di  grandi  cose  in  tutti  i 
sentieri  della  vita.  Non  v'  è  forse  una  cospicua  ve- 
rità o  una  dottrina,  che,  per  farsi  pubblicamente  ri- 
conoscere non  abbia  dovuto  aprirsi  la  strada  com- 
battendo la  detrazione,  la  calunnia,  la  persecuzione. 
«  Ovunque,  dice  Heine,  una  grande  anima  esprime  i  suoi 
pensieri,  ivi  è  anche  un  Golgota.  » 

«  Molti  uomini  amarono  la  verità,  e  prodigarono  il 
più  prezioso  olio  della  vita  fra  la  polvere  dei  libri  per 
rintracciarla,  contenti  all'  ultimo  se  in  premio  di  tanta 
fatica  giungevano  a  toccare  il  manto  che  ella  si  la- 
sciava cader  dalle  spalle.  Molti  la  cercarono  con  fede 
tepida,  molti  le  sospirarono  dietro  colle  mani  incro- 
ciate; ma  questi  nostri  fratelli  hanno  per  lei  com- 
battuto, si  sono  per  lei  travagliati  con  pericolo  della 
vita;  tanto  l'amarono  che  per  lei  sono  periti,  godendo 
per  un  momento  la  gioia  ineffabile  di  contemplarla  in 
tutta  la  divina  sua  natura.1  » 

Socrate  aveva  settantadue  anni,  quando  in  Atene  fu 
condannato  a  bere  la  cicuta,  perchè  P  alto  suo  insegna- 

1  Versi  di  James  Russell  Lowel. 
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mento  non  si  conformava  ai  pregiudizi  e  allo  spirito  di 
parte  di  quel  tempo.  Gli  fu  dato  carico  dagli  accusatori 
di  corrompere  la  gioventù  ateniese,  coli'  incitarla  allo 
sprezzo  delle  divinità  tutelari  dello  Stato.  Ed  egli  ebbe 
il  coraggio  morale  di  sfidare  non  solamente  la  tiran- 
nia dei  giudici  che  lo  condannavano,  ma  sì  anche  della 
plebe  che  non  sapeva  intenderlo.  Morì  parlando  della 
immortalità  dell'  anima  ;  e  le  parole  estreme  che  disse 
ai  giudici,  furono  :  «  È  tempo  oramai  che  ci  separiamo, 
io  per  andar  a  morire,  voi  per  vivere  ;  ma  chi  di  noi 
abbia  la  miglior  sorte  è  ignoto  a  tutti,  fuorché  a  Dio,  » 

Quanti  grandi  uomini  e  filosofi  furono  perseguitati 
in  nome  della  religione  !  Bruno  fu  arso  vivo  in  Roma, 
per  aver  messo  a  nudo  la  falsità  della  filosofia  eh'  era 
in  voga  al  suo  tempo.  Quando  i  giudici  dell'  Inquisi- 
zione 1'  ebbero  condannato  a  morire,  Bruno  disse  con 
alterezza  :  «  Temete  più  voi  nel  pronunciare  la  mia 
sentenza,  che  non  io  nell'  udirla.  » 

A  lui  succedette  Galileo,  il  quale  spiegò  forse  un 
carattere  più  grande  come  martire  che  come  scien- 
ziato. Denunziato  dal  pulpito,  per  la  dottrina  che 
diffondeva  intorno  al  moto  della  terra,  egli  fu  chia- 
mato a  Roma,  in  età  di  settantanni,  per  render  conto 
della  sua  eterodossia  ;  e  imprigionato  dall'  Inquisizione, 
seppure  non  fu  anche  messo  alla  tortura.  Né  si  cessò 
di  perseguitarlo  neppure  dopo  morte,  avendo  il  Papa 
vietato  che  gli  si  desse  sepoltura. 

Ruggiero  Bacone,  frate  francescano,  ebbe  a  patire 
persecuzione  per  i  suoi  studi  di  fisica,  e  fu  accusato  di 
magìa  per  le  indagini  che  faceva  nella  chimica.  I  suoi 
scritti  furono  condannati,  ed  egli  chiuso  in  carcere,  vi 
giacque  dieci  anni,  durante  la  vita  di  quattro  succes- 
sivi pontefici.  Dicesi  anzi  che  vi  morisse, 

Ockham,  il  più  antico  filosofo  speculativo  dell'In- 
ghilterra, fu  scomunicato  dal  Papa,  e  morì  in  esiglio 
a  Monaco,  ove  era  protetto  dall'  amicizia  dell'  impera- 
tore eli  Germania  allora  regnante. 
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L' Inquisizione  diede  la  taccia  di  eretico  a  Vesalio, 
perchè  rivelava  l' uomo  all'  uomo,  come  F  ha  data  a 
Bruno  e  a  Galileo  per  aver  rivelato  i  cieli.  Vesalio 
ebbe  1'  ardimento  di  studiare  la  struttura  dei  corpo 
umano  con  una  vera  dissezione,  il  che  fino  allora  era 
stato  quasi  affatto  proibito  ;  pose  i  fondamenti  di  una 
scienza,  ma  il  suo  utile  ardimento  gli  costò  la  vita.  Con- 
dannato dall'Inquisizione,  gli  fu  commutata  la  pena,  ad 
intercessione  del  re  di  Spagna,  in  un  pellegrinaggio  in 
Terra  Santa  ;  di  ritorno  dal  quale,  essendo  ancora  nella 
pienezza  della  vita,  morì  miserabilmente  a  Zante,  di 
febbre  e  di  stenti  ;  martire  dell'  amore  portato  alla 
scienza. 

Quando  apparve  il  Novum  Organon  gli  si  levò 
contro  una  tempesta  di  villane  grida,  asserendosi  che 
tendeva  a  suscitare  ce  dannose  rivoluzioni,  a  a  «  sov- 
vertire i  governi  »  a  «  rovesciare  1'  autorità  della  reli- 
gione;1 ))  e  certo  dottore  Enrico  Stubbe  (il  cui  nome 
per  ciò  solo  ha  potuto  sopravvivergli)  scrisse  un  libro 
contro  la  nuova  filosofia,  denunciando  tutta  la  genìa 
degli  esperimentalisti,  come  «  una  razza  Bacon- faced 
(dalle  f accie  di  lardo).  »  Anche  l' Istituto  della  Società 
Reale  gli  fu  avverso,  pel  motivo  che  «  la  filosofia  spe- 
rimentale sovverte  la  fede  cristiana.  » 

Mentre  i  seguaci  di  Copernico  erano  perseguitati 
come  infedeli,  a  Keplero  fu  data  la  taccia  di  eretico  «  per- 
chè, dice  egli,  io  mi  tenni  da  quel  lato  che  a  me  sem- 
brava consonante  colla  parola  di  Dio.  »  Anche  Newton, 
uomo  di  mente  così  pura,  così  semplice,  del  quale  il 
vescovo  Burnet  disse,  che  V  anima  sua  era  la  più  can- 
dida ch'egli  avesse  mai  conosciuto;  Newton,  un  vero 
fanciullo  nella  ingenuità  della  mente,  fu  anch'  egli  ac- 
cusato di  «  detronizzare  la  divinità  »  per  la  sublime 
scoperta  della  legge  di  gravitazione;  e  un'accusa  con- 

1  Eppure  lo  stesso  Bacone  aveva  scritto  :  «  Vorrei  prestar  fede  piut- 
tosto a  quanto  narra  la  Leggenda,  al  Talmud  e  all'  Alcorano,  che  non 
ammettere  una  Mente  regolatrice  dell'  ordine  di  questo  Universo,  » 
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simile  fu  fatta  a  Franklin,  per  aver  spiegato  che  cosa 
è  il  fulmine. 

Spinoza  fu  scomunicato  dagli  Ebrei,  del  cui  numero 
egli  era,  per  i  suoi  principii  filosofici,  creduti  sovversivi 
della  religione;  e  in  seguito  fu  minacciato  nella  vita 
da  un  assassino,  per  lo  stesso  motivo.  Ma  Spinoza  non 
si  perdette  d'  animo,  né  gli  venne  meno  la  fiducia  in 
sé  stesso  fino  all'  ultimo,  e  morì  povero  e  oscuro. 

La  filosofia  di  Cartesio  fu  denunciata  come  tale  che 
menasse  alla  irreligione  ;  delle  dottrine  di  Locke  fu 
detto  che  davano  luogo  al  materialismo;  e  in  questo 
nostro  tempo  il  dottor  Buckland,  Sedgwick,  ed  altri 
eminenti  geologi,  furono  accusati  di  rovesciare  la  ri- 
velazione per  ciò  che  spetta  alla  costituzione  e  alla 
storia  della  terra.  A  dir  vero,  non  v'  è  stata  forse  una 
scoperta  fatta  nell'  astronomia,  nella  storia  naturale,  o 
nella  fisica,  che  dai  bacchettoni  e  dalle  menti  piccine, 
non  sia  stata  presa  in  sospetto  di  condurre  all'  infe- 
deltà religiosa. 

Altri  grandi  scopritori,  se  anche  per  avventura  non 
furono  tacciati  d' irreligione,  caddero  in  non  minore 
discredito  fra  quelli  della  loro  professione,  e  presso  il 
pubblico.  Quando  Harvey  ebbe  pubblicata  la  sua  teo- 
ria della  circolazione  del  sangue,  perdette  i  clienti,1  e 
il  collegio  medico  dichiarò  eh'  era  un  pazzo,  ce  Quel 
poco  di  buono  che  io  ho  saputo  fare  »  disse  Giovanni 
Hunter  ce  l' ho  fatto  incontrando  le  maggiori  difficultà 
e  la  più  forte  opposizione.  »  Mentre  Carlo  Bell  atten- 
deva a  quelle  sue  importanti  investigazioni  intorno  al  si- 
stema nervoso,  che  condussero  ad  una  delle  più  grandi 
scoperte  fisiologiche,  scrisse  ad  un  amico  :  ce  Se  io  fossi 
meno  povero  e  non  avessi  da  sopportare  tante  noie, 
quanto  sarei  felice  !  »  Ma  egli  pure  ebbe  ad  accorgersi 
che  scemava  la  sua  clientela  visibilmente  ad  ogni  pub- 

1  Aubrey,  nella  sua  Naturai  History  of  WiltsMre,  alludendo  ad 
Harvey,  narra  :  «  Egli  stesso  mi  disse  che,  dopo  la  pubblicazione  di  questo 
suo  libro,  gli  vennero  grandemente  a  mancare  i  clienti.  » 
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blicazione  che  faceva  de'  successivi  passi  della  sua 
scoperta. 

Così  quasi  ogni  incremento  del  dominio  del  sapere, 
che  ci  ha  fatto  conoscer  meglio  i  cieli,  la  terra  e  noi 
medesimi,  fu  ottenuto  per  1'  energia,  lo  zelo,  il  sacrifi- 
zio e  il  coraggio  dei  grandi  uomini  che  vissero  in  passato, 
ai  quali  V  essere  stati  contraddetti  e  denigrati  dai  loro 
contemporanei,  non  tolse  di  poter  sopravvivere  adesso 
fra  coloro,  che  la  parte  più  colta  dell'  uman  genere 
più  si  piace  di  onorare. 

L' intolleranza  per  cui  ebbero  a  soffrire  in  passato 
i  cultori  delle  scienze,  non  è  senza  un  utile  insegna- 
mento al  tempo  presente.  C  insegna  ad  esser  tolleranti 
verso  quelli  che  differiscono  da  noi,  pur  che  sappiano 
osservare  con  molto  studio,  pensino  onestamente,  e  ma- 
nifestino le  convinzioni  che  hanno  con  libertà  e  verità. 
Disse  Platone  che  ce  il  mondo  è  F  epistola  scritta  da 
Dio  agli  uomini  ;  a  e  il  leggere  e  studiare  questa  epi- 
stola, in  guisa  da  saperne  cavare  il  vero  significato, 
non  può  aver  altro  effetto  sopra  una  mente  bene  or- 
dinata, che  di  farle  concepire  una  più  profonda  idea  del 
Divino  potere,  una  più  chiara  nozione  della  sua  sapienza, 
e  una  maggior  gratitudine  per  la  sua  bontà. 

Se  tale  fu  il  coraggio  dei  martiri  della  scienza,  non 
meno  glorioso  è  stato  quello  dei  martiri  della  fede. 
L'uomo  e  la  donna  pazienti,  che  per  non  contradire 
alla  propria  coscienza,  si  danno  a  veder  pronti  a  sof- 
frire a  lungo  e  solitariamente,  senza  il  conforto  di  una 
sola  voce  simpatica,  mostrano  un  coraggio  di  ben  più 
alta  natura,  che  non  sia  quello  che  si  spiega  nel  tumulto 
di  una  battaglia,  dove  anche  il  più  timido  sentesi  inci- 
tato ed  ispirato  dall'  entusiasmo  de'  compagni  e  dalla 
potenza  del  numero.  Verrebbe  meno  il  tempo  a  ri- 
cordare tutti  i  nomi  immortali  di  coloro  che  per  la 
fede  nei  principii,  e  dinanzi  alle  maggiori  difficoltà,  ai 
pericoli,  ai  patimenti,  «  operarono  con  rettitudine,  e 
mostrarono  valore  »   nella  guerra  morale  del  mondo, 

Smiles.  —  Il  Carattere.  9 
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contenti  di  perdere  la  vita,  piuttosto  che  mancar  di 
fede  a  quello  che  nella  loro  coscienza  credevano  since- 
ramente essere  il  vero. 

Uomini  di  questa  tempra,  mossi  da  un  alto  senso 
del  dovere,  hanno  sempre  in  passato  fatto  mostra  di  ciò 
che  sia  il  carattere  nel  suo  più  eroico  aspetto,  e  con- 
tinuano pur  sempre  ad  offrirci  qualcuno  de' più  nobili 
spettacoli  che  possano  essere  contemplati  nella  storia. 
Donne  delicate  e  gentili,  per  questa  causa  mostraronsi, 
non  meno  degli  uomini,  capaci  del  più  indomabile 
coraggio.  Tale  fu,  a  cagion  d'esempio,  Anna  Àskew, 
la  quale  tenuta  al  tormento  finché  le  sue  ossa  disloga- 
ronsi,  non  mandò  grido,  non  mosse  muscolo,  ma  guar- 
dava con  calma  in  faccia  a'  suoi  tormentatori,  senza 
né  confessare,  né  ritrattarsi;  e  furono  tali  anche  la  La- 
timer  e  la  Eidley,  le  quali  invece  di  gemere  del  loro 
crudele  destino,  e  di  battersi  il  petto,  andarono  a  morte 
colla  giocondità  di  spose  che  vanno  all'  altare,  esortan- 
dosi P  una  T  altra  a  star  di  buon  animo,  giacché  (di- 
cevano) «  colla  grazia  di  Dio,  noi  accenderemo  oggi  in 
Inghilterra  una  tale  fiaccola,  che  non  potrà  mai  più 
essere  spenta.  »  Fu  tale  pur  anche  Maria  Dyer,  la 
quacquera  appiccata  dai  Puritani  della  Nuova  Inghil- 
terra per  aver  predicato  al  popolo  ;  che  salì  al  patibolo 
con  passo  intrepido,  e  dopo  aver  parlato  con  calma  ai  cir- 
costanti, si  abbandonò  rassegnata  fra  le  mani  dei  car- 
nefici, e  morì  in  pace  e  in  gioia. 

Non  fu  meno  coraggiosa  la  condotta  del  buon  To- 
maso More,  il  quale  andò  al  patibolo  senza  mostrar  ri- 
luttanza, e  vi  morì  con  serena  fronte,  anzi  che  mancare 
alla  sua  coscienza.  Quando  More  all'  ultimo  si  determinò 
a  non  recedere  da'  suoi  principii,  si  sentì  dentro  come  se 
avesse  riportata  una  vittoria,  e  disse  al  suo  genero  Roper  : 
«  Figliol  mio,  ringrazio  nostro  Signore,  che  il  campo  è 
vinto  !  »  Il  Duca  di  Norfolk  gli  parlò  del  pericolo  a  cui 
si  esponeva,  dicendogli  :  «  Per  la  messa,  mastro  More,  è 
pericoloso  contrastare  ai  principi  ;  la  loro  collera  arreca 
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morte!  »  —  «  Non  s'  ha  a  temere  che  questo,  milord?  » 
rispose  More,  «  In  tal  caso  non  vi  è  altra  differenza  tra 
voi  e  me,  se  non  che  io  devo  morir  oggi,  e  voi  domani.  » 

Mentre  a  molti  grandi  uomini  fu  dato,  nei  tempi 
difficili  e  pericolosi,  d'  essere  confortati  e  sostenuti  dalle 
loro  mogli,  More  non  potè  avere  questa  consolazione. 
La  sua  compagna  non  pensò  mai  di  confortarlo  mentre 
stava  rinchiuso  nella  Torre.  *  Costei  non  si  sapeva  capa- 
citare eh'  egli  credesse  di  aver  ragioni  sufficienti  per 
ostinarsi  a  star  là  rinchiuso  quando  col  non  far  altro 
che  il  volere  del  Re,  sarebbe  stato  senza  indugio  messo 
in  libertà,  e  mandato  a  godersi  la  sua  bella  casa  di 
Chelsea,  i  suoi  libri,  il  giardino,  la  galleria  e  la  com- 
pagnia della  moglie  e  dei  figliuoli.  Ella  un  giorno  gli 
disse:  «  Io  mi  stupisco  che  voi,  il  quale  foste  sempre 
tenuto  per  uomo  saggio,  vogliate  ora  mostrarvi  così 
pazzo,  da  giacere  qui,  in  questa  angusta  e  immonda 
prigione,  coi  topi  e  colle  talpe,  mentre  vi  sarebbe  dato 
di  uscirne  libero,  solo  che  acconsentiste  a  fare  come 
hanno  fatto  i  vescovi.  »  Ma  More  considerava  il  proprio 
dovere  con  ben  altri  sentimenti  ;  non  trattavasi  per  lui 
semplicemente  de5  suoi  comodi  personali  ;  epperciò  tutte 
le  istanze  della  moglie  non  giovarono  a  nulla.  Egli 
T  allontanò  gentilmente,  dicendole  con  fronte  serena  : 
«  Non  sono  io  qui  vicino  al  cielo,  quanto  lo  sarei  a  casa 
mia  ?  »  Ma  colei  con  dileggio  esclamò  :  «  Follìe  !  Follìe  !  » 

Invece,  la  figlia  Margherita  Roper  lo  incoraggiava 
a  persistere  ne'  suoi  principii,  e  non  mancò  mai  di  con- 
solarlo e  confortarlo  durante  la  lunga  prigionia.  Privo 
di  penna  e  calamaio,  More  le  scriveva  con  un  pezzo  di 

1  La  prima  moglie  di  Tomaso  More,  Giovanna  Colt,  fa  in  origine 
una  campagnola,  eh'  egli  stesso  aveva  istruita  nelle  lettere,  e  educata 
a  modo  suo.  Costei  morì  giovane,  lasciando  un  figliuolo  maschio  e  tre 
femmine,  delle  quali  la  nobile  Margherita  Roper  assomigliava  molto  il 
padre.  La  seconda  sua  moglie  fu  Alice  Middleton,  una  vedova  che  aveva 
sette  anni  più  di  lui,  e  non  era  bella  (giacché  egli  dice  eh'  era  «  Nec 
bella,  nec  puella  »),  ma  caparbia,  mondana,  e  per  nulla  disposta  a  rinun- 
ciare a'  suoi  comodi  e  alla  buona  vita,  in  vista  di  considerazioni  quali 
erauo  quelle  che  tanto  imperavano  sull'  animo  del  di  lei  marito. 
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carbone;  e  in  una  di  queste  lettere  le  diceva:  «  Se  io 
dovessi  in  iscritto  significare  tutto  il  piacere  che  mi 
fanno  le  tue  lettere,  dettate  da  così  vivo  amor  figliale, 
una  cesta  di  carbone  non  mi  basterebbe.  »  More  fu 
martire  della  veracità:  non  volle  dare  un  giuramento 
falso,  e  perì  per  essere  stato  sincero.  Il  mozzo  suo 
capo,  secondo  il  barbaro  costume  di  quel  tempo,  fu 
esposto  sul  Ponte  di  Londra  ;  e  Margherita  Roper  ebbe 
il  coraggio  di  chiedere  che  fosse  di  là  tolto  e  a  lei  con- 
cesso ;  quindi,  estendendo  1'  amor  figliale  oltre  la  tomba, 
espresse  il  desiderio  che,  avvenuta  la  sua  morte,  quel 
teschio  fosse  arso  con  lei.  Infatti  lungo  tempo  dopo, 
essendone  stato  schiuso  il  sepolcro,  vi  si  trovò  giacere 
la  preziosa  reliquia  sulla  polvere  del  di  lei  petto. 

Martino  Lutero  non  fu  messo  al  cimento  di  sacri- 
ficare la  vita  alla  fede  ;  ma  dal  giorno  che  si  dichiarò 
contrario  al  Papa,  egli  corse  continuo  pericolo  di  per- 
derla. Ne'  primi  tempi  della  sua  grande  lotta,  egli  tro- 
vavasi  quasi  isolato.  Tremendo  era  il  numero  degli 
uomini  e  delle  cose  che  gli  stavano  contro,  ce  Da  un 
lato,  dice  egli,  si  schierano  i  dotti,  il  genio,  il  nu- 
mero, la  grandezza,  il  grado,  il  potere,  la  santità,  i 
miracoli  ;  dall'  altro  soltanto  Wycliffe,  Lorenzo  Valla, 
Agostino,  e  Lutero;  e  questi  è  una  povera  creatura,  un 
uomo  sorto  da  ieri,  che  può  quasi  dirsi  tutto  solo,  così 
pochi  sono  gli  amici  eh'  egli  conta.  »  Intimatogli  dal- 
l' Imperatore  di  presentarsi  a  Worms,  per  rispondere  al- 
l' accusa  di  eresia  che  gli  era  mossa,  decise  di  andarvi, 
e  parlare  in  persona  ;  quantunque  gli  amici  gli  venis- 
ser  dicendo  che  metteva  la  vita  in  pericolo,  e  lo  consi- 
gliassero piuttosto  di  fuggire.  Ma  egli  rispondeva:  «  No, 
voglio  farmi  colà  vedere,  vi  dovessi  anche  trovare  tre 
volte  tanti  diavoli,  quante  vi  son  tegoli  su  quei  tetti!  » 
Messo  in  guardia  contro  F  acerba  inimicizia  di  un  certo 
Duca  Giorgio,  disse  :  ce  Voglio  andarvi,  dovessero  anche 
piover  giù  duchi  giorgi  per  nove  giorni  di  seguito.  » 

Lutero  fece  come  aveva  detto  ;  e  si  pose  in  via  per 
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il  pericoloso  viaggio.  Quando  potè  scoprire  da  lungi  gli 
antichi  campanili  di  Worms,  si  rizzò  sulla  carrozza  in 
cui  era,  e  intuonò  il  canto  «  Evi  feste  Burg  ist  unser 
Goti  »  (Il  nostro  Dio  è  una  salda  fortezza),  che  è  la 
marsigliese  della  Riforma,  e  di  cui  dicesi  eh'  egli  due 
giorni  innanzi  avesse  improvvisato  parole  e  musica.  Poco 
prima  che  si  radunasse  la  dieta,  Giorgio  Freundesberg, 
vecchio  soldato,  mettendogli  una  mano  sulla  spalla,  gli 
diceva  :  ce  Mio  buon  frate,  bada  a  quello  che  fai  ;  tu  stai 
per  gettarti  in  una  battaglia  ben  più  fiera  di  quante  nes- 
suno di  noi  non  ne  ha  combattute  ancora.  »  Ma  la  rispo- 
sta di  Lutero  al  veterano  si  fu,  che  «  egli  era  determinato 
a  restar  saldo  alla  Bibbia  ed  alla  propria  coscienza.  » 

Della  intrepida  difesa  che  Lutero  fece  dinanzi  alla 
Dieta,  si  ha  ricordo,  ed  è  una  delle  più  gloriose  pagine 
della  storia.  Quando  V  Imperatore  in  fine  lo  eccitò  a 
volersi  ricredere,  egli  con  fermezza  rispose  :  «  Sire, 
salvo  che  io  venga  convinto  del  mio  errore  pel  testi- 
monio della  Scrittura,  o  per  manifesta  evidenza,  io  né 
posso  né  voglio  ritrattarmi  ;  imperciocché  non  è  lecito 
mai  di  agire  contro  la  coscienza.  Questa  è  la  mia  pro- 
fessione di  fede,  né  altra  mai  potrete  aspettarvene  da 
me.  Hier  stehe  idi:  Idi  tonti  nidxt  anclers:  Goti  hélfe 
miri  (Qui  mi  sto:  io  non  posso  fare  altrimenti:  che 
Dio  mi  aiuti!).  Egli  aveva  da  compiere  il  debito  suo, 
doveva  obbedire  agli  ordini  di  una  Potestà  ben  più  alta 
di  tutti  i  re;  e  ciò  fece,  sfidando  ogni  rischio. 

Ed  anche  di  poi,  quando  in  Augusta  si  vide  più  che 
mai  incalzato  dagli  avversari,  dichiarò  che  «  se  avesse 
pur  avuto  cinquecento  teste,  avrebbe  voluto  perderle 
tutte,  anzi  che  disdire  il  suo  atto  di  fede.  »  Come  av- 
viene a  tutti  gli  uomini  valorosi,  pareva  che  la  sua  forza 
ingrandisse  in  proporzione  delle  difficoltà  che  incontrava 
e  doveva  superare,  «  Non  vi  è  uomo  in  Germania, 
dice  Hutten,  che  più  disprezzi  la  morte,  di  Lutero.  » 
E  forse  è  dovuto  al  coraggio  morale  di  lui,  più  che  a 
quello  d'  ogni  altro  individuo,  se   il  pensiero   moderna 
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è  libero,  e  si  sono  conquistati  i  grandi  diritti  dell'  intel- 
ligenza umana. 

L'  uomo  onorato  e  animoso  non  esita  a  preferire  la 
morte  all'  ignominia.  Si  dice  del  regio  conte  di  Straf- 
ford,  che  salì  a  Tower  Hill,  ove  lo  aspettava  il  pati- 
bolo, con  passo  e  con  modi  di  un  generale  che  marcia 
alla  testa  del  suo  esercito,  sicuro  della  vittoria,  anzi 
che  di  un  condannato  a  morte.  Anche  il  repubblicano 
Giovanni  Eliot  andò  a  morire  non  meno  intrepidamente 
nel  luogo  medesimo,  dicendo:  «  Cento  mila  morti  piut- 
tosto che  macchiare  la  coscienza,  la  castità  e  purezza 
della  quale,  io  reputo  più  del  mondo  intero.  »  Il  suo 
più  grande  tormento  era  il  pensiero  della  moglie,  che 
doveva  lasciare  dietro  di  sé.  Quando  la  vide  guardare 
a  lui  da  un'  alta  finestra  della  Torre,  si  rizzò  sul  carro, 
e  agitando  il  cappello,  le  gridò  :  «  In  cielo,  amor  mio, 
in  cielo  !  e  doverti  lasciar  qui  in  mezzo  alla  tempesta  !  » 
Lungo  la  via,  uno  della  folla  lo  chiamò  a  nome,  di- 
cendogli :  «  Non  foste  mai  seduto  in  più  glorioso  seggio 
di  questo  ;  »  a  cui  egli  rispose  :  ce  E  vero,  è  vero  !  »  e 
ne  ebbe  molta  gioia.1 

Quantunque  il  buon  successo  sia  il  guiderdone  pel 
quale  tutti  gli  uomini  si  travagliano,  essi  però  sono  co- 
stretti assai  volte  a  perseverare  nella  fatica,  senza  al- 
cuna probabilità  di  attuale  riuscita.  Li  fa  vivere  in- 
tanto la  forza  dell'  animo,  e  spargono  fors'  anche  nel 
buio  la  semente  delle  loro  opere,  sperando  che  pure 
abbia  a  metter  radice,  e  dare  un  qualche  giorno  pieno 
frutto.  Anche  per  le  migliori  cause  fu  mestieri  aprirsi 
combattendo  la  via  del  trionfo,  e  soffrire  lunga  serie 
di  traversie;  e  molti  assalitori  caddero   sulla   breccia, 

1  Prima  che  gli  fosse  troncato  il  capo,  Eliot  disse:  «La  morte  non 
è  che  una  lieve  parola;  ma  pure  il  morire  è  un  gran  fatto.»  Ne' suoi 
Prison  Thoaghts  (Pensieri  della  Prigione),  poco  prima  dell'  esecuzione 
della  sentenza,  scrisse  :  «  Colui  che  non  teme  la  morte,  non  teme  di 
nulla....  Vi  è  un  tempo  per  vivere,  e  un  tempo  per  morire.  Una  buona 
morte  è  meglio  assai  e  più  eligibile  di  una  cattiva  vita.  L' uomo  saggio 
vive  solo  fino  a  tanto  che  la  sua  vita  ha  maggior  pregio  della  morte. 
La  più  lunga  vita  non  è  sempre  la  migliore.  » 
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innanzi  che  il  forte  fosse  preso.  L'eroismo  che  così  fu 
spiegato,  non  si  deve  tanto  misurare  dall'  immediato  suc- 
cesso, quanto  dall'  opposizione  che  i  combattenti  incon- 
trarono, e  dal  coraggio  con  cui  perseverarono  nella  lotta. 

Il  cittadino  che  combatte  per  la  patria  una  batta- 
glia impossibile  a  vincersi,  il  martire  che  va  a  morte  fra 
gli  urli  trionfali  de'  suoi  nemici,  lo  scopritore  che,  come 
Colombo,  serba  un  cuore  indomito  negli  anni  amari 
«  del  suo  lungo  e  vagabondo  dolore,  »  sono  tutti  esempi 
di  una  sublimità  morale,  che  desta  ne'  cuori  umani  più 
alto  interesse,  di  quanto  farebbe  anche  la  più  completa 
e  cospicua  delle  vittorie.  Al  paragone  di  tali  esempi, 
come  sembrano  insignificanti  i  più  grandi  atti  di  valore 
che  spingono  gli  uomini  a  sfidare  la  morte,  a  render 
l'anima  nel  frenetico  eccitamento  della  guerra  materiale  ! 

Ma  per  lo  più  il  coraggio  di  cui  si  ha  bisogno  al 
mondo,  non  è  eroico,  Si  può  dar  prova  di  coraggio  nella 
oscura  vita  quotidiana,  al  pari  che  sopra  illustri  campi 
di  azione.  Fa  duopo,  a  cagion  d'  esempio,  avere  il  co- 
mune coraggio  di  mantenerci  probi,  di  resistere  alle 
tentazioni,  di  dire  la  verità,  di  essere  quello  che  ve- 
ramente siamo,  e  non  pretendere  di  mostrarci  diversi  ; 
di  vivere  rettamente  coi  nostri  mezzi,  e  non  in  modo 
disonesto  a  spese  altrui. 

Gran  parte  della  infelicità,  non  che  del  vizio  che 
vi  sono  al  mondo,  derivano  dal  fiacco  e  vacillante  pro- 
posito; o,  in  altre  parole,  dalla  mancanza  di  coraggio. 
Gli  uomini  possono  ben  conoscere  ciò  che  è  giusto,  e 
non  aver  animo  di  farlo  ;  possono  comprendere  il  loro 
dovere,  e  non  saper  risolversi  mai  fermamente  a  com- 
pierlo. L'  uomo  che  non  ha  fermezza  né  disciplina,  è 
alla  mercede  di  tutte  le  tentazioni  ;  egli  non  sa  dire  di 
no,  e  cede  ad  ogni  imito;  e  se  la  compagnia  in  cui  si 
mette  è  malvagia,  agevolmente  sarà  tratto  dal  cattivo 
esempio  a  far  male. 

E  indubitabile  che  soltanto  al  carattere  è  dato  di 
sostenersi  e  rafforzarsi  per  propria  energia.  La  volon- 
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tà,  che  è  la  forza  centrale  del  carattere,  deve  aver  con- 
tratta T  abitudine  di  saper  risolversi;  altrimenti  né  po- 
trà resistere  al  male,  ne  fare  il  bene.  Dalla  risoluzione 
si  trae  la  fermezza  necessaria  in  quei  casi,  nei  quali 
il  cedere  anche  di  poco,  non  sarebbe  che  il  primo 
passo  sullo  sdrucciolo  della  ruina. 

1/  attendere  che  altri  ti  sovvenga  nel  prendere  una 
determinazione,  è  peggio  che  inutile.  La  condotta  del- 
l' uomo  deve  esser  tale,  eh'  egli  sappia  nelle  emergenze 
confidare  nella  propria  forza,  e  non  dipendere  che  dal 
proprio  coraggio.  Narra  Plutarco  di  un  re  di  Macedo- 
nia, che  mentre  ardeva  una  battaglia,  ritirossi  nelle 
mura  di  una  città  vicina  per  fare  un  sacrifizio  ad  Er- 
cole ;  e  intanto  eh'  egli  così  invocava  quella  divinità,  il 
suo  avversario  Emilio,  non  confidando  per  la  vittoria 
che  nella  spada,  vinse  la  battaglia.  E  così  sempre  av- 
viene nei  fatti  della  vita  giornaliera. 

Molti  sono  i  bei  propositi  che  si  formano,  ma  poi 
finiscono  in  vane  parole  ;  molte  le  imprese  vagheggiate, 
alle  quali  non  mai  si  mette  mano  ;  molti  i  disegni  con- 
cepiti, ma  non  cominciati  mai  ;  e  tutto  ciò  sempre  per 
mancanza  di  un  poco  di  coraggiosa  decisione.  È  molto 
meglio  che  la  lingua  taccia,  ma  siano  eloquenti  le  ope- 
re; imperciocché  nella  vita  e  nelle  faccende,  la  spedi- 
tezza vale  ben  più  d'  ogni  discorso  ;  e  la  risposta  più 
breve  di  tutte  è  Fare.  «  In  materie  di  grande  impor- 
tanza, e  che  non  si  possono  tralasciare,  dice  Tillotson, 
non  v'  è  più  evidente  segno  di  intellettuale  fiacchezza 
quanto  V  indecisione  ;  quanto  l' essere  irresoluto  quando 
il  caso  è  tanto  liscio  e  la  necessità  preme.  Chi  ha  sempre 
intenzione  di  mutar  vita,  senza  che  ne  trovi  mai  il 
tempo,  fa  come  colui  che  differisce  da  un  giorno  al- 
l' altro  di  mangiare,  bere  e  dormire,  fin  che  l' inedia 
lo  abbia  ucciso.  » 

Vuoisi  anche  non  poca  dose  di  coraggio  morale  per 
resistere  alla  corruzione  di  quella  che  è  detta  «Società.)) 
Quantunque  la  «  Signora  Grundy  »  sia  un  essere  molto 
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volgare  e  ordinario,  pure  il  suo  predominio  è  meravi- 
glioso. Molti  uomini,  e  in  ispecie  donne,  sono  moral- 
mente schiavi  della  classe  o  della  casta  alla  quale  appar- 
tengono. V  è  tra  loro  tutti  come  una  cospirazione 
inavvertita  contro  la  singolarità  di  ciascuno  di  essi. 
Ogni  circolo,  ogni  sezione,  ogni  ordine  e  classe  di  per- 
sone, ha  costumi  rispettivi  e  proprie  osservanze,  a 
cui  fa  duopo  uniformarsi,  se  non  si  vuole  incorrere 
nella  taccia  di  stravaganti,  e  peggio.  Alcuni  stanno 
chiusi  nella  cerchia  della  moda,  come  in  una  fortezza, 
altri  in  quella  del  costume,  altri  in  quella  dell'  opinio- 
ne ;  e  ben  pochi  ve  n'  ha  che  abbiano  il  coraggio  di 
pensare  diversamente  della  loro  sètta,  di  operare  di- 
versamente della  loro  parte,  e  di  muoversi  nella  libera 
atmosfera  dei  loro  propri  pensieri  ed  atti.  Noi  ci  ve- 
stiamo, e  mangiamo,  seguendo  la  moda,  quand'  anche 
per  ciò  si  debba  correr  rischio  di  debiti,  di  ruina,  di 
miseria  :  viviamo  insomma  non  tanto  conforme  ai  no- 
stri mezzi,  quanto  alle  osservanze  superstiziose  della 
nostra  classe.  Quantunque  si  parli  con  dispregio  degli 
Indiani  che  ai  loro  bambini  comprimono  il  capo,  e  delle 
Chinesi  che  si  storpiano  le  dita  dei  piedi;  non  abbiamo 
che  a  gettar  V  occhio  sulle  deformità  della  moda  che 
domina  fra  noi  medesimi,  per  vedere  che  il  regno  della 
«Signora  Grundy»  è  universale.1 

Ma  si  può  dar  saggio  di  morale  codardia  non  meno 
nella  vita  pubblica  che  nella  privata.  Non  si  fanno 
complimenti  soltanto  ai  ricchi,  ma  si  fanno  anche  ai 
poveri.  Una  volta  per  adulare  non  si  osava  dire  il  vero 
alle  persone  d'alto  grado;  ma  oggi,  per  lo  stesso  motivo, 
non  si  osa  piuttosto  dirlo  a  quelli  che  sono  in  umile  stato. 


1  *  Avvertiamo  il  lettore  che  questa  Signora  Grundy  è  un  nome  imma- 
ginario, cavato  da  un  romanzo  popolare  in  Inghilterra.  Esso  rappre- 
senta un  personaggio  ricco  e  fastoso,  specialmente  nel  vestiario.  Molte 
persone  per  abbagliare  e  ingannare  il  mondo,  seguono  la  moda  della 
Signora  Grundy,  quantunque  non  ne  abbiano  i  mezzi,  e  non  riescono  a 
farsi  credere  ricchi  malgrado  lo  sfarzo  e  negli  abiti  e  in  altri  atti  este- 
riori.* —  (Nota  del  Traduttore.) 
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Ora  che  la  massa  del  popolo  1  ha  parte  nella  vita  politica, 
vi  è  una  tendenza  sempre  crescente  di  accarezzare  questa 
massa,  di  piaggiarla,  di  non  volgerle  che  parole  melate. 
Le  si  attribuiscono  virtù,  eh'  essa  pur  troppo  sa  di  non  pos- 
sedere. Si  evita  di  dire  chiaro  e  tondo  in  pubblico  quelle 
verità,  che  sebbene  salutari,  pure  a  lei  non  piacereb- 
bero; e  per  guadagnarsene  il  favore  si  vorrebbe  sovente 
far  vedere  che  ci  muove  una  simpatia,  la  quale  eviden- 
temente non  può  essere  sentita. 

Ora  non  si  suole  ambire  il  favore  dell'  uomo  di  più 
nobile  carattere,  di  più  alta  coltura,  di  costume  più  spec- 
chiato, ma  piuttosto  quello  del  più  abietto,  del  più  inculto, 
del  peggiore  in  tutto,  perchè  il  suo  voto  è  generalmente 
quello  della  maggioranza.  Vedonsi  pur  anche  uomini  di 
molto  grado,  ricchi,  compiti,  prostrarsi  dinanzi  agli  igno- 
ranti, i  quali  non  concedono  i  loro  voti  che  a  questa  con- 
dizione; vedonsi  rinunciare  ad  ogni  buon  principio,  ed 
essere  ingiusti,  piuttosto  che  mettersi  al  rischio  di  perdere 
il  favore  popolare.  Per  alcuni  è  molto  più  agevole  inchi- 
narsi, far  riverenze,  lusingare,  che  mostrarsi  dignitosi,  ri- 
soluti, magnanimi  ;  è  più  agevole  cedere  ai  pregiudizi,  che 
affrontarli.  Vuoisi  forza  e  coraggio  per  nuotare  contro 
la  corrente  ;  a  seconda,  anche  un  pesce  morto  cammina. 

Questa  servile  compiacenza  per  acquistar  popola- 
rità andò  crescendo  rapidamente  in  questi  ultimi  anni, 

1  J.  S.  Mill,  nel  suo  libro  On  Liberty  (Sulla  Libertà),  descrive  la 
massa  del  popolo,  come  «  una  collettiva  mediocrità.  »  —  «  A  quanto  è  sag- 
gio e  nobile,  »  egli  dice,  «  danno,  e  devoao  dare,  cominciamento  alcuni 
pochi,  anzi,  primieramente  in  generale,  un  qualche  speciale  individuo. 
L'  onore  e  la  gloria  degli  altri  è  d'  esser  capaci  di  tener  dietro  a  questo 
cominciamento  ;  di  saper  rispondere  nel  loro  interno  a  quelle  saggie  e 
nobili  cose,  e  di  non  esservi  attirati  alla  cieca....  In  questo  nostro  tempo 
il  solo  esempio  di  uno  che  non  voglia  conformarsi  a  quello  che  tutti 
fanno,  il  solo  rifiuto  di  piegar  le  ginocchia  all'  uso  dominante,  è  già 
cosa  utile.  Appunto  perchè  la  tirannia  dell'  opinione  pubblica  è  tale  da 
far  credere  biasimevole  ogni  originalità,  dobbiamo  desiderare  che  vi  sia 
chi  sfida  questa  opinione,  e  che  si  diano  molti  originali.  L'  originalità 
fu  sempre  frequente  quando  e  dove  abbondò  la  forza  del  carattere;  e  in 
una  società  essa  generalmente  si  mostrò  in  proporzione  del  genio,  del 
vigore  intellettuale  e  del  coraggio  morale  che  quella  aveva.  Oggi  pochis- 
simi osano  di  comparire  originali;  e  questo  rivela  il  difetto  maggiore 
del  nostro  tempo.  »  —  Pag.  120-1. 
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e  non  potè  far  di  meno  che  deprimere  ed  avvilire  il  ca- 
rattere degli  uomini  pubblici.  Le  coscienze  divennero  più 
elastiche.  Ora  si  ha  una  opinione  per  la  Camera,  e 
un'altra  per  i  comitati  elettorali.  Si  accarezzano  in  pub- 
blico pregiudizi,  che  privatamente  si  hanno  in  ispre- 
gio.  Sono  più  subitanee  quelle  pretese  convenzioni,  le 
quali  sempre  tengono  dietro  agli  interessi  di  parte  ;  e 
sembra  che  la  stessa  ipocrisia  ora  più  non  discrediti. 

Si  vede  una  codardia  morale  estendersi  fra  le  infime 
classi,  come  fra  le  superiori.  L'  azione  e  la  reazione 
si  contrabbilanciano.  L' ipocrisia  e  la  servilità  alle  idee 
del  giorno  che  si  manifestano  in  alto,  sono  ripetute  anche 
per  quelle  che  si  manifestano  in  basso.  Quando  uomini 
di  cospicuo  grado  non  hanno  il  coraggio  di  seguire  la 
propria  opinione,  che  deve  aspettarsi  dagli  inferiori? 
Questi  non  faranno  che  imitare  gli  esempi  che  hanno 
dinanzi.  Essi  pure  s5  infingeranno  vilmente,  terranno 
una  via  obliqua,  e  prevaricheranno,  pronti  a  dire  in 
un  senso  e  a  fare  in  un  altro,  né  più  ne  meno  dei  su- 
periori. Procura  loro  soltanto  che  possano  avere  un 
qualche  modo  da  nascondere  i  propri  atti,  e  allora  si 
sentiranno  in  libertà! 

La  popolarità,  nel  modo  con  cui  oggi  si  accatta,  non 
aggiunge  credito  ad  un  uomo,  se  pur  anche  il  più  delle 
volte  non  gliene  scema.  Dice  il  proverbio  russo  :  «  Chi  ha 
inflessibile  la  spina  del  dorso,  non  può  salire  in  onore.  » 
Ma  la  spina  dorsale  di  colui  che  va  a  caccia  di  popo- 
larità, è  di  cartilagine  :  ed  egli  non  prova  difficoltà  a 
inchinarsi  e  piegarsi  in  ogni  senso,  pur  di  destare  i 
plausi  della  bruzzaglia. 

La  popolarità  che  si  conquista  col  far  moine  alla 
plebe,  col  nasconderle  il  vero,  collo  scrivere  e  parlare 
in  modo  abietto  per  piacerle;  e,  peggio  ancora,  col 
fomentare    l' odio    alle    classi  sociali    più    fortunate,1 

1  Arturo  Helps,  in  uno  di  que'  suoi  libri  così  ricchi  di  pensieri,  pub- 
blicato nel  1845,  fece  su  questo  argomento  delle  osservazioni,  che  sono 
pur  sempre  opportune.  Egli  dice:  «  È  doloroso  vedere  la  letteratura  fatta 
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non  può  essere  che  sommamente  spregevole  agli  oc- 
chi d'  ogni  onesto  uomo.  Geremia  Bentham,  parlando 
di  un  personaggio  pubblico  a'  suoi  tempi  molto  noto, 
disse:  «  La  convinzione  della  sua  politica  non  deriva 
tanto  da  amore  che  porti  ai  molti,  quanto  da  odio  che 
nutre  per  i  pochi  ;  egli  è  troppo  predominato  da  af- 
fetti egoistici  e  selvaggi.  »  A  quanti  uomini  del  nostro 
tempo  non  potrebbero  queste  parole  applicarsi? 

Gli  uomini  di  grande  carattere  non  esitano  a  dire 
la  verità,  anche  quando  sia  impopolare.  Dalla  moglie 
del  colonnello  Hutchinson,  che  scrisse  la  vita  di  lui, 
sappiamo  eh'  egli  non  cercò  mai  1'  applauso  popolare, 
e  non  mai  ne  menò  alcun  vanto.  «  Amava  meglio  di  far 
il  bene,  che  di  esserne  lodato,  e  non  tenne  mai  così  gran 
conto  degli  encomii  volgari,  che  ad  acquistarli  volesse  far 
cosa  dalla  sua  coscienza,  o  dalla  ragione  non  approvata; 
ne  si  sarebbe  astenuto  da  una  buona  opera  che  a  lui  in- 
strumento d'inimicizie  fra  le  diverse  classi  sociali,  come  oggi  troppo 
spesso  avviene.  Alcuni  valenti  critici  dissero  dei  romanzi  francesi, 
che  sono  la  Letteratura  della  Disperazione;  e  il  genere  di  scritture, 
delle  quali  io  parlo,  e  che  vorrei  vedere  abolito,  può  essere  detto 
la  Letteratura  dell'  Invidia....  Tali  scrittori  diranno  forse  che  essi 
amano  di  gettare  la  loro  autorità  dalla  parte  meno  grave  della  bilan- 
cia. Ma  non  è  così  che  si  deve  esaminare  la  questione.  Io  credo 
che  se  essi  vedessero  quanto  è  ignobile  il  loro  procedere,  ciò  solo  li 
arresterebbe.  Dovrebbero  rammentare  che  la  letteratura  può  farsi  lusin- 
ghiera della  moltitudine  come  della  aristocrazia  ;  e  che  in  questi  giorni 
essa  tende  verso  la  prima.  Ma  ciò  che  è  più  deplorevole  in  tal  genere 
di  scritti  si  è  che  possono  fare  gran  danno  anche  agli  stessi  operai.  Se 
proprio  vi  sta  a  cuore  il  loro  benessere,  non  datevi  pensiero  soltanto  che 
siano  ben  nudriti  e  ben  vestiti,  ma  eziandio  che  non  abbiano  a  for- 
mare speranze  irragionevoli,  riè  a  divenire  ingrati  ed  avidi.  Soprattutto 
procacciate  che  sappiano  far  assegnamento  sopra  sé  stessi;  e  non 
siano  tratti  a  credere  che  la  loro  condizione  possa  totalmente  can- 
giare, senza  che  essi,  nel  debito  modo,  vi  si  adoperino.  Voi  non  potre- 
ste desiderare  che  questo  cambiamento  avvenisse  senza  alcuna  loro 
partecipazione.  Elevato  che  avrete  l' intento  di  quanto  vorreste  veder 
compiersi  in  favore  della  classe  operaia,  più  non  vi  accadrà  di  acco- 
gliere ne'  vostri  scritti  idee  che  sarebbero  nocive  al  carattere  morale 
e  intellettuale  di  quella,  quand'anche  vi  avesse  a  sembrare  di  poter 
così  procacciarle  più  presto  un  qualche  materiale  benefìzio.  In  questo 
modo  il  vostro  ingegno  sarà  più  utile  agli  uomiui.  Accertatevi  pure 
che  è  necessario  dir  cose  oneste  ed  ardite  così  alle  persone  della  più 
umile  classe,  come  a  quelle  della  più  alta;  e  che  in  oggi  le  prime  non 
è  molto  probabile  che  se  le  sentano  dire.  »  —  Claims  of  Làbour  (Reclami 
del  lavoro),  pag.  253-4. 
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cumbesse,  quand'  anche  tutto  il  mondo  lo  dovesse  di- 
sapprovare ;  imperciocché  sempre  considerò  le  cose  per 
quello  eh'  erano  veramente,  non  cogli  occhiali  affumi- 
cati del  giudizio  volgare.1  » 

ce  La  popolarità,  intesa  nel  suo  più  basso  e  con- 
sueto senso  (ha  detto  recentemente  Giovanni  Paking- 
ton)  2  non  merita  d'  essere  posseduta.  Fa'  il  tuo  do- 
vere nel  miglior  modo  che  puoi,  ottieni  I'  approvazione 
della  coscienza,  e  sta'  pur  certo  che  la  buona,  la  degna 
popolarità  non  ti  verrà  meno.  » 

Riccardo  Lovell  Edgeworth,  divenuto  in  età  avanzata 
molto  popolare  nel  suo  distretto,  disse  un  giorno  alla 
figlia  :  ce  Maria ,  io  divento  accetto  al  popolo  in  un 
modo  che  mi  dà  molto  a  pensare  ;  presto  non  sarò 
più  buono  a  nulla;  che  vuoi  che  possa  fare  un  uomo 
divenuto  assai  popolare  ?  »  Gli  si  affacciava  allora  pro- 
babilmente al  pensiero  la  maledizione  data  dal  Vangelo 
all'  uomo  popolare  :  ce  Guai  a  voi,  se  tutti  gli  uomini 
si  accorderanno  a  dir  bene  di  voi  !  imperciocché  i  loro 
padri  fecero  lo  stesso  coi  falsi  profeti.  » 


1  Memoìrs  of  Golonel  HutcMnson  (ed.  di  Bolm),  pag.  32. 

8  Lo  disse  ad  una  pubblica  radunanza  che  fu  tenuta  a  Worcester 
nel  1867,  per  ringraziarlo  dei  servigi  da  lui  resi  come  Presidente  della 
Sessione  trimestrale  dei  giudici  di  pace,  per  lo  spazio  di  ventiquattro 
anni.  Le  seguenti  osservazioni,  fatte  dal  medesimo  in  quella  radunanza, 
sono  giuste  e  pregevoli,  quanto  modeste:  «Io  devo  quel  po'  di  suc- 
cesso che  m'ebbi  nella  vita  pubblica,  ad  una  combinazione  di  moderate 
abilità,  di  oneste  intenzioni,  di  fermezza  di  proposito,  e  di  ben  deter- 
minata condotta.  Se  dovessi  consigliare  un  giovane  desideroso  di  ren- 
dersi utile  in  una  carriera  pubblica,  riassumerei  i  risultati  di  tutta  la 
mia  esperienza  in  tre  brevi  regole,  le  quali  sono  tanto  semplici  che 
ognuno  può  intenderle,  e  tanto  facili  che  tutti  possono  applicarle.  La 
prima  di  queste  regole  sarebbe  :  —  Lascia  giudicare  agli  altri  di  quali  uffici 
tu  sia  capace,  e  quale  posto  ti  si  convenga  ;  ma  non  rifiutarti  mai  di  ser- 
vire in  quel  modo  qualunque  che  uomini  atti  a  far  giudizio  di  te,  cre- 
deranno sia  il  migliore  acciocché  tu  possa  renderti  utile  a' tuoi  cittadini 
o  alla  patria.  La  seconda  regola  sarebbe:  —  Quando  tu  abbia  assunto  un 
pubblico  ufficio,  concentra  ogni  tua  energia,  ogni  tua  facoltà  per  adem- 
piere al  tuo  dovere  nel  miglior  modo  che  potrai.  —  Infine  lo  consiglierei 
a  far  sì  che  nel  determinarsi  a  scegliere  una  via  alle  pubbliche  ammi- 
nistrazioni, fosse  attirato  da  ciò  che,  dopo  maturo  esame,  più  gli  appa- 
risse giusto,  anzi  che  da  quanto  pel  momento  sembrasse  popolare  o 
di  moda.  » 
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L'  essere  intrepido  anche  intellettualmente  è  fra  le 
condizioni  essenziali  ad  un  carattere  indipendente  e  che 
non  dubiti  di  se  stesso.  L'  uomo  deve  saper  mostrarsi 
arditamente  quello  eh'  egli  è,  e  non  farsi  F  ombra  o 
1'  eco  altrui  ;  deve  esercitare  le  proprie  forze,  pensare 
colla  sua  mente,  ed  esprimere  i  propri  sentimenti.  Le 
opinioni,  le  convinzioni  sue  le  deve  formare  egli  stesso. 
Fu  detto  che  dev'  essere  un  codardo  colui  che  non  osi 
formarsi  una  opinione  ;  colui  che  non  lo  voglia  dev'  es- 
sere un  infingardo  ;  e  uno  scemo  colui  che  non  lo  sappia. 

Ma  gli  è  appunto  in  fatto  di  questa  intrepidezza 
che  molti,  dai  quali  si  attendeva  assai,  vengono  meno 
alla  prova,  e  deludono  le  speranze  degli  amici.  Si  met- 
tono in  via  per  recarsi  sul  campo  dell'  operare,  ma  ad 
ogni  passo  scema  in  loro  il  coraggio.  Non  hanno  la  deci- 
sione, 1'  animo,  la  perseveranza  che  si  richiederebbero. 
Vanno  calcolando  i  rischi,  pesando  le  probabilità,  finché 
il  tempo  opportuno  a  fare  un  utile  sforzo  sia  passato, 
e  probabilmente  per  non  ritornar  più  mai. 

Gli  uomini  devono  saper  dire  la  verità,  per  1'  amore 
eh'  essa  merita,  «  Preferisco  di  patire  io  medesimo  (disse 
il  repubblicano  Giovanni  Pym)  per  aver  detto  la  verità, 
anzi  che  lasciar  patire  la  verità  per  difetto  delle  mie 
parole.  »  Quando  uno  ha  formato  le  proprie  convinzioni 
onestamente,  e  dopo  coscienziosa  e  lunga  disamina,  gli 
è  lecito  di  usare  ogni  mezzo,  pur  che  sia  leale,  per 
mandarle  ad  effetto.  V  hanno  certi  momenti  nella  ci- 
vile società,  e  certe  condizioni  di  cose,  in  cui  si  è  in 
obbligo  di  parlar  senza  riguardi  di  sorta,  di  fare  ogni 
più  viva  opposizione;  imperciocché  1'  uniformarsi  all'al- 
trui parere,  sarebbe  non  solo  debolezza,  ma  colpa.  In  al- 
cuni casi  non  si  possono  stornare  gravi  mali  che  col 
resistervi  apertamente;  non  è  col  piangerne  che  si  ri- 
muoveranno, ma  combattendoli. 

L'  uomo  onesto  è  avverso  naturalmente  alla  frode, 
il  veritiero  alla  menzogna,  colui  che  ama  la  giustizia 
all'  oppressione,  chi  è  d' animo  puro   al   vizio  ed  alla 
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perversità.  Costoro  devono  muover  guerra  a  questi 
loro  nemici,  e  se  è  possibile  debellarli.  Tali  uomini 
hanno  rappresentato  in  ogni  secolo  la  forza  morale  del 
mondo.  Ispirati  dalla  benevolenza,  e  sostenuti  dal  co- 
raggio, furono  sempre  gli  strumenti  più  efficaci  dei 
rinnovamenti  e  dei  progressi  sociali.  Senza  la  loro  co- 
stante ostilità  ai  detti  mali,  una  gran  parte  del  mondo 
sarebbe  in  balìa  dell'  egoismo  e  del  vizio.  Tutti  i  grandi 
riformatori  e  i  martiri  furono  del  numero  di  questi 
battaglieri,  nemici  dichiarati  della  falsità  e  della  per- 
fidia. Gli  stessi  Apostoli  erano  una  ordinata  compagnia, 
che  in  favore  dell'  umana  società  moveva  guerra  all'  or- 
goglio, all'  egoismo,  alla  superstizione,  alla  irreligione. 
E  in  questo  nostro  tempo  medesimo  le  vite  di  uomini 
quali  furono  Clarkson  e  Granville  Sharpe,  Father  Mat- 
hew  e  Riccardo  Cobden,  ispirati  da  un  unico  proposito, 
hanno  mostrato  quanto  possa  un  sociale  antagonismo, 
se  lo  muovano  grandi  pensieri. 

Gli  uomini  forti  ed  animosi  menano  e  guidano  e 
governano  il  mondo.  I  deboli  e  i  timidi  non  lasciano 
traccia  di  sé  ;  ma  la  vita  di  un  solo  uomo  veramente 
giusto  ed  energico,  è  come  una  striscia  di  luce.  L'esem- 
pio eh'  egli  dà  non  cade  dalla  memoria,  ed  è  citato 
spesso;  e  i  pensieri,  lo  spirito  e  il  coraggio  ch'egli  ebbe 
continuano  ad  ispirare  le  successive  generazioni. 

Dall'  energia  (di  cui  elemento  centrale  è  la  volontà) 
sono  prodotti  in  tutti  i  tempi  i  miracoli  dell'  entusiasmo. 
Ella  è  sempre  e  dovunque  la  sorgente  prima  di  ciò  che 
diciamo  forza  di  carattere,  e  la  potenza  che  dà  luogo 
a  tutti  i  più  splendidi  atti.  In  una  causa  giusta  l' uomo 
determinato  si  fa  appoggio  del  proprio  coraggio,  come 
di  un  masso  di  granito  ;  e,  novello  Davide,  muove  contro 
Golia,  fermo  in  cuor  suo,  quantunque  gli  stia  contro  un 
esercito  accampato. 

Non  di  raro  gli  uomini  riescono  a  superare  diffi- 
coltà, perchè  sentono  di  averne  la  forza.  La  fiducia 
che  ripongono  in  sé  stessi,  suscita  quella  degli    altri. 
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Essendo  Cesare  in  mare,  e  cominciando  a  imperversare 
una  procella,  il  capitano  della  nave  si  smarriva.  Ma  il 
grande  uomo  gli  gridò  :  ce  E  di  che  temi  ?  la  tua  nave 
porta  Cesare  !  »  Il  coraggio  dell'  uomo  valoroso  si  ap- 
prende agli  altri,  e  se  li  tira  dietro.  La  sua  natura 
superiore  fa  ammutolire  i  più  deboli,  o  trasfonde  in 
loro  la  propria  volontà  e  il  proposito. 

L'uomo  perseverante  non  si  lascerà  confondere  o 
respingere  da  opposizione  alcuna.  Desideroso  Diogene 
di  farsi  discepolo  del  cinico  Antistene,  andò  ad  offrir- 
glisi.  Ne  ebbe  rifiuto  ;  e  persistendo  egli  a  chiedere,  il 
cinico  alzò  il  nodoso  bastone  e  minacciò  di  batterlo  se 
non  se  ne  andava,  «  Batti  !  rispose  Diogene  ;  ma  non 
troverai  bastone  tanto  forte  da  poter  domare  la  mia 
insistenza.  »  Vinto  allora  Antistene,  non  disse  più  altro, 
e  da  quel  momento  lo  ammise  alla  sua  scuola. 

Un  temperamento  energico,  con  una  dose  anche  me- 
diocre di  saggezza,  menerà  più  lontano  chi  n'  è  fornito, 
che  non  potrebbe  da  sola  ogni  più  gran  dote  d'inge- 
gno. La  vera  abilità  è  frutto  dell'  energia  :  questa  dà 
all'  uomo  vis,  forza,  momentum.  E  la  potenza  attiva  che 
mette  in  moto  il  carattere  ;  e  quando  si  combini  con 
sagacia  e  dominio  di  sé,  ci  fa  capaci  di  usare  nel  mi- 
glior modo  delle  nostre  facoltà  in  tutti  i  casi  della  vita. 

Quindi  è  che  uomini,  i  quali  relativamente  non  ave- 
vano che  mediocri  facoltà,  solo  per  essere  stati  soste- 
nuti da  energia  di  proposito,  hanno  spesse  volte  potuto 
compiere  i  fatti  più  straordinarii.  Imperciocché  coloro 
che  più  hanno  operato  sul  mondo,  non  erano  tanto 
uomini  di  genio,  quanto  di  forti  convinzioni  e  d' indo- 
mabile operosità,  stimolati  da  irresistibile  energia  e  da 
invitta  determinazione  :  quali  furono,  per  esempio,  Mao- 
metto, Lutero,  Knox,  Calvino,  Loyola  e  Wesley. 

Il  coraggio  accompagnato  all'  energia  ed  alla  per- 
severanza, supera  difficoltà  che  si  sarebbero  dette  in- 
sormontabili. Dà  il  vigore  e  l' impulso  necessarii  a  com- 
piere uno  sforzo,  e  non  permette  che  rimanga  incom- 
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piuto.  Tyndaìl  dice  di  Faraday  :  ce  Ne'  suoi  più  fervidi 
momenti  egli  prendeva  una  risoluzione,  e  raffreddatosi 
poi  la  compiva.  »  La  perseveranza  diretta  a  buon  fine, 
cresce  col  tempo,  e  quand'  è  usata  con  fermezza,  anche 
dal  più  oscuro  degli  uomini,  raro  è  che  non  ottenga 
la  sua  ricompensa.  Essa  vale  molto  più  d'  ogni  altrui 
soccorso.  Alla  morte  d'uno  de' suoi  principali  protettori, 
Michelangelo  disse  :  «  Comincio  a  comprendere  che  le 
promesse  del  mondo  sono  per  la  massima  parte  vani  fan- 
tasmi, e  che  la  via  migliore  e  la  più  sicura  è  di  confidare 
in  sé  stessi,  e  di  farsi  uomini  di  merito  e  di  valore.  » 
Il  coraggio  non  è  punto  nemico  della  tenerezza; 
ed  anzi  gli  uomini,  come  pure  le  donne,  che  furono 
capaci  di  atti  coraggiosissimi,  ebbero  di  consueto  ca- 
rattere affettuoso  e  gentile.  Carlo  Napier  smesse  di 
andare  a  caccia,  perchè  non  gli  reggeva  V  animo  di 
far  male  a  povere  bestie.  Pari  gentilezza  e  tenerezza 
aveva  il  fratel  suo  Guglielmo,  lo  storico  della  guerra 
peninsulare.1  Tale  era  anche  il  carattere   di  Giacomo 

1  Troviamo  nella  sua  biografìa  ricordato  un  piccolo  atto  di  genti- 
lezza, che  assai  bene  lo  dipinge  :  «  Aveva  un  giorno  fatta  una  lunga 
passeggiata  pei  campi  vicino  a  FresMord,  quando  incontrò  una  ragaz- 
zina di  non  più  di  cinque  anni,  che  piangeva  per  un  vaso  di  terra  che 
aveva  rotto.  Le  era  caduto  e  andato  in  pezzi  mentre  lo  riportava  da 
un  campo  vicino,  dove  aveva  in  quel  vaso  recato  il  desinare  al  babbo 
suo  ;  e  diceva  che  a  casa  avrebbe  toccato  delle  busse.  Quando  ad  un 
tratto  le  balenò  una  speranza,  e  fissando  gli  occhi  in  faccia  a  Napier, 
nella  sua  innocenza  gli  domandò:  Ma  non  sapreste  voi  accomodarlo? 
Egli  rispose  che  veramente  non  avrebbe  saputo  raccomodare  il  vaso, 
ma  poteva  in  altro  modo  riparare  il  danno,  col  regalarle  cioè  quattro 
soldi  per  comperarne  un  nuovo.  Se  non  che  aperto  il  borsellino,  trovò 
ch'era  vuoto;  e  dovette  promettere  alla  bambina,  che  sarebbe  ritornato 
coi  quattro  soldi  il  giorno  dopo  in  quello  stesso  posto  e  alla  stessa  ora; 
così  che  ella  vi  si  lasciasse  rivedere,  e  intanto,  ritornata  a  casa,  narrasse 
alla  mamma  che  aveva  incontrato  un  signore,  il  quale  prometteva  di 
darle  nel  dì  seguente  di  che  ricomprare  il  vaso.  La  bambina  credendogli 
senza  ombra  di  dubbio,  se  ne  andò  racconsolata.  Ma  Napier  di  ritorno 
trovò  nella  sua  camera  un  invito  a  pranzare  in  Bath  pel  dì  succes- 
sivo, dove  anche  vi  sarebbe  stato  persona  eh'  egli  molto  desiderava  di 
rivedere.  Questo  lo  tenne  esitante  alcun  poco,  e  calcolava  se  gli  fosse 
stato  possibile  di  non  mancare  all'  accordo  fatto  colla  bambina,  e  di 
aver  tempo  anche  per  il  pranzo  di  Bath  ;  ma  persuasosi  che  non  si  po- 
teva fare,  scrisse  scusandosi  di  dover  mancare  all'  invito,  per  un  impe- 
gno già  preso;  e  a  noi  diceva:  non  mi  dà  l'animo  di  deludere  quella 
ragazzina,  che  mi  credette  con  tanto  candore.  » 

Smiles.  —  Il  Carattere.  10 
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Outram,  da  Carlo  Napier  proclamato  come  «  il  Bayardo 
dell'  India,  sans  peur  et  sans  reproche  ;  »  che  fu  uno 
dei  più  valorosi  uomini  e  insieme  de'  più  gentili  ;  ri- 
spettoso e  pieno  di  riverenza  verso  le  donne,  affet- 
tuoso coi  fanciulli,  soccorritore  dei  deboli,  fiero  coi 
tristi,  e  il  più  cortese  degli  uomini  cogli  onesti  e  meri- 
tevoli ;  ed  era  poi  egli  stesso  uno  specchio  di  onestà  e 
di  virtù.  Si  poteva  dire  di  lui,  con  piena  verità,  quello 
che  Folco  Greville  disse  di  Sidney  :  «  Egli  era  un 
vero  modello  del  merito,  un  uomo  fatto  per  conquista- 
re, riformare,  colonizzare,  o  compiere  qualunque  altra 
maggiore  e  difficile  impresa  ;  nel  mentre  che  aveva  per 
supremo  scopo  il  bene  de'  suoi  simili,  e  il  servizio  del 
sovrano  e  della  patria.  » 

Avendo  Edoardo,  il  principe  Nero,  nella  battaglia 
di  Poitiers,  fatti  prigionieri  il  re  di  Francia  e  il  di 
lui  figlio,  diede  loro  alla  sera  un  banchetto,  e  volle 
egli  medesimo  servirli  colle  proprie  mani.  La  cavalle- 
resca cortesia  e  i  modi  del  valoroso  principe,  vinsero 
i  cuori  de'  suoi  prigionieri,  come  la  sua  prodezza  ne 
aveva  vinte  le  persone  ;  imperciocché ,  sebbene  an- 
cora molto  giovane,  Edoardo  era  un  vero  cavaliere, 
il  primo  e  il  più  valente  del  suo  tempo,  nobile  modello 
ed  esempio  di  cavalleria  ;  e  bene  i  suoi  due  motti 
te  Hochmuìh  »  e  «  Ich  dien  »  (Alto  spirito  e  riverente 
servigio)  significavano  le  belle  qualità  di  che  più  an- 
dava adorno. 

L'  uomo  coraggioso  può  meglio  che  altri  mostrare 
generosità;  o  piuttosto  è  a  lui  naturale  di  esercitarla. 
Avendo  Fairfax,  nella  battaglia  di  Naseby,  tolta  di 
mano  la  bandiera  a  un  nemico  da  lui  abbattuto,  la 
consegnò  in  custodia  a  un  semplice  soldato.  Ma  co- 
stui non  seppe  resistere  alla  tentazione  di  vantarsi  coi 
compagni  d'averla  presa  egli  stesso;  il  che  essendo  stato 
riferito  a  Fairfax,  disse  :  «  Lasciategli  pure  quest'  onore  ; 
io  ne  ho  dell'  altro  che  a  me  basta.  » 

Così  anche  Douglas,  avendo  nella  battaglia  di  Ban- 
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nockburn  veduto  il  suo  rivale  Randolph,  che  oppresso 
dal  numero  de'  nemici  sembrava  sul  punto  d'  esser  vin- 
to, moveva  per  soccorrerlo;  ma  poi  scorgendo  che  li 
respingeva,  gridò  a'  suoi  :  «  Alto  là  !  se  siamo  giunti 
troppo  tardi  per  aiutarli,  non  scemiamo  almeno  la  loro 
vittoria  coli'  apparenza  di  parteciparvi.  » 

Altrettanto  cavalleresca,  quantunque  in  un  ben  di- 
verso campo,  fu  la  condotta  di  Laplace  verso  il  gio- 
vane scienziato  Biot,  quando  questi  lesse  all'  Accademia 
francese  il  suo  scritto  :  «  Sur  les  équations  aux  diffé- 
rences  mélées.  »  Quei  dotti,  com'  ebbe  finito  di  leggere, 
si  congratularono  molto  della  novità  del  suo  lavoro. 
Monge,  segnatamente,  era  lietissimo  di  questo  buon  suc- 
cesso. Anche  Laplace  lodò  il  giovane  per  la  lucidezza 
delle  dimostrazioni,  ed  anzi  lo  invitò  a  casa  sua;  dove 
giunti,  egli  trasse  da  una  cassetta  nel  suo  studio  un  fo- 
glio, ingiallito  dai  molti  anni,  e  glielo  consegnò.  Ma 
quale  fu  la  sorpresa  di  Biot  nel  vedere  che  vi  si  con- 
tenevano appunto  le  soluzioni,  e  tutte  le  corrispondenti 
operazioni,  per  le  quali  egli  aveva  testé  avuti  tanti 
applausi!  Laplace  con  rara  magnanimità,  nonne  aveva 
voluto  far  motto  a  Biot,  finché  questi  non  ebbe  iniziata 
la  sua  riputazione  dinanzi  all'  Accademia  ;  ed  ora  in- 
giunse a  lui  che  non  ne  parlasse  ad  altri  in  avvenire; 
di  modo  che  di  un  così  bel  tratto  non  si  avrebbe  avuta 
notizia  alcuna,  ove  Biot  stesso  non  l'avesse  rivelato  in 
pubblico,  ben  cinquant'  anni  dopo. 

Ricordasi  un  fatto  di  un  manovale  francese,  che  offre 
esso  pure,  ma  con  ben  altre  circostanze,  altro  grande 
esempio  di  sacrifizio  di  sé.  Sulla  facciata  di  una  grande 
casa  di  Parigi,  che  stavasi  costruendo,  era  stato  in- 
nalzato il  solito  ponte,  carico  di  operai  e  di  materiali  ; 
ma,  troppo  debole,  ad  un  tratto  si  ruppe  e  precipitò, 
traendo  con  sé  tutti  quei  muratori,  meno  due,  un  gio- 
vane e  un  uomo  di  mezza  età,  i  quali  s' erano  aggrap- 
pati ad  un  aggetto.  Ma  questo  si  piegava  sotto  il  loro 
peso,  e  si  vedeva  che  non  avrebbe  durato  a  reggerli. 
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<  Pietro,  gridò  il  maggiore  dei  due;  lasciati  cadere;  io 
sono  padre  di  famiglia.))  —  «È  giusto,))  rispose  Pietro; 
e  aperte  le  mani  cadde,  e  restò  ucciso.  Quel  padre  di 
famiglia  fu  salvato. 

L'  uomo  prode,  come  è  magnanimo,  è  anche  gentile. 
Egli  non  aggredisce  neppure  un  nemico  che  non  sia  in 
condizione  pari  alla  sua,  né  lo  batte  già  prostrato  in  terra 
e  che  non  possa  difendersi.  Anche  nel  più  forte  di  una 
mischia  accanita,  si  sono  veduti  esempi  di  tale  gene- 
rosità. Alla  battaglia  di  Dettingen,  nel  più  caldo  della 
mischia,  uno  squadrone  di  cavalleria  francese  caricò 
un  reggimento  inglese  ;  ma  trovatosi  il  giovane  ufficiale 
francese  che  comandava  quei  cavalli  sul  punto  di  af- 
frontare egli  stesso  il  comandante  nemico,  e  avvedutosi 
che  questi  aveva  un  braccio  solo,  con  cui  reggeva  la  bri- 
glia, lo  salutò  cortesemente  colla  spada,  e  passò  oltre.1 

Narrasi  che  Carlo  V,  dopo  che  le  sue  armi  impe- 
riali ebbero  assediata  e  presa  Wittenburg,   andò  a  vi- 

1  Fiorenza  Nightingale  riportò  il  seguente  fatto,  accaduto  dinanzi  a 
Sebastopoli:  «  Mi  ricordo  di  un  sergente  che,  avendo  avuto  uccisi  i  suoi 
uomini,  ed  essendo  egli  medesimo  ferito  alla  testa,  ritornava  nell'accam- 
pamento ;  ma  sulla  via  trovato  uno  giacente  ancora  vivo,  lo  raccolse,  e 
se  lo  portò  in  ispalla  fino  alle  trincee,  dove  cadde  e  perdette  i  senti- 
menti. Quando  poi  si  riebbe,  dopo  molte  ore  (e  credo  dopo  esser  stato 
trapanato),  chiese  innanzi  tutto  se  quel  suo  camerata  viveva.  —  Came- 
rata, davvero;  sì  vive,  ed  è  il  generale.  —  In  questo,  il  generale  mede- 
simo, quantunque  gravemente  ferito,  venne  a  sederglisi  a  fianco  del 
letto.  —  0  signor  generale,  è  lei,  è  lei  che  io  ho  portato  nel  campo? 
Quanto  sono  contento.  Non  1'  aveva  riconosciuto  davvero.  Ma....  se  anche 
la  riconosceva,  1'  avrei  riportata  in  salvo  lo  stesso.  »  Questo  è  il  vero 
spirito  militare. 

Nella  lettera  medesima,  la  Nightingale  dice:  «L'Inghilterra,  per 
la  sua  grande  fortuna  mercantile  e  commerciale,  ha  nome  d' ingenerosa; 
ma  Dio  sa  ch'ella  non  è  tale.  V  è  forse  altra  nazione  che  abbia  dimostrato 
in  guerra,  quanto  i  suoi  semplici  soldati,  coraggio  senza  millanteria,  lunga 
pazienza,  buon  senso,  e  forza  di  patire  in  silenzio?  Io  ho  veduto  uomini 
che,  soccombendo  alla  dissenteria,  non  volevano  darsi  in  nota  per  amma- 
lati, onde  ai  loro  compagni  non  ne  venisse  imposta  maggior  fatica  ;  e 
andavano  piuttosto  a  morire  nelle  trincee.  Nulla  v'  è  nella  storia  da 
paragonare  a  questo...  Dicasi  quel  che  si  vuole,  io  sostengo  che  v'è 
maggior  cristianesimo  nell'  uomo  che  sacrifica  il  suo  tempo,  la  sua  forza, 
la  vita  se  fa  d'  uopo,  per  qualche  cosa  che  è  fuori  di  lui  (la  si  chiami 
sovrano,  patria,  o  bandiera,  poco  importa),  che  non  in  tutta  la  santimonia, 
nei  digiuni,  nelle  umiliazioni,  e  nelle  confessioni  che  sono  state  praticate; 
e  questa  fermezza  di  dare  la  propria  vita,  senza  neppur  crederlo  un  sa- 
crifizio, non  trovasi  in  nessun  altro  paese  così  vera  quanto  in  Inghilterra.  » 
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sitare  la  tomba  di  Lutero  ;  e  mentre  ne  leggeva  V  iscri- 
zione, uno  dei  servili  cortigiani  che  lo  scortavano,  propose 
che  la  tomba  si  dovesse  aprire,  e  gettare  al  vento  le 
ceneri  dell'  eretico.  Ma  il  monarca,  colle  gote  accese  di 
onesto  sdegno,  esclamò  :  «  Io  non  faccio  guerra  ai  morti; 
voglio  che  questo  luogo  sia  rispettato.  » 

Il  ritratto  che  il  grande  Aristotile  fece,  or  sono  più 
di  due  mila  anni,  dell'  uomo  magnanimo,  che  è  quanto 
dire  del  vero  gentiluomo,  è  pur  oggi  fedele  come  allora  : 
ce  L' uomo  magnanimo,  egli  dice,  sa  mostrare  tempe- 
ranza sia  nella  prospera  come  nell'  avversa  fortuna. 
Egli  sa  bene  come  debba  comportarsi  esaltato,  e  come 
umiliato.  Non  prova  né  troppa  gioia  di  un  buon  suc- 
cesso, né  troppo  dolore  di  una  sconfitta.  Non  cerca,  né 
evita  il  pericolo,  poche  essendo  le  cose  di  cui  si  dia  pen- 
siero. Non  s' induce  facilmente  a  parlare,  ma  ove  1'  oc- 
casione lo  voglia,  dice  quanto  ha  in  cuore,  aperto  e  ar- 
ditamente. Non  suol  provare  ammirazione,  nulla  essendo 
grande  a'  suoi  occhi.  Non  cura  le  ingiurie.  Non  ama  far 
parola  né  di  sé  né  di  altri,  penchè  non  ambisce  sentire  sé 
lodato,  né  gli  altri  biasimati.  Non  si  corruccia  per  cosa 
lieve,  e  non  fa  assegnamento  sopra  1'  aiuto  di  alcuno.  » 

Gli  uomini  vili,  invece,  ammirano  vilmente;  come 
quelli  che  non  hanno  né  modestia,  né  generosità,  né 
magnanimità.  Non  mancano  mai  di  approfittare  della 
debolezza  altrui,  o  dell'  esser  questi  senza  difesa,  spe- 
cialmente se  essi  medesimi  riuscirono,  destreggiandosi 
senza  scrupoli,  ad  arrampicarsi  dove  e  d'  onde  possano 
esercitare  autorità.  Gli  uomini  volgari  che  si  danno 
F  aria  di  gentiluomini,  seduti  in  alto  sono  sempre  più 
uggiosi,  di  quelli  che  strisciano  al  basso,  perchè  hanno 
maggiori  occasioni  di  dar  prova  della  loro  viltà.  Si 
vogliono  far  credere  un  gran  che,  e  operano  sempre 
con  pretensione;  e  quanto  più  eminente  è  il  grado  a  cui 
seppero  aggrapparsi,  tanto  più  dà  negli  occhi  1'  assurdo 
della  loro  posizione.  «  Più  la  scimmia  si  arrampica  in 
alto,  e  meglio  le  si  vede  la  coda,  »  dice  il  proverbio. 
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Molto  dipende  dal  modo  con  cui  si  fanno  le  cose. 
Un  atto  che  sarebbe  da  stimarsi  gentile  venendo  da 
persona  cortese,  fatto  con  grettezza  può  offendere,  e 
sembrare  aspro  ed  anche  crudele.  Giacendo  Ben  Jonson 
infermo  e  povero,  il  re  gli  mandò,  per  mezzo  di  uno  degli 
infimi  suoi  valletti,  un  meschino  soccorso.  Ma  l?  ardito 
poeta,  che  soleva  dir  sempre  tutto  il  suo  pensiero,  rispose 
al  servo  :  ce  Io  suppongo  eh'  egli  mi  mandi  questo,  perchè 
sa  che  abito  in  un  povero  vicolo  ;  ma  ditegli  pure,  che 
la  sua  anima  non  vive  in  luogo  più  cospicuo.  » 

Da  quanto  si  è  detto,  appare  chiaro  che  molto  im- 
porta alla  formazione  del  carattere  l' avere  animo 
costante  e  coraggioso  ;  e  che  questo  non  solamente  è 
utile  nella  vita,  ma  bensì  fonte  di  felicità;  mentre  poi 
1'  essere  di  natura  timida,  e  peggio  ancora,  codarda,  è 
grandissima  sventura.  Un  uomo  di  senno  soleva  dire, 
che  una  delle  principali  mire  che  aveva  nell' educare 
i  suoi  figli,  maschi  e  femmine,  si  era  di  far  sì  che  nulla 
più  dovessero  temere  della  paura.  E  senza  dubbio  si  può 
imparare  a  non  aver  paura,  come  s' impara  ogni  altra 
cosa,  per  esempio,  ad  essere  attenti,  diligenti,  studiosi, 
di  buon  umore. 

Molte  volte  la  paura  non  è  che  effetto  dell'imma- 
ginazione, la  quale  crea  i  fantasmi  di  un  male  che  può 
accadere,  ma  che  non  accade  quasi  mai;  ond' è  che 
parecchi,  i  quali  sarebbero  pur  capaci  di  coraggio  per 
combattere  e  superare  un  pericolo  reale,  lasciansi  pa- 
ralizzare o  atterrire  da  pericoli  sognati.  Avviene  da 
ciò  che,  ove  non  si  sappia  tener  bene  in  freno  l' imma- 
ginazione, si  corre  facilmente  incontro  a  mali  ancora 
lontani,  se  ne  patisce  prima  del  tempo,  e  si  provano 
molestie  che  noi  soli  abbiamo  create. 

Neil'  educazione  della  donna  trascuriamo  troppo 
spesso  di  renderla  coraggiosa,  eppure  ciò  sarebbe  molto 
più  necessario  della  musica,  della  lingua  francese  o  della 
geografia.  Ben  altrimenti  da  quanto  desiderava  Ric- 
cardo Steel,  che  la   donna   andasse  segnalata  per  una 
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ce  tenera  timidezza  »  e  ce  per  una  inferiorità  che  la  rende 
amabile;  »  noi  vorremmo  donne  educate  in  modo  da 
avere  risoluzione  e  coraggio,  per  potere  a  un  bisogno 
recare  valido  aiuto,  perchè  fossero  più  confidenti  in  sé 
stesse,  e  assai  più  utili  a  sé  e  felici. 

Non  v'  è  attrattiva  alcuna  nella  timidezza,  né  ama- 
bilità nella  paura.  Ogni  qualunque  fiacchezza,  sia  men- 
tale o  corporale,  è  come  una  deformità,  e  pertanto 
1'  opposto  di  ciò  che  piace.  Il  coraggio  sì  che  è  gra- 
zioso e  decoroso,  mentre  la  paura,  sotto  qualunque  for- 
ma, è  vile  e  repulsiva;  e  possono  poi  molto  bene  le  più 
affettuose  e  gentili  qualità  accoppiarsi  al  coraggio.  L' ar- 
tista Ary  Scheffer  così  si  espresse  in  una  lettera  a  sua 
figlia  :  «  Mia  cara,  fa'  di  non  mancare  di  coraggio,  e 
di  aver  gentilezza  d'  animo  ;  queste  sono  le  vere  doti 
che  stanno  bene  alla  donna.  Tutti  dobbiamo  aspettarci 
d5  incorrere  in  qualche  disgrazia  ;  e  non  vi  è  che  un 
modo  d' incontrare  degnamente  il  nostro  destino,  qua- 
lunque egli  sia,  felice  o  doloroso;  e  questo  è  di  compor- 
tarci sempre  con  dignità.  Non  ci  si  deve  mai  perder  di 
animo,  che  sarebbe  triste  cosa  per  noi  medesimi,  e  per 
quelli  ai  quali  portiamo  amore.  Lottare,  e  sempre  e 
sempre  ricominciare  il  conflitto,  è  lo  stato  della  vita 
umana.1  » 

Le  donne  meglio  degli  uomini  sanno  sopportare, 
senza  vani  lamenti,  le  infermità  e  il  dolore.  Il  coraggio 
che  sanno  mostrare  in  ciò  che  loro  sta  a  cuore,  è  pro- 
verbiale: ce  0  Donne,  si  ha  torto  di  dirvi  timide;  voi 
sapete  essere  intrepide  ove  il  cuore  ve  lo  comandi.  » 
L' esperienza  ha  dimostrato  che  le  donne  valgono 
quanto  gli  uomini  a  sostenere  le  più  ardue  prove  e  le 
maggiori  calamità;  se  non  che  si  pensa  poco  a  inse- 
gnar loro  come  non  ismarrirsi  per  cause  insignificanti 
e  per  frivole  afflizioni.  Questi  lievi  incomodi,  per  ba- 
darci troppo,  si  fanno  ben  presto  tormentosi  alla  loro 

1  Life  of  Ary  Scheffer,  della  signora  Grote,  pag.  154-5. 
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sensibilità,  divengono  un  peso   che  ne  funesta  la  vita, 
un  continuo  sconforto  a  loro  non  che  ad  altri. 

Il  migliore  antidoto  ad  un  tale  stato  è  una  oppor- 
tuna disciplina  morale  e  intellettuale.  E  necessario  il 
vigore  dell'intelletto  a  formare  così  il  carattere  della 
donna,  come  quello  dell'  uomo.  Questo  la  rende  capace 
a  trattare  gli  affari  della  vita,  e  le  infonde  presenza 
di  spirito  per  mostrarsi  forte  nei  momenti  più  difficili. 
Alla  donna  egualmente  che  all'  uomo,  il  carattere  sarà 
sempre  la  miglior  salvaguardia  della  virtù,  il  miglior 
alimento  della  religione,  il  miglior  correttivo  del  tempo. 
La  bellezza  personale  è  fuggevole;  ma  quella  dell'intel- 
letto e  del  carattere  acquista  sempre  nuove  attrattive 
col  volgere  degli  anni. 

Ben  Jonson  così  dipinge  quale  dovrebb'  essere  la 
donna  di  nobili  qualità  :  «  Vorrei  che  fosse  cortese,  af- 
fabile, mansueta,  senza  ombra  di  quel  solenne  vizio 
dei  grandi  che  è  l' orgoglio  ;  vorrei  che  nel  tenero  suo 
petto  si  annidasse  ogni  più  dolce  virtù;  che  avesse  uno 
spirito  colto  e  vigoroso,  così  da  potere  con  ben  tem- 
perata forza  dirigere  essa  medesima  la  rocca,  il  fuso 
e  le  cesoie  delle  parche,  e  filare  lo  stame  della  libera 
sua  vita.  » 

Il  coraggio  femminile  non  è  men  vero  per  essere 
generalmente  passivo.  Non  è  sorretto  dagli  applausi 
del  mondo,  perchè  suole  svolgersi  nel  segreto  della 
vita  privata.  Vi  hanno  però  dei  casi  in  cui  anche 
T  eroica  pazienza  e  la  tolleranza  di  una  donna  viene 
alla  luce  del  giorno.  Uno  de'  più  grandi  esempi  che 
offra  la  storia,  è  quello  di  Geltrude  von  der  Wart, 
Il  marito  di  costei  falsamente  accusato  di  avere  avuto 
parte  nelF  uccisione  dell'  imperatore  Alberto,  fu  con- 
dannato al  terribile  supplizio  di  essere  arrotato.  La 
donna  fedele,  profondamente  convinta  della  innocenza 
del  marito,  gli  stette  presso  fino  all'  ultimo  istante,  ve- 
gliandolo per  due  giorni  e  due  notti  consecutive,  mal- 
grado l'ira  dell'  imperatrice  e  la  inclemenza  della  sta- 
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gione,  pur  di  alleviare  qualche  poco  gli  spasimi   della 
sua  agonia.  * 

Ma  le  donne  non  si  sono  segnalate  unicamente  per 
coraggio  passivo;  imperciocché  mosse  da  affetto,  o  dal 
sentimento  del  dovere,  seppero  a  volte  mostrarsi  anche 
eroiche.  Quando  i  cospiratori,  che  insidiavano  la  vita  di 
Giacomo  II  di  Scozia,  fecero  impeto  nel  suo  palazzo  in 
Perth  ;  quel  re  si  raccomandò  alle  dame,  eh'  erano  nella 
stanza  precedente  alla  sua,  di  tener  chiuso  Y  uscio  il 
più  che  potevano,  per  lasciargli  tempo  di  mettersi  in 
salvo.  Ma  i  cospiratori  preventivamente  avevano  guaste 
le  toppe  degli  usci,  affinchè  non  vi  si  potessero  volgere 
le  chiavi;  e  già  erano  quasi  alla  stanza  delle  dame, 
quando  queste  s'  avvidero  eh'  era  stata  tolta  via  anche 
la  stanga.  Sentendoli  avvicinare,  V  animosa  Caterina 
Douglas,  col  coraggio  ereditario  nella  sua  famiglia,  senza 
esitare  introdusse  il  braccio  negli  anelli  della  stanga, 
attraverso  all'  uscio,  e  ve  lo  tenne  fisso,  finché  essendogli 
stato  spezzato,  i  cospiratori  poterono  cacciarsi  nella 
stanza,  colle  spade  e  i  pugnali  sguainati,  atterrando  le 
dame,  le  quali,  quantunque  inermi,  pure  non  cessavano 
dal  fare  resistenza. 

Altro  esempio  singolare  di  animo  eroico  in  una  nobil 
donna  fu  la  difesa  del  castello  di  Lathom,  fatta  da 
Carlotta  della  Trémouille,  la  degna  discendente  di  Gu- 
glielmo di  Nassau  e  dell'  ammiraglio  Coligny.  Quando 
le  forze  del  Parlamento  le  intimarono  la  resa,  ella  di- 
chiarò che  avendole  il  marito  suo  affidata  la  difesa  del 
castello,  non  poteva  cederlo  senza  il  di  lui  ordine,  e  che 
sperava  in  Dio  d' esserne  assistita  e  liberata.  Neil'  appre- 
stare la  difesa  è  detto  che  «  non  lasciò  nulla  da  poter 
essere  di  poi  ascritto  alla  fortuna  o  alla  negligenza;  e 

1  I  patimenti  di  questa  donna  insigne,  non  che  quelli  dell'  infelice 
suo  marito,  furono  da  lei  descritti  molto  pietosamente  in  una  lettera  ad 
una  amica;  la  qual  lettera  venne  pubblicata  qualche  anno  fa  ad  Harlem, 
col  titolo  di  Gertrude  von  der  Wart,  o  Fedeltà  serbata  fino  alla  Morte.  La 
signora  Herrnans  scrisse  una  poesia  molto  patetica  e  bella  intorno  a 
questa  storia,  ne'  suoi  Records  of  Woman  (Ricordi  di  donna). 
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alla  pazienza  che  già  aveva,  aggiunse  una  forte  risolu- 
zione. )>  La  valorosa  donna  tenne  fermo  contro  i  nemici 
per  un  anno  intiero,  durante  tre  mesi  del  quale  il  ca- 
stello fu  strettamente  assediato  e  bombardato;  finché 
da  ultimo  l'avanzarsi  dell'esercito  regio  fece  levare 
quell'  assedio  tanto  intrepidamente  sostenuto. 

Né  passeremo  noi  sotto  silenzio  il  coraggio  di  lady- 
Franklin,  che  non  desistette  mai  dal  far  ricerca  del 
marito  e  dei  compagni  della  di  lui  spedizione,  anche 
quando  nessuno  più  nutriva  veruna  speranza.  Neil'  oc- 
casione che  la  Regia  Società  Geografica  determinossi 
di  aggiudicare  a  questa  dama  la  medaglia  di  Founder, 
Rodrigo  Murchison  osservò,  che  nel  corso  di  una  lunga 
amicizia  con  lei,  egli  aveva  avuto  frequenti  occasioni 
di  vedere  ed  esperimentare  le  insigni  qualità  di  questa 
donna,  la  quale  si  era  mostrata  degna  dell'ammira- 
zione di  tutto  l'uman  genere.  «  Non  isbigottita  mai  da 
tanti  sforzi  andati  a  vuoto,  pel  corso  di  dodici  anni 
di  vana  speranza  ella  perseverò  nell'  unico  suo  propo- 
sito con  fervore,  che  vince  ogni  paragone.  Ed  ora  che 
nell'ultima  sua  spedizione  della  nave  Fox,  comandata 
dal  prode  M'Clintock,  furono  chiariti  i  due  grandi 
fatti,  che  il  di  lei  marito  attraversò  vasti  mari  non 
mai  stati  percorsi  da  altri,  e  che  morì  mentre  scopriva 
un  passaggio  a  nord-ovest  ;  V  averle  aggiudicata  la  me- 
daglia sarà  senza  dubbio  dalla  nazione  tutta  con  plauso 
approvato,  come  una  delle  tante  ricompense  che  alla 
vedova  dell'  illustre  Franklin  per  gli  alti  suoi  meriti 
sono  dovute.  » 

Ma  questa  religione  del  dovere  che  costituisce  il  ca- 
rattere eroico,  fu  dalle  donne  più  spesso  dimostrata  con 
atti  di  carità  e  di  pietà,  il  maggior  numero  de'  quali 
giace  sempre  sconosciuto  perchè  operato  privatamente, 
lontano  dagli  occhi  del  mondo,  e  pel  solo  amore  di  far 
del  bene.  Quando  la  fama  ha  illustrato  di  questi  atti,  per 
essersene  provati  gli  effetti  in  una  sfera  meno  occulta, 
fu  cosa  né  aspettata  né  ambita  ;   e  non  di  rado  anzi  è 
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stata  poco  accetta.  Chi  non  ha  sentito  parlare  delle  signore 
Fry  e  Carpenter  come  visitataci  e  riformatrici  di  prigioni; 
o  della  signora  Chisholn  e  della  signorina  Riye  come 
promotrici  di  emigrazione;  e  delle  signorine  Nightingale 
e  Garrett,  come  le  più  ammirabili  delle  infermiere? 

Queste  donne  coli'  emergere  dalla  sfera  della  privata 
e  domestica  vita,  per  salire  a  tanto  grado  nell'  esercizio 
della  filantropia,  dimostrarono  che  erano  dotate  di  un 
grande  coraggio  morale;  imperciocché  alle  donne  è 
molto  naturale,  e  caro  sopratutto,  il  procurarsi  quiete  e 
comodi  e  solitudine.  Poche  sono  le  donne  che  escono  dai 
confini  della  vita  casalinga,  per  cercarsi  un  maggior 
campo  ove  recar  servizio  ;  ma  ogniqualvolta  l' hanno 
voluto,  ne  trovarono  facilmente  1'  occasione  ;  innume- 
revoli essendo  le  vie  per  le  quali  uomini  e  donne  pos- 
sono giovare  ai  loro  simili:  per  iscoprirle  non  ci  vuole 
che  buon  volere  e  determinatezza.  Molte  però  delle 
donne  filantropiche  da  noi  nominate,  non  furono  nep- 
pure indotte  a  operare  di  loro  scelta.  Trovarono  quel 
dovere  sui  loro  passi,  sembrò  loro  il  più  vicino  che  aves- 
sero, e  lo  compierono  senza  pensare  a  rinomanza  o  ad 
altro  premio  qualunque,  contente  solo  dell'  approva- 
zione della  loro  coscienza. 

Fra  le  visitatóri  di  prigioni,  il  nome  di  Sara  Mar- 
tin è  molto  men  noto  di  quello  della  Fry,  quantunque 
T  abbia  preceduta.  Ella  fu  tratta  a  questa  opera  pietosa 
in  una  maniera  che  dimostra  quanto  possa  il  cuore  ben 
disposto  e  il  fermo  coraggio  anche  nella  donna. 

Sara  Martin  era  nata  da  poveri  parenti,  e  rimasta 
orfana  in  tenera  età.  Fu  allevata  da  una  nonna  a 
Caistor,  vicino  di  Yarmouth,  e  campava  la  vita  lavo- 
rando da  sarta  nelle  diverse  famiglie,  per  uno  scellino 
al  giorno.  Nel  1819  accadde  che  una  donna  venisse 
tratta  dinanzi  ai  giudici  e  condannata  a  prigionia  nelle 
carceri  di  Yarmouth,  per  aver  crudelmente  battuto  e 
in  ogni  altro  modo  maltrattato  un  proprio  figlio;  e 
di  questo  suo  delitto   si  discorreva  in  tutta   la   città. 


156  STORIA    DI    SARA    MARTIN.  [CAP.    V.] 

La  giovane  sarta  fu  molto  commossa  all'  udire  di  que- 
sto processo,  e  le  nacque  desiderio  di  poter  visitare 
quella  donna  nella  sua  prigione,  e  provarsi  di  farla 
ravvedere.  Ed  anche  prima  d'allora  assai  volte,  nel 
passare  dinanzi  alle  mura  delle  prigioni  del  borgo, 
era  stata  tentata  di  chiedere  di  potervi  entrare  per 
visitarne  i  carcerati,  legger  loro  le  Sante  Scritture, 
e  far  ogni  possibile  di  restituirli  alla  società,  della 
quale  avevano  violato  le  leggi.  In  fine  ella  non  potè  più 
resistere  all'impulso  di  andar  a  vedere  quella  madre 
condannata.  Entrò  nel  portico  delle  carceri,  bussò,  e 
chiese  al  guardiano  di  essere  introdotta;  ma,  per  non 
so  qual  motivo,  le  fu  negato.  Ella  però  vi  fece  ritorno, 
ripetè  la  preghiera,  e  questa  volta  fu  ammessa,  e  con- 
dotta dinanzi  alla  madre  colpevole.  Come  Sara  ebbe 
detto  il  motivo  di  quella  visita,  la  prigioniera  ruppe  in 
lagrime,  e  ne  la  ringraziò.  Queste  lagrime  e  questi  rin- 
graziamenti determinarono  il  corso  della  vita  futura  di 
Sara  Martin  ;  e  la  povera  sarta,  mentre  si  procacciava 
il  vivere  coli'  ago,  consacrò  d' allora  in  poi  tutto  il 
tempo  che  poteva  nel  visitare  i  prigionieri,  e  con  ogni 
sforzo  alleviarne  la  condizione.  Si  fece  loro  cappellano, 
loro  maestra,  imperciocché  le  prigioni  in  quel  tempo 
non  ne  avevano  ;  leggeva  loro  nel  libro  delle  Sante 
Scritture,  e  li  ammaestrava  al  leggere  e  scrivere;  con- 
sacrando a  ciò  un  intero  giorno  per  settimana,  oltre 
la  domenica,  e  tutti  i  ritagli  di  tempo  che  poteva, 
imperciocché  «  sentiva  (sono  sue  parole)  che  la  benedi- 
zione di  Dio  stava  sopra  la  sua  testa.  »  Insegnò  alle 
donne  a  far  la  calza,  a  cucire,  a  tagliar  vestiti  ;  e  ven- 
dendone i  lavori,  si  procacciava  da  comperare  altro 
materiale,  e  così  tirare  innanzi  Y  industriale  educazione 
assunta.  Anche  agli  uomini  insegnò  a  far  cappelli 
di  paglia,  berretti  per  adulti  e  fanciulli,  camicie  di  co- 
tone grigio,  ed  anche  rappezzature,  ogni  qualunque 
cosa,  pur  di  tenerli  occupati  e  distrarre  i  loro  pensieri. 
Col  guadagno  di  questi  lavori  dei  carcerati  formò  un 


[CAP.    V.]  STORIA    DI    SARA   MARTIN.  157 

peculio,  per  dar  lavoro  a  quelli  che  finivano  la  condanna, 
e  così  renderli  capaci  di  ricominciare  onestamente  la 
vita  ;  mentre  nel  tempo  stesso,  coni'  ella  diceva,  ce  restava 
a  lei  il  vantaggio  di  poter  sorvegliarne  la   condotta.  » 

Ma  così  attendendo  troppo  esclusivamente  alle  pri- 
gioni, Sara  Martin  non  poteva  lavorare  da  sarta  quanto  le 
era  necessario  ;  e  avrebbe  dovuto  riflettere  se  non  fosse  il 
caso  di  sospendere  le  visite  ai  prigionieri,  per  ridarsi  al 
mestiere.  La  sua  decisione  però  era  già  fatta,  ce  Calcolai 
quanto  mi  sarebbe  costato,  ella  dice,  e  presi  il  mio 
partito.  Se  nel  comunicare  ad  altri  la  verità,  io  doveva 
trovarmi  esposta  a  qualche  momentaneo  disagio,  queste 
privazioni  di  un  individuo  quanto  poco  significavano  al 
paragone  del  seguire  le  vie  del  Signore,  nell'  opera  di 
così  giovare  al  prossimo  !  »  E  dedicò  d'  allora  in  avanti 
sei  o  sette  ore  di  ogni  giorno  a'  suoi  carcerati,  con  che 
le  venne  fatto  di  mutare  quelle  prigioni,  che  altrimenti 
sarebbero  state  una  scena  di  oziosità  dissoluta,  in  un 
alveare  di  ben  ordinata  industria.  Talvolta  i  nuovi 
prigionieri  mostravansi  restii,  ma  la  di  lei  insistente 
gentilezza  quasi  sempre  finiva  col  guadagnarsene  il 
rispetto  e  indurli  al  lavoro.  Uomini  vecchi,  e  invecchiati 
nel  delitto,  sfrontati  tagliaborse  di  Londra,  fanciulli 
depravati,  marinai  dissoluti,  donne  svergognate,  con- 
trabbandieri, cacciatori  senza  licenza,  e  il  promiscuo 
canagliume  di  che  rigurgitano  solitamente  le  carceri 
di  una  città  marittima  o  di  contea,  tutti  si  sommet- 
tevano  alla  benigna  autorità  di  questa  santa  donna  ; 
e  vedevansi  sotto  il  di  lei  occhio,  per  la  prima  volta 
in  loro  vita,  sforzarsi  di  tener  bene  una  penna,  o  di 
decifrare  le  lettere  di  un  alfabeto.  Ella  era  la  loro  con- 
fidente :  vegliava,  pregava,  sentiva  per  ciascuno  di  loro  ; 
rafforzava  i  buoni  propositi  che  facessero,  confortava 
chi  non  aveva  speranza,  e  chi  non  voleva  averne,  e 
senza  mai  stancarsi  si  sforzava  di  metterli  e  mantenerli 
nella  retta  via  dell'  emendamento. 

Questa  donna  di  tanto  cuore  proseguì  per  più  di 
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vent5  anni  la  nobile  sua  via,  ben  poco  incoraggiata,  e 
con  mezzi  scarsissimi  ;  giacché  non  aveva  quasi  altro 
che  una  rendita  annuale  di  dieci  o  dodici  lire  sterline, 
lasciatele  dalla  nonna,  e  quel  poco  di  guadagno  che 
poteva  fare  come  sarta.  Nei  due  ultimi  anni  di  questa 
sua  pia  opera,  il  corpo  municipale  di  Yarmouth,  cono- 
scendo che  le  spontanee  di  lei  fatiche  gli  facevano  ri- 
sparmiare la  spesa,  a  cui  era  stato  di  recente  obbligato 
per  legge,  di  un  cappellano  e  di  un  maestro,  le  pro- 
pose un  salario  di  dodici  sterline  l'anno;  ma  lo  fece 
in  modo  così  poco  delicato,  che  ne  furono  assai  offesi 
i  di  lei  sentimenti.  Le  ripugnava  il  doversi  fare  sa- 
lariata ufficiale  di  quella  corporazione,  e  di  vendere 
que'  suoi  servigi,  che  fino  allora  erano  stati  tutta  opera 
eli  amore.  Ma  il  comitato  delle  carceri  rozzamente  le 
fece  sapere,  ce  che  se  le  permetteva  di  visitare  le  sue 
prigioni,  era  a  patto  di  sottostare  a  quanto  le  venisse 
imposto;  altrimenti  gliene  sarebbero  state  chiuse  le 
porte.  ))  E  pertanto  ella  dovette  ricevere  per  due  anni  il 
salario  di  quelle  dodici  sterline,  compenso  che  il  muni- 
cipio di  Yarmouth  aveva  stimato  le  fosse  dovuto  per 
i  servigi  che  prestava  invece  di  un  cappellano  e  come 
maestra  di  scuola  !  Ma  oggimai  ella  era  invecchiata  e 
inferma,  e  la  putrida  aria  delle  prigioni  non  poco  aveva 
contribuito  a  minarle  la  salute.  Mentre  giaceva  sul  suo 
letto  di  morte,  volle  riprendere  un  esercizio  mentale, 
a  cui  già  talvolta  per  1'  addietro  si  era  data,  quando 
ne  aveva  avuto  tempo  ;  al  comporre  versi  sacri.  Come 
opera  d'  arte,  questi  versi  non  desteranno  forse  grande 
ammirazione  ;  ma  non  ne  furono  mai  scritti  con  mag- 
giore sincerità  di  spirito,  ne  con  più  vivo  cristiano  amo- 
re. Se  non  che  la  più  nobile  sua  poesia  fu  P  intera  vita, 
improntata  di  così  vero  coraggio,  e  perseveranza,  e 
carità  e  sapienza.  Questa  sua  vita  fu  in  tutto  il  com- 
mento delle  parole  da  lei  scritte,  che  «  F  alto  desiderio 
di  veder  felici  i  nostri  simili,  è  un  desiderio  celeste.  » 


Capitolo  Sesto. 

IL    GOVERNO    DI    SE    STESSO. 


«  L' onore  e  il  profitto  non  si  trovano 
sempre  nel  medesimo  sacco.  » 

Giorgio  Herbert. 

«  Il  saper  governare  se  stesso  è  la  soia 
vera  libertà  di  cui  possa  godere  un  individuo.  » 
Federico  Perthes. 

«  Ciò  che  apparisce  di  buono  nel  mondo 
è  in  gran  parte  il  prodotto  dilunga  pazienza, 
molta  fatica  e  tolleranza.  » 

Arturo  Helps. 

Il  governo  di  sé  stesso  è  il  coraggio  sotto  un'  altra 
forma;  e  può  considerarsi  quasi  come  la  base  fonda- 
mentale del  carattere.  In  virtù  di  questa  qualità  Shak- 
speare  definisce  l'uomo,  quale  un  essere  «  che  sa  vedere 
innanzi  e  indietro.  »  Il  governo  di  sé  stesso  è  ciò  che  as- 
solutamente distingue  V  uomo  dal  bruto  ;  e  invero  nes- 
suno può  chiamarsi  uomo  che  non  sappia  esercitarlo. 

Il  governo  di  sé  stesso  è  la  radice  di  tutte  Je  virtù. 
Dal  momento  che  1'  uomo  allenta  il  freno  a'  suoi  im- 
pulsi ed  alle  sue  passioni,  egli  ha  rinunziato  alla  propria 
libertà  morale.  La  corrente  della  vita  lo  trascina  seco, 
e  in  avvenire  sarà  per  sempre  schiavo  de'  suoi  più  vio- 
lenti desiderii. 

Per  essere  moralmente  libero,  per  essere  da  più  di 
un  bruto,  1'  uomo  deve  saper  resistere  ai  cattivi  impulsi 
dell'  istinto  ;  il  che  solo  può  farsi  col  ben  governare  sé 
stessi.  E  questa  facoltà  pertanto  che  costituisce  la  vera 
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distinzione  fra  una  vita  materiale  ed  una  morale,  e  clie 
è  la  prima  base  del  carattere  di  un  individuo. 

Nella  Bibbia  non  si  dà  lode  all'  uomo  forte  che 
ce  s' impossessa  di  una  città,  »  ma  a  colui  che  è  ben  più 
forte,  il  quale  ce  ha  il  governo  del  proprio  animo.  »  Que- 
st'  uomo  più  forte  è  quegli  che,  disciplinato,  sa  tenere 
costantemente  a  freno  i  pensieri,  i  discorsi,  gli  atti  proprii. 
Nove  decimi  di  quelle  depravate  cupidigie  che  avvili- 
scono 1'  umanità,  e  che,  assecondate,  crescono  a  segno 
da  diventare  i  delitti  più  vergognosi  scemerebbero  fino 
a  ridursi  quasi  a  nulla,  solo  che  si  sapesse  combat- 
terli colla  forte  disciplina,  colla  dignità  e  col  governo 
di  sé  stessi;  1'  esercizio  vigilante  di  queste  qualità,  ci 
rende  abituale  la  purezza  del  cuore  e  della  mente,  e  fa 
sì  che  il  carattere  si  fondi  sulla  castità,  sulla  virtù  e 
sulla  temperanza. 

L'  elemento  maggiore  del  carattere  è  sempre  la  con- 
suetudine; e  questa,  secondo  la  direzione  più  o  meno 
buona  della  volontà,  mostrasi  poi  benigna  reggitrice  o 
despota  crudele.  Noi  dunque  o  le  possiamo  essere  docili 
soggetti,  o  le  dobbiamo  divenire  sudditi  servili.  Ella  ci 
può  sostenere  sulla  buona  via,  o  precipitarci  nella  mina. 

La  buona  consuetudine  è  frutto  di  lungo  ed  accurato 
esercizio;  e  reca  meraviglia  il  considerare  quanto  si 
possa  fare  con  un  buon  ordine  disciplinare  e  coli' am- 
maestramento. Vedasi,  a  cagion  d'  esempio,  come  negli 
esseri  che  meno  promettono  (quali  sono  i  più  rozzi 
uomini  levati  dalla  strada,  o  gli  zotici  bifolchi  tolti 
all'  aratro)  una  ferma  disciplina  e  una  buona  scuola 
sappiano  suscitare  le  doti  del  coraggio,  della  soffe- 
renza, del  sacrificio,  di  cui  nessuno  mai  li  avrebbe 
creduti  capaci;  e  come  sul  campo  di  battaglia,  od  anche 
nelle  occasioni  ancora  più  difficili  de'  pericoli  di  mare 
(quali  furono  ¥  incendio  della  nave  Sarah  Sands,  o  il 
naufragio  della  Birkenhead),  questi  uomini,  stati  con 
ogni  cura  disciplinati,  sanno  dar  prova  d' incontestata 
prodezza  e  di  eroismo  ! 
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Né  la  disciplina  e  1'  esercizio  morale  hanno  minor 
efficacia  per  formare  il  carattere.  Senza  P  opera  loro  la 
vita  non  potrebbe  esser  regolata  con  un  metodo  proprio 
e  con  ordine.  Da  ciò  deriva  il  formarsi  di  quel  senso 
di  rispetto  che  ogni  uomo  deve  a  sé  stesso,  l' edu- 
carsi all'obbedienza,  e  lo  svolgersi  del  sentimento  del  do- 
vere. Anche  colui  che  maggiormente  confida  nelle  proprie 
forze,  e  che  sa  governarsi  con  piena  indipendenza,  non 
può  esimersi  da  una  disciplina;  e  quanto  più  questa  è 
perfetta,  più  elevata  ne  diviene  la  morale  condizione  di 
lui.  Egli  ha  da  frenare  i  propri  desiderii,  e  tenerli  sog- 
getti alle  più  alte  facoltà  della  sua  natura,  così  che 
sappiano  ubbidire  al  comando  della  coscienza,  interno 
ammonitore;  altrimenti  diverrebbero  schiavi  delle  loro 
inclinazioni,  e  cadrebbero  in  balìa  del  sentimento  e  del- 
l' impulso. 

«  Nella  supremazia  del  governo  di  sé  stessi,  dice 
Herbert  Spencer,  sta  una  delle  perfezioni  dell'  uomo. 
L'educazione,  o  almeno  la  morale  educazione,  si  stu- 
dia di  far  sì  che  l'uomo  non  sia  troppo  arrendevole 
agli  impulsi,  che  non  si  lasci  distrarre  qua  e  là  da  ogni 
predominante  desiderio;  ma  sappia  frenarsi,  equili- 
brarsi, e  si  sottometta  al  consiglio  della  riflessione  in- 
nanzi al  quale  ogni  suo  atto  prima  che  sia  eseguito, 
deve  essere  pienamente  discusso  e  maturatamele  de- 
terminato.1 » 

Il  primo  e  il  miglior  semenzaio  della  morale  disci- 
plina, come  abbiamo  già  dimostrato,  è  la  casa;  di  poi 
viene  la  scuola,  ed  ultimo  il  mondo,  grande  scuola  per 
la  vita  pratica.  Ciascuno  di  questi  stadi  prepara  al  suc- 
cessivo :  e  ciò  che  diventano  P  uomo  e  la  donna,  di- 
pende in  gran  parte  da  quanto  è  loro  avvenuto.  Se 
non  hanno  avuto  casa,  se  non  hanno  potuto  godere 
del  benefizio  della  scuola,  ma  furono  lasciati  crescere 
in  abbandono  senza  guida,  senza  istruzione,   e   indisci- 

1  Social  Statica,  pag.  18o. 
Smiles.  —  II  Cavaliere.  11 
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plinati,  guai  a  loro,  e  guai  anche  alla  società  alla  quale 
appartengono  ! 

La  casa  meglio  regolata  è  sempre  quella,  in  cui  la 
disciplina  è  più  compiuta  e  meno  apparente.  La  disci- 
plina morale  opera  colla  forza  di  una  legge  di  natura. 
Assoggettati  a  lei,  noi  le  cediamo  inconsapevolmente; 
e  quantunque  dia  forma  e  direzione  a  tutto  il  carat- 
tere, finché  la  vita  non  si  sia  stabilmente  costituita, 
T  azione  sua  è  per  lo  più  invisibile  e  quasi  non  sentita. 
Dell'importanza  di  una  stretta  disciplina  domestica 
persuade  in  singoiar  modo  il  seguente  fatto,  che  leg- 
gesi  nelle  Memorie  della  signora  Schimmelpenninck. 
Una  signora,  la  quale  in  compagnia  del  marito  aveva 
visitato  molti  manicomii  d' Inghilterra  e  del  resto  d'  Eu- 
ropa, asserì  di  aver  potuto  osservare  che  quasi  sempre 
la  classe  più  numerosa  dei  loro  infermi,  era  di  indi- 
vidui stati  figli  unici,  e  le  cui  voglie  ne'  primi  anni  non 
avevano  avuto  né  freno  né  disciplina;  mentre  il  numero 
di  coloro  eh'  erano  stati  di  famiglie  numerose,  e  ave- 
vano dovuto  quindi  imparare  a  moderarsi,  era  assai 
minore. 

Quantunque  il  carattere  morale  dipenda  molto  dal 
temperamento  e  dalla  salute  fisica,  non  che  dalla  prima 
educazione  domestica  e  dall'  esempio  de'  compagni,  è 
però  in  facoltà  di  ogni  uomo  il  porvi  regola,  frenarlo 
e  disciplinarlo  con  sempre  desta  e  continua  sorveglian- 
za. Un  abile  maestro  diceva  che  le  inclinazioni  e  i  co- 
stumi si  possono  insegnare  come  si  fa  del  latino  e  del 
greco,  dei  quali  inoltre  sono  molto  più  essenziali  alla 
nostra  felicità. 

Il  dottor  Johnson,  quantunque  dominato  continua- 
mente da  ipocondria,  e  preso  da  questa  fino  da' suoi 
primi  anni,  quanto  lo  furono  pochi  altri  al  mondo, 
diceva  però,  che  ce  F  avere  buono  o  tristo  umore,  dipende 
molto  dalla  nostra  volontà.  »  Noi  possiamo  a  nostro 
arbitrio  farci  pazienti  e  contenti,  come  intolleranti  e 
queruli.  Nostra  è  la  colpa  se  abbiamo  tendenza  ad  esa- 
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gerare  i  minimi  incomodi,  e  a*non  fare  la  debita  stima 
della  prosperità  e  se  siamo  vittime  di  piccole  mise- 
rie, di  cui  non  dovremmo  neppure  far  caso.  È  dun- 
que in  nostra  mano  il  crescere  con  buone,  o  con  infe- 
lici disposizioni;  e  possiamo  veramente  formarci,  come 
ogni  altro  abito,  anche  quello  di  considerare  le  cose 
con  animo  disposto  a  letizia,  e  di  nutrire  intorno  alla 
vita  giocondi  pensieri  di  felicità.1  Non  esagerava  il 
dottor  Johnson,  quando  diceva,  che  il  sapere  veder  sem- 
pre quanto  avviene  dai  lato  più  bello,  è  maggior  for- 
tuna assai,  che  non  avere  mille  sterline  all'  anno. 

La  vita  dell'  uomo  religioso  è  sottoposta  ad  una 
rigida  disciplina  ed  all'  abnegazione  di  sé  stesso.  Gli  è 
prescritto  di  essere  sobrio  e  vigilante,  di  evitare  il  male 
e  fare  il  bene,  di  vivere  in  tutto  spiritualmente,  di  ub- 
bidire fino  alla  morte,  di  resistere  nei  tristi  giorni  di 
cimento,  e  dopo  aver  fatto  ogni  suo  possibile,  di  re- 
stare ancora  incrollabile;  di  lottare  contro  ogni  de- 
ficienza dello  spirito,  e  contro  coloro  che  suscitano 
le  tenebre  del  mondo  ;  di  aver  salde  radici  nella 
fede  e  di  essere  su  quella  edificato  ;  e  di  non 
stancarsi  mai  delle  opere  buone,  imperocché  verrà 
tempo  eh'  egli,  perseverando  sempre,  ne  raccoglierà  il 
frutto. 

Ma  anche  F  uomo  d' affari  dev'  essere  strettamente 
soggetto  a  regola  e  sistema.  Gli  affari,  come  la  vita, 
subiscono   una  forza  morale,  e  il  buon  esito  negli  uni 


1  Geremia  Bentham  dice:  «  In  tutti  quei  casi  in  cui  i  nostri  pen- 
sieri possono  essere  guidati  dalla  forza  della  volontà,  procuriamo  ch'essi 
siano  lieti.  Teniamo  1'  occhio  fisso  al  lato  bello,  al  miglior  lato  delle 
cose,  e  non  lasciamoci  distrarre  da  altro....  Noi  passiamo  necessariamente 
nell'inazione  una  gran  parte  della  nostra  esistenza.  Di  giorno.,  per  esempio 
(cito  uno  dei  mille  casi  che  ricorrono  di  continuo),  quando  andiamo  per 
vedere  qualcuno,  e  ci  si  fa  aspettare  e  perder  tempo;  o  di  notte  quando 
non  possiamo  chiuder  occhio;  il  retto  giudizio  della  felicità  consiglia  di  oc- 
cuparci allora  con  giocondi  pensieri.  0  si  passeggi  fuori,  o  si  stia  in  casa, 
la  mente  non  resta  mai  oziosa;  e  i  suoi  pensieri  possono  conferire  più  o 
meno  alla  nostra  felicità  od  anche  esserle  perniciosi.  Dirigiamoli  come 
fa  duopo,  e  ci  avverrà  di  formarci  anche  V  abito  di  avere  lieti  pensieri, 
come  si  forma  ogni  altro.  »  —  Deontology,  II,  105-5. 
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e  neir  altra  dipende  non  poco  da  quel  saper  moderare 
il  temperamento  e  disciplinare  la  volontà,  per  cui  l'uomo 
saggio  impera  non  solo  sopra  di  se,  ma  anche  sopra 
gli  altri.  La  tolleranza  e  il  governo  di  sé  spianano  la 
strada  della  vita,  e  fanno  accessibili  molte  vie,  le  quali 
diversamente  resterebbero  chiuse.  Il  che  si  ottiene 
pure  col  rispettare  sé  stessi  ;  imperciocché  gli  uomini 
di  consueto  portano  all'  altrui  personalità  quel  rispetto 
che  alla  propria. 

Nella  politica  avviene  il  medesimo  che  negli  affari. 
In  questa  il  buon  successo  non  è  tanto  dovuto  all'abilità 
quanto  all'  indole,  non  tanto  al  genio  quanto  al  ca- 
rattere. Chi  non  sa  contenersi,  s' impazienta  facilmente, 
manca  di  prudenza,  e  non  può  né  governare  sé  stesso 
nò  dirigere  gli  altri.  Disputandosi  in  una  conversazione, 
alla  presenza  di  Pitt,  quale  fosse  la  qualità  più  neces- 
saria ad  un  primo  ministro,  ed  uno  dicendo  l'eloquenza, 
un  altro  la  dottrina,  e  un  terzo  il  saper  reggere  al  la- 
voro: «  No,  disse  Pitt,  è  la  pazienza!  »  E  pazienza  si- 
gnifica governo  di  sé  stesso,  una  dote  di  cui  egli  andava 
superbo.  L'amico  suo  Giorgio  Rose  ha  detto  di  lui,  che 
mai  non  gli  accadde  vederlo  andar  in  collera.1  E  quan- 
tunque poi  la  pazienza  credasi  comunemente  una  virtù 
poltrona,  Pitt  sapeva  combinarla  colla  più  straordina- 

1  II  conte  Stanhope  riporta  nelle  sue  Miscellanee  il  seguente  brano 
di  una  lettera  di  Boyd  :  «  Mi  ricordo  di  ciò  che  mi  disse  una  volta  il 
signor  Cristmas,  il  quale  ebbe  per  vari  anni  un  posto  ufficiale  d' im- 
portanza nella  Banca  d' Inghilterra.  Egli  era  stato,  io  credo,  nella  sua 
giovinezza,  impiegato  nel  Ministero  delle  Finanze,  o  in  altro  ufficio  gover- 
nativo, e  fu  per  alcun  tempo  scrivano  di  confidenza,  o  provvisorio  segre- 
tario privato  di  Pitt.  Cristmas  era  uno  degli  uomini  più  garbati  ch'io 
mai  conoscessi;  e  per  l'ufficio  che  aveva,  trovavasi  di  frequente  esposto 
ad  essere  interrotto,  e  pure  non  lo  vidi  mai  alterarsi  menomamente. 
Un  giorno  lo  trovai  occupato  più  del  solito,  avendo  da  preparare  una 
massa  di  relazioni,  ma  pur  sempre  di  quel  suo  umore  equanime;  ond' io 
non  seppi  resistere  all'  opportunità  li  chiedergliene  il  segreto.  Il  vec- 
chio gentiluomo  rispose:  —  Ve  lo  dirò  volentieri,  signor  Boyd.  Me  lo  ha 
insegnato  Pitt,  ed  è  questo:  Che  non  dovessi  perder  mai  pazienza,  se 
w'  era  possibile,  in  ogni  tempo,  ma  sopratutto  nelle  ore  di  ufficio.  Le  mie 
faccende  qui  (nella  Banca  d' Inghilterra)  cominciano  alle  nove  e  termi- 
nano alle  tre  ;  così  che,  seguendo  l' avviso  dell'  illustre  politico,  io  non 
perdo  mai  pazienza  durante  queste  ore. 
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ria  prontezza  e  vigore  e  rapidità,  così  di  pensiero  come 
di  azione. 

Il  carattere  veramente  eroico  è  opera  della  pazienza 
e  del  governo  di  sé  stessi.  Queste  erano  fra  le  doti  più 
cospicue  del  grande  Hampden,  le  cui  nobili  qualità  fu- 
rono generosamente  lodate  anche  da'  suoi  nemici  poli- 
tici. Clarendon  lo  dice  uomo  di  rara  pazienza  e  mode- 
stia, di  naturale  giocondo  e  vivace,  e  dotato  sopratutto 
della  più  spontanea  cortesia.  Era  gentile  ed  intrepido, 
non  si  udì  mai  cosa  biasimevole  dalla  sua  bocca,  e 
amava  gli  uomini  tutti  di  caldo  affetto.  Non  parlava 
molto,  ma  per  essere  uomo  d' irreprensibile  carattere, 
ogni  sua  parola  aveva  peso.  «  Nessuno  mai  ebbe  mag- 
gior impero  sopra  sé  stesso....  Egli  era  sobrio  molto, 
e  sapeva  con  gran  senno  tener  a  freno  le  sue  passioni 
e  i  suoi  affetti;  per  le  quali  virtù  gli  era  dato  di  po- 
ter molto  anche  sopra  F  animo  altrui.  »  Filippo  War- 
wick,  altro  de'  suoi  avversari  politici,  fa  cenno  inciden- 
temente della  sua  grande  autorità  in  una  certa  disputa: 
«  Ci  saremmo  presi  pe'  capelli,  e  cacciateci  V  un  l' altro 
le  spade  nel  ventre,  se  non  era  la  sagacia  e  la  grande 
calma  di  Hampden,  il  quale,  con  un  breve  discorso, 
ci  persuase  a  differire  queir  accesa  disputa  fino  al  mat- 
tino seguente.  » 

Un  temperamento  può  non  esser  cattivo,  anche  se 
violento  ;  ma  quanto  più  è  tale,  tanto  più  v'  è  bisogno 
di  tenerlo  a  segno  e  dominarlo.  Il  dottor  Johnson 
diceva  che  gli  uomini  invecchiando  migliorano,  e  che 
loro  giova  l'esperienza;  ma  ciò  dipende  dalla  maggiore 
o  minor  altezza  e  generosità  della  loro  indole.  Non  tanto 
ci  pregiudicano  gli  errori  che  commettiamo,  quanto 
la  condotta  che  teniamo  dopo  di  avere  errato.  Chi 
ha  senno  approfitta  delle  conseguenze  de' suoi  errori, 
e  impara  come  evitarli  in  avvenire;  ma  v'  hanno  taluni 
sui  quali  1'  esperienza  non  può  nulla,  e  che  cogli  anni 
non  fanno  che  aumentare  d'incapacità,  di  tristezza 
e  di  vizi. 
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Quello  che  dicesi  temperamento  forte  in  un  giovane, 
è  spesso  indizio  di  molta  e  incomposta  energia,  da 
poter  essere  vòlta  ad  utili  opere,  solo  che  sia  gui- 
data con  saviezza.  Narrasi  del  francese  Stefano  Gerard, 
salito  in  grande  fortuna  negli  Stati  Uniti,  che  ogni 
qualvolta  udiva  dire  di  un  giovane  che  avesse  tempe- 
ramento di  questa  natura,  voleva  impiegarlo  presso 
di  se,  e  dargli  del  lavoro  in  una  stanza  vicina  al  suo 
scrittoio;  essendo  egli  d'opinione  che  tali  giovani  diven- 
gono i  migliori  lavoratori,  e  che  la  loro  energia,  ri- 
mossa dalle  occasioni  di  litigare,  si  esercita  invece  ope- 
rosamente. 

Un  forte  temperamento  non  è  altro  che  forte  e  mo- 
bile volontà.  Se  non  è  compresso,  si  sfoga  in  impeti 
di  sregolate  passioni,  ma  tenuto  in  riga  e  assoggettato, 
come  il  vapore  chiuso  nelF  organismo  della  macchina, 
e  diretto  e  misurato  dalle  valvole  e  dai  vari  altri  in- 
gegni, può  divenire  una  energica  potenza  molto  utile. 
Ond'  è  che  parecchi  dei  più  grandi  caratteri  storici 
siano  stati  uomini  di  forte  temperamento,  ma  insieme 
capaci  eziandio  di  non  men  forte  determinazione, 
per  cui  seppero  tenere  in  istretta  regola  l'indole  loro 
e  non  lasciarla  mai  trascendere. 

Il  famoso  conte  di  Strafford  era  sommamente  co- 
lerico e  sdegnoso,  e  dovette  molto  contrastare  con  sé 
stesso  per  apprendere  a  contenersi.  Alludendo  al  con- 
siglio datogli  dal  vecchio  amico  suo,  il  segretario  Cooke, 
che  da  quelP  uomo  onesto  che  era  lo  aveva  avvertito 
di  questo  suo  difetto,  ed  esortato  a  guardarsene,  egli 
scriveva  :  «  M'  avete  dato  una  bella  lezione  raccoman- 
dandomi la  pazienza  ;  e  invero  l' età  e  la  naturale  in- 
clinazione m'infiammano  molto  più  che  non  dovrebbe 
essere  ;  ma  spero  che  coli'  esperienza  mi  verrà  fatto  di 
temperarmi,  e  collo  stare  in  guardia  di  guarire  del 
tutto;  frattanto  questo  mio  difetto  sarà  forse  alquanto 
perdonabile  in  ciò,  che  non  mi  accenderà  mai,  se  non 
per  F  onore,   per   la   giustizia,    e   per  il  vantaggio  del 
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mio  sovrano;  e  d'altronde  non  è  tanto  Tira  quanto  il 
suo  prorompere  senza  giusta  causa  che  è  biasimevole, 
e  dannoso  a  coloro  che  vi  si  abbandonano.1  » 

Anche  di  Cromwell  si  dice  che  da  giovane  era  vio- 
lento e  maligno,  iracondo,  intrattabile,  infrenabile;  che 
aveva  grande  energia,  ma  questa  prorompeva  in  atti  di 
perversità  d'ogni  sorta.  Nella  sua  città  aveva  nome  di 
accattabrighe,  e  sembrava  sullo  sdrucciolo  di  peggiorare 
sempre  più,  quando  fu  invaso  da  spirito  di  religione, 
in  una  delle  sue  più  rigide  forme,  e  quella  forte  na- 
tura di  lui  venne  assoggettata  alla  ferrea  disciplina  del 
Calvinismo.  Data  così  una  direzione  affatto  diversa  alla 
energia  del  suo  temperamento,  dopo  d'allora  cercò  sfogo 
nella  vita  pubblica,  dove  poi  divenne  la  potenza  rego- 
latrice dell'  Inghilterra  per  lo  spazio  di  quasi  venti 
anni.  Gli  eroici  principi  della  casa  di  Nassau  furono  tutti 
egualmente  segnalati  per  moderazione,  governo  di  se, 
e  fermezza  di  proposito.  Guglielmo  il  Taciturno  fu 
così  detto,  non  per  essere  uomo  silenzioso,  che  anzi 
all'occasione  era  parlatore  facondo  ed  efficace,  ma 
perchè  sapeva  opportunamente  tacere  e  tenne  con 
ogni  studio  segreto  il  suo  disegno,  mentre  il  lasciarlo 
trasparire  avrebbe  potuto  nuocere  alla  libertà  della  pa- 
tria. I  suoi  modi  erano  così  gentili  e  conciliativi,  che 
i  nemici  lo  accusarono  di  timidezza  e  pusillanimità. 
Ma  quando  fu  tempo  di  operare  seppe  dar  prova  di 
coraggio  eroico,  e  della  più  salda  risolutezza.  Motley, 
lo  storico  dell'Olanda,  dice  che  ce  1' emblema  col  quale 
i  di  lui  amici  esprimevano  quanto  ammirassero  la  sua 
fermezza,  era  uno  scoglio  nelT  oceano,  immobile  fra 
le  onde  fragorose.  » 

Motley  paragona  Guglielmo  il  Taciturno  a  Washing- 
ton, al  quale  somigliò  per  molti  rispetti.  L'Americano 
al  pari  dell'Olandese,  splende  nella  storia  come  il  più 
cospicuo  esempio  della  dignità,  del  valore,  della  purezza 

1  Strafford  Papera  (Carte  di  Strafford),  I,  87. 
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e  della  individuale  eccellenza.  Era  tale  l' impero  che 
egli  sapeva  esercitare  sui  propri  sentimenti,  anche  nelle 
maggiori  difficoltà  e  pericoli,  da  lasciar  credere  a  chi 
non  lo  conosceva  bene,  che  quella  placidezza  e  quella 
quasi  impassibilità  gli  fossero  innate.  Ma  egli  aveva 
anzi  un'indole  ardente  e  impetuosa,  e  la  mitezza,  la 
gentilezza,  l' affabilità  sua,  e  il  rispetto  che  soleva 
mostrare  ad  altrui,  derivavano  da  rigido  governo  di 
se  e  da  una  costante  disciplina,  a  cui  seppe  sotto- 
porsi diligentemente  fino  dai  primi  anni.  Il  suo  bio- 
grafo dice  che  egli  aveva  «  temperamento  focoso  e 
passioni  forti,  ma  che  nei  molti  casi  in  cui  si  trovò 
esposto  a  sciogliere  loro  il  freno,  sempre  sforzossi,  e 
da  ultimo  gli  venne  fatto,  di  reprimere  l'une  e  soggio- 
gare le  altre.  »  E  altrove  nuovamente  dice  :  «  forti 
erano  le  sue  passioni,  e  talvolta  prorompevano  con 
veemenza,  ma  sapeva  in  un  istante  reprimerle.  Forse 
il  governo  di  sé  stesso  era  la  qualità  più  eminente  del 
suo  carattere,  e  la  doveva  in  parte  alla  propria  disci- 
plina ;  però  sembra  che  anche  la  possedesse  da  natura 
in  grado  maggiore  d'ogni  altro  uomo.1  » 

Il  temperamento  naturale  del  duca  di  Wellington 
era,  come  quello  di  Napoleone,  moltissimo  irritabile; 
e  gli  fu  duopo  della  maggiore  vigilanza  per  riuscire 
a  contenerlo.  In  mezzo  ai  pericoli  poneva  ogni  studio 
a  serbarsi  freddo  e  tranquillo,  come  fanno  i  capi  delle 
tribù  selvaggie  d' America.  A  Waterloo,  e  in  altre  occa- 
sioni pure,  compartì  i  suoi  ordini  nei  momenti  più  dif- 
ficili senza  la  minima  commozione,  e  con  un  tono  di 
voce  quasi  più  basso  dell'ordinario.2 

Il  poeta  Wordsworth  nella  fanciullezza  aveva  avuto 
«  temperamento  duro,  iracondo,  violento,  e  riottoso 
ed  ostinato  nello  sfidare  i  castighi.»  L'esperienza 
della  vita  gì' insegnò  poi  a  temperarsi,  mentre  pur  an- 
che le  qualità  che  lo  avevano    dominato    da  fanciullo 

1  Life  of  Washington,  di  Jared  Sparks,  pag.  7,  534. 

2  Life  of  Wellington,  di  Brialmont. 
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gli  furono  utili  in  seguito,  col  non  fargli  curare  le  cen- 
sure dei  nemici.  In  tutti  i  periodi  della  vita  di  Words- 
worth  furono  notevoli  il  suo  rispetto  di  sé  e  la  deter- 
minatezza, non  meno  che  la  coscienza  che  aveva  del 
proprio  valore. 

Anche  il  missionario  Enrico  Martyn  fu  un  esempio 
di  uomo  nel  quale  la  violenza  del  temperamento  non 
era  altro  che  energia  compressa  e  immatura.  Da  fanciullo 
s'  era  mostrato  impaziente,  petulante,  perverso  ;  ma  poi 
nel  combattere  senza  posa  questa  sua  tendenza  a  de- 
viare dal  retto  cammino,  venne  grado  a  grado  ad  acqui- 
stare la  forza  necessaria  per  domarla  affatto,  e  a  con- 
seguire pur  anche  quella  virtù  della  pazienza,  eh'  egli 
aveva  tanto  ambito. 

Un  debole  organismo,  purché  si  accompagni  a  un 
buon  temperamento  non  impedisce  di  aver  anima  gran- 
de, operosa,  nobile  e  sovrana.  Il  professore  Tynclall  ci 
ha  descritto  molto  bene  il  carattere  di  Faraday,  e  le  fati- 
che da  lui  sapute  sostenere  con  tanto  sacrifizio  in  prò 
della  scienza,  mostrandolo  quale  uomo  di  natura  forte, 
originale  ed  anche  focosa,  mentre  era  pure  di  una  gran- 
dissima gentilezza  e  sensibilità.  «  Sotto  quella  dolce  e 
gentile  superficie,  egli  dice,  v'  era  il  fuoco  di  un  vul- 
cano. Egli  aveva  natura  eccitabile  e  ardente;  ma  per 
propria  virtù  seppe  convertirne  il  fuoco  in  calore  cen- 
trale e  in  una  potenza  di  vita,  anzi  che  lasciarlo  con- 
sumarsi in  vane  passioni.  » 

Vi  fu  nel  carattere  di  Faraday  una  qualità  assai 
.bella,  che  vuol  essere  ricordata;  una  qualità  molto  af- 
fine al  governo  di  sé  stesso  ;  quella  dell'abnegazione.  S'egli 
avesse  voluto  occuparsi  di  chimica  analitica,  poteva  in 
breve  salire  a  grande  ricchezza;  ma  nobilmente  resi- 
stette alla  tentazione,  e  preferì  il  cammino  della  scienza 
pura.  «  Calcolando  la  durata  della  sua  vita,  dice  Tyn- 
dall, si  può  asserire  che  questo  figlio  di  un  magnano, 
e  allievo  di  un  legatore  di  libri,  ebbe  a  scegliere 
fra  una  fortuna  che  sarebbe  stata  di  un  cento  cinquanta 
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mila  lire  sterline,  e  la  nuda  scienza.  Egli  preferì  que- 
st'ultima e  volle  morir  povero;  ma  colla  gloria  di  aver 
tenuto  alto  fra  le  nazioni  il  nome  della  scienza  inglese 
per  ben  quarant'  anni.1  » 

Un  simile  esempio  di  abnegazione  ce  l' offre  un  Fran- 
cese. Lo  storico  Ànquetil  fu  del  numero  di  quei  pochi  let- 
terati di  Francia  che  non  vollero  piegarsi  al  giogo  di 
Napoleone.  Venuto  in  grande  povertà,  da  dover  cam- 
pare di  solo  pane  e  latte,  e  limitare  le  sue  spese  a  soli 
tre  soldi  al  giorno,  diceva  :  «  Ho  però  ancora  due  soldi 
al  giorno  pel  vincitore  di  Marengo  e  di  Austerlitz.  » 
—  «  Ma  se  cadi  ammalato,  come  farai  senza  una  pen- 
sione? »  gli  diceva  un  amico.  «  Perchè  non  fare  come 
gli  altri?  Corteggia  tu  pure  questo  Imperatore;  hai 
bisogno  eli  lui  per  vivere.  »  —  «  Ma  non  per  morire  »  ri- 
spose lo  storico.  Egli  tuttavia  non  perì  di  miseria;  e 
visse  fino  ai  novantaquattro  anni.  Ad  un  amico  anda- 
tolo a  visitare  la  vigilia  della  morte,  disse:  «  Vieni  a 
veder  morire  un  uomo  che  è  ancora  pieno  di  vita!  » 

Anche  Giacomo  Outram  fé'  mostra  di  questa  nobile 
abnegazione,  ma  in  ben' altra  condizione  di  vita.  Egli, 
come  il  grande  re  Arturo,  era,  iu  tutta  la  forza  del- 
l' espressione,  un  uomo  «  che  evitava  d'  avere  il  proprio 
vantaggio.  »  Nel  corso  de'  suoi  servigi  militari  si  se- 
gnalò sempre  per  grande  disinteresse  ;  e  quantunque  a 
volte  personalmente  non  approvasse  la  politica  a  cui 
doveva  servire,- non  venne  mai  meno  all'  adempimento 
de' suoi  doveri.  Così  egli  disapprovò  che  s'invadesse  lo 
Scinde;  nulladimeno,  durante  tutta  la  guerra,  prestò 
servigi,  che  il  generale  C.  Napier  altamente  commen- 
dava. Ma  quando  la  guerra  fa  finita,  e  che  le  sontuose 
spoglie  dello  Scinde  giacquero  ai  piedi  del  conquistatore, 
Outram  disse:  «  Io  non  ho  approvato  i  motivi  di  que- 
sta guerra,  e  non  voglio  accettarne  premio  di  sorta  !  » 

Né  meno  memorabile  fu  la  sua  generosità,  quando 

1  Faraday  as  a  Discoverer  (Faraday  come  scopritore)  del  professore 
Tyndall,  pag.  156. 
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venne  mandato  con  molta  forza  ad  aiutare  Havelock, 
che  si  faceva  strada  per  giungere  a  Lucknòw.  Come 
ufficiale  superiore,  avrebbe  dovuto  comandar  egli  la  spe- 
dizione; ma  apprezzando  quanto  Havelock  aveva  già 
fatto,  col  maggiore  disinteresse  lasciò  a  questo  suo  sot- 
toposto la  gloria  di  compiere  la  guerra,  offerendosi 
a  servire  sotto  di  lui  in  qualità  di  volontario.  «  Colla 
reputazione  che  Outram  si  è  già  acquistata  come  mag- 
gior generale,  disse  lord  Clyde,  può  ben  dividere  con 
altri  gloria  ed  onore;  ma  non  iscema  perciò  il  prezzo  del 
sacrifizio  eh'  egli  seppe  fare  con  tanta  generosità.  » 

Chi  voglia  passare  la  vita  onorevolmente  e  in  pace, 
deve  saper  esercitare  1'  abnegazione  così  nelle  piccole 
come  nelle  grandi  cose.  All'uomo  fa  duopo  e  sopportare  e 
pazientare.  Il  temperamento  vuol  essere  assoggettato 
alla  ragione;  e  si  devono  risolutamente  cacciar  via  i 
capricci  del  mal  umore,  della  petulanza,  del  sarcasmo; 
imperocché  solo  che  trovino  modo  una  volta  di  pene- 
trare nella  mente,  è  facile  che  vi  ritornino,  e  vi  pren- 
dano stabile  dimora. 

È  indispensabile  alla  felicità  il  saper  ben  regolare 
le  parole  e  i  propri  atti;  poiché  vi  hanno  parole  più  dure 
delle  busse  ;  ed  uno  può,  come  dice  il  poeta,  «  vibrar 
pugnali  nel  suo  discorso  »  quand'  anche  materialmente 
non  sia  tale  da  farne  uso.  ce  Un  coup  de  largite,  dice 
il  proverbio  francese,  est  iure  qu'un  coup  de  lance  » 
(un  colpo  di  lingua  è  peggiore  di  un  colpo  di  lancia). 
È  molto  difficile  sapersi  reprimere  dal  vibrare  una 
pungente  lepidezza  che  viene  spontanea  sulle  labbra, 
ma  che  lanciata,  mette  sossopra  un  avversario.  La 
Bremer  nel  suo  libro  intitolato  «  Home  »  (La  Casa)  dice: 
«  Ci  guardi  il  cielo  dall'  abusare  della  forza  delle  pa- 
role !  V  hanno  parole  che  trapassano  un  cuore  più  di 
una  tagliente  spada;  ve  ne  ha  di  così  pungenti,  che 
feriscono  un  cuore  per  tutta  la  sua  vita.  » 

Il  carattere  adunque  si  dimostra  anche  nella  tem- 
peranza del  parlare,  come  in  ogni  altra  cosa.  L'  uomo 
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savio  e  tollerante  sa  contenere  il  desiderio  che  prove- 
rebbe di  dire  un  motto  aspro  o  severo  a  danno  dei  sen- 
timenti altrui  ;  mentre  lo  sconsiderato  butta  là  senza 
rispetto  alcuno  quanto  gli  viene  sulla  lingua,  e  sacrifica 
piuttosto  l'amico  che  un'  arguzia.  «  La  bocca  dell'uomo 
saggio,  dice  Salomone,  è  nel  suo  cuore;  il  cuore  dello 
stolto  è  nella  sua  bocca.  » 

Vi  hanno  però  taluni  che  senza  essere  stolti,  parlano 
e  operano  inconsideratamente,  solo  perchè  non  sanno 
compatire,  né  frenar  l'impazienza.  L'uomo  arguto, 
che  ha  pensiero  vivace  e  parola  incisiva  (incitato  anche 
per  avventura  dall'  applauso  dei  circostanti),  può  la- 
sciarsi fuggire  una  espressione  sarcastica,  che  sia  tale 
da  ricadere  su  di  lui  con  grave  suo  danno.  Si  possono 
ricordare  anche  uomini  di  Stato  che  mandarono  a 
male  i  loro  disegni  per  non  aver  saputo  reprimere 
un  motto  pungente  e  ironico  alle  spese  di  un  avver- 
sario. Bentham  dice:  «  La  forma  di  un  detto  ha 
potuto  nuocere  a  molte  amicizie,  e  per  quanto  appare, 
anche  a  parecchi  regni.  »  Ond'  è  che  quando  siamo 
tentati  di  scriver  cosa  che  mostri  ingegno,  ma  sia  of- 
fensiva, è  sempre  meglio,  per  quanto  ci  possa  rincre- 
scere, lasciarla  in  fondo  al  calamaio.  Un  proverbio  spa- 
gnolo, dice  che  «  una  penna  d'oca  fa  talvolta  maggior 
strazio  delle  unghie  di  un  leone.  » 

Carlyle,  a  proposito  di  Oliviero  Cromwell,  così  si 
esprime  :  «  Quegli  che  a  tempo  non  sa  chiudere  in  sé 
i  propri  pensieri,  non  è  capace  di  fare  cosa  alcuna  con- 
siderevole. »  Uno  de'  maggiori  nemici  di  Guglielmo  il 
Taciturno,  dice  di  lui  che  non  s' è  udita  mai  uscire 
dalle  sue  labbra  una  sola  parola  arrogante  o  indiscreta. 
Anche  Washington  ebbe  questa  riservatezza  nel  parlare, 
che  mai  non  fece  spreco  di  parole  contro  chi  gli  moveva 
opposizione,  mai  non  cercò  parlando  in  pubblico  un 
effimero  trionfo.  E  si  dice  che  alla  perfine  l' uomo  assen- 
nato, il  quale  sa  tacere  a  tempo  e  luogo,  trova  sempre 
che  gli  è  resa  giustizia. 
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Ci  accadde  bene  di  udire  uomini  di  grande  espe- 
rienza dolersi  di  aver  parlato,  ma  non  mai  di  aver  ta- 
ciuto, a  Sta'  in  silenzio,  diceva  Pitagora,  o  sappi  dir 
cosa  che  valga  più  del  silenzio.  »  —  «  Parla  conveniente- 
mente, dice  Giorgio  Herbert,  o  taci  saviamente.  »  San 
Francesco  di  Sales,  detto  da  Leigh  Hunt  «  il  santo 
gentiluomo,  »  asserì  «  esser  meglio  tacere  che  dire  il 
vero  ruvidamente,  e  così  guastare  una  eccellente  vi- 
vanda collo  spargervi  sopra  una  cattiva  salsa.  »  Un 
altro  francese,  Lacordaire,  così  loda  prima  il  parlare, 
poi  il  tacere  :  «  Dopo  il  saper  parlare,  egli  dice,  il  si- 
lenzio è  la  più  gran  potenza  del  mondo.  »  Infatti  una 
parola  detta  a  tempo  e  luogo,  quanta  forza  può  avere! 
E  un  antico  proverbio  celtico,  dice  :  ce  Nella  bocca  del- 
l'uomo  fortunato  v' è  una  lingua  d'oro.  » 

Ricordasi  di  De  Leon,  lodato  poeta  spagnuolo  del 
secolo  decimosesto,  come  un  insigne  tratto  della  sua 
moderazione,  eh'  essendo  egli  stato  chiuso  per  anni  nelle 
tetre  carceri  dell'  Inquisizione,  senza  luce  né  compa- 
gnia alcuna,  per  aver  tradotto  parte  della  Bibbia  nella 
propria  lingua;  quando  riebbe  la  libertà  e  la  sua 
cattedra,  un'  immensa  folla  accorse  ad  udirne  la 
prima  lezione,  aspettandosi  che  qualche  cosa  dicesse 
della  lunga  prigionia  patita;  ma  egli  era  troppo  assen- 
nato e  di  animo  mansueto  per  trascorrere  a  recrimina- 
zioni. Non  fece  dunque  che  riassumere  la  lezione,  stata 
così  duramente  interrotta  cinque  anni  prima,  colla  for- 
inola consueta  Meri  dicebamus,  e  senz'altro  entrò  in 
materia. 

V  hanno  però,  naturalmente,  anche  tempi  ed  occa- 
sioni, in  cui  1'  esprimere  la  propria  indignazione  è  non 
solo  giustificabile,  ma  doveroso.  Dobbiamo  sdegnarci 
della  falsità,  dell'  egoismo,  della  crudeltà.  Chi  ha  buoni 
sentimenti  s'infiamma  al  vedere  bassezze  o  viltà  di 
qualunque  specie,  anche  quando  non  gli  corra  de- 
bito alcuno  di  parlare,  «  Io  non  vorrei  aver  relazione 
con  uno  che  per  nulla  al  mondo  sapesse  muoversi  a 


174  l'espressione  dello  sdegno.      [cap.  vi.] 

sdegno  »  dice  Perthes.  «  Maggiore  è  il  numero  dei 
buoni,  che  dei  tristi;  ma  questi  predominano  per- 
chè sono  più  audaci.  Non  possiamo  astenerci  dall'  am- 
mirare chi  opera  con  risolutezza;  e  sovente  siamo 
tratti  a  parteggiare  per  lui,  solo  perchè  lo  vediamo 
così  deciso.  Certamente  io  dovetti  pentirmi  più  di  una 
volta  d'  aver  parlato  ;  ma  non  di  rado  anche  di  aver 
taciuto.1  )> 

Colui  che  ama  la  rettitudine,  abborre  l' ingiustizia, 
e  non  può  soffrire  di  vederne  gli  atti;  e  se  è  di  un  na- 
turale focoso,  parlerà  con  calore,  come  la  pienezza  del 
cuore  gli  comanda.  Una  nobil  dama  ha  detto  in  versi: 2 
«  Un  cuor  nobile  deve  sapere  accendersi  di  virtuoso 
sdegno,  —  sdegnarsi  di  una  soggezione  soverchiamente 
protratta;  sdegnarsi  di  cedere  al  volere  altrui  per  bene- 
fizi avuti;  sdegnarsi  della  menzogna,  e  dell'ingiustizia; 
aver  a  sdegno  di  sopportare  il  pensiero  di  un'ingiuria; 
aver  a  sdegno  di  avvilire  come  uno  schiavo  il  proprio 
libero  cuore.  » 

Dobbiamo  però  premunirci  contro  lo  sdegno  che  pro- 
rompe per  impazienza.  Anche  i  migliori  possono  avere 
i  loro  accessi  d' impazienza  ;  e  spesso  quel  medesimo 
temperamento  che  rende  1'  uomo  vivace,  lo  fa  anche  in- 
tollerante. 3  «  Di  tutte  le  doti  della  mente  »  dice  Giulia 
Wedgwood  (da  più  rara  è  la  pazienza  intellettuale;  e 
1'  ultima  lezione  che  si  apprende  è  quella  di  saper  cre- 
dere a  difficoltà  che  non  si  prevedono.  » 

Il  migliore  antidoto  contro  la  tendenza  ad  essere 
intolleranti,  è  il  progredire  nella  saggezza  e  nella  espe- 
rienza della  vita.  Il  buon  senso  sorretto  da  coltura  suol 

1  Life  of  Perthes  (Vita  di  Perthes),  II,  216. 

2  Elisabetta  Carew. 

3  Francesco  Horner  dice  in  una  lettera:  «  Fra  i  pia  sinceri  e  ze- 
lanti amici  della  libertà  s'incontrano  i  maggiori  esempi  di  caparbietà; 
uomini  di  virtù  sempre  discordante  dall' altrui  parere,  e  ispirati  da  con- 
siderazioni locali,  piuttosto  che  generali;  uomini  che  (per  dirla  con  una 
frase  favorita  da  Sharpe)  vorrebbero  di  una  bietta  conficcar  prima  la  più 
grossa  estremità,  e  che  non  seppero  mai  che  cosa  fosse  moderazione  politi- 
ca. »   —  Life  and  Corresjoondence  di  Francesco  Horner. 
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preservare  dagli  impacci  ne'  quali  la  impazienza  troppo 
facilmente  e' impiglierebbe;  imperciocché  esso  è  so- 
prattutto quella  condizione  della  mente  che  ci  rende 
atti  a  condurci  nella  vita  con  rettitudine,  ragionevo- 
lezza, discrezione  e  carità.  Ond'  è  che  chi  ha  coltura  ed 
esperienza  sia  sempre  e  paziente  e  tollerante,  mentre 
gì'  ignoranti  e  gli  uomini  di  corto  intelletto  non  sanno 
sopportare  e  sono  per  ciò  intollerantissimi.  Colui  che  è 
dotato  d'indole  superiore  e  generosa,  è,  in  proporzione 
della  pratica  sua  saggezza,  anche  disposto  ad  usare  indul- 
genza pei  difetti  e  pei  pregiudizii  altrui;  indulgenza 
che  nasce  dal  saper  considerare  il  valore  delle  ra- 
gioni della  formazione  del  carattere,  e  la  limitata  fa- 
coltà di  resistenza  delle  nature  deboli  e  fallaci,  a  fronte 
delle  tentazioni  e  dell'  errore.  Goethe  diceva  :  «  Io  non 
vedo  commetter  falli  che  non  potessi  aver  fatto  io 
stesso.  »  E  Gionata  Bradford,  uomo  dabbene  e  assen- 
nato, ogniqualvolta  vedeva  un  delinquente  tratto  al 
supplizio,  esclamava  :  ce  Potrei  esser  io  colui,  se  non  era 
la  grazia  divina  !  » 

La  vita  è  in  gran  parte  quale  ce  la  facciamo  noi 
stessi.  L'  uomo  di  buon  umore  mena  vita  allegra,  il 
malinconioso  la  mena  malinconica.  Quasi  sempre  noi 
vediamo  il  nostro  medesimo  temperamento  ripetersi  in 
quelli  coi  quali  conviviamo:  se  siamo  queruloni,  infles- 
sibili, di  cuor  duro,  avremo  intorno  persone  querule, 
intolleranti,  senza  carità.  Non  è  molto,  un  tale,  ritor- 
nando a  casa  dopo  di  aver  passato  la  serata  con  amici,  de- 
nunziò ad  una  guardia  di  polizia  in  fazione,  che  si  ve- 
deva seguito  da  un  uomo  di  faccia  sospetta:  ma  poi  si 
verificò  che  non  era  altro  che  la  sua  ombra!  Così  suol 
essere  la  nostra  vita  quasi  sempre  un  riverbero  di  noi 
medesimi. 

Se  vogliamo  vivere  in  buon'  armonia  coi  nostri  simili, 
dobbiamo  aver  riguardo  alle  loro  qualità  individuali.  Ogni 
uomo  ha  maniere  a  lui  proprie,  e  proprio  carattere,  come 
ha  un  personale  e  una  fisonomia;  e  fa  duopo  rispet- 
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tarli,  se  vogliamo  che  altri  rispetti  i  nostri.  Noi  non 
possiamo  conoscere  le  nostre  particolari  qualità;  ep- 
pure ne  abbiamo.  Vi  è  nell1  America  meridionale  un 
villaggio,  dove  1'  avere  il  gozzo  è  cosa  tanto  comune, 
che  si  considera  per  uomo  deforme  chi  non  ne  ha.  Un 
giorno  attraversò  quel  villaggio  una  comitiva  d'inglesi, 
e  si  radunò  dietro  loro  una  folla  che  li  scherniva,  gri- 
dando: a  Vedi,  vedi,  costoro  non  hanno  gozzo  di  sorta!  » 

Molti  si  danno  gran  pensiero  di  quello  che  altri 
possa  credere  dei  fatti  loro  e  delle  loro  qualità.  Taluni 
poi  sono  inclinati  a  sospettar  male,  e  giudicando  dall'in- 
dole propria,  pensano  sempre  al  peggio:  ma  per  lo 
più  avviene,  che  la  malignità  altrui,  quando  veramente 
ha  luogo,  non  sia  che  un  riverbero  dell'avere  noi 
stessi  né  carità,  né  benignità  alcuna.  Oltre  di  che  più 
spesso  anche  il  crucciarsi  che  facciamo  non  ha  fonda- 
mento che  nella  nostra  immaginazione.  Ma  se  anche  altri 
pensasse  di  noi  sinistramente,  non  sarebbe  coll'istizzirne 
che  potremmo  rimediarvi;  anzi,  così  facendo,  ognor  più 
ci  esporremmo  ai  morsi  della  malignità  o  del  capriccio. 
ce  II  male  che  esce  dalla  nostra  bocca  »  dice  Giorgio 
Herbert,  «  assai  volte  ricade  sul  nostro  petto.  » 

Il  grande  e  probo  filosofo  Faraday,  in  una  lettera 
al  professore  Tyndall,  suo  amico,  gli  dava  i  seguenti 
consigli,  improntati  da  vera  sapienza,  e  frutto  di  grande 
esperienza  del  mondo  :  —  ce  Io,  vecchio  oggimai  e  in 
dovere  di  aver  imparato  a  vivere,  devo  dirti  che  da 
giovane  mi  accadde  assai  volte  di  giudicar  male  delle 
altrui  intenzioni,  e  di  avvedermi  poi  che  non  avevano 
voluto  dire  o  fare  quello  che  a  me  era  sembrato  ;  e 
inoltre,  per  regola  generale,  è  sempre  meglio  credere 
di  non  aver  inteso  bene,  quando  una  frase  ci  sembra 
suonare  un  po'  dispettosa,  ed  essere  invece  solleciti  a 
comprendere  se  ne  leggiamo  che  paiano  dettate  da  gen- 
tilezza di  cuore.  Da  ultimo  la  schietta  verità  viene  sem- 
pre a  galla;  e  nella  contesa  chi  ha  torto  si  convincerà 
molto  più  facilmente  quando    gli  è  risposto  con  mo- 
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derazione,  che  non  quando  lo  si  vuole  sopraffare. 
In  sostanza  voglio  dire,  che  è  meglio  esser  ciechi 
all'ingiustizia  di  chi  ci  è  avversario,  e  pronti  invece  a 
scoprire  l' altrui  buon  volere.  Ha  sempre  contentezza  chi 
segue  la  strada  che  mena  alla  pace.  Tu  non  puoi  im- 
maginarti quante  volte  io  mi  sono  sentito  accendere  di 
sdegno  per  un'  opposizione  che  m'  era  fatta,  come  a  me 
sembrava,  ingiustamente  e  con  arroganza  ;  eppure  mi 
sono  sforzato,  e  riuscii,  lo  credo  almeno,  a  non  rispon- 
dere sullo  stesso  tono.  E  riconosco  che  questa  con- 
dotta non  mi  ha  mai  nuociuto.1  » 

Nel  suo  soggiorno  a  Roma,  il  pittor  Barry  era 
sempre  in  contese  ardenti  con  artisti  e  dilettanti  in- 
torno all'arte  e  al  commercio  de' quadri  ;  di  che  Ed- 
mondo Burke,  suo  amico  e  compaesano,  e  inoltre  ge- 
neroso amico  di  chi  avendo  ingegno,  era  non  pertanto 
in  misero  stato,  gli  scriveva  questo  affettuoso  e  assennato 
consiglio:  «  Credi  a  me,  caro  Barry,  che  le  armi  per  com- 
battere le  male  disposizioni  della  gente,  e  le  qualità  colle 
quali  noi  possiamo  conciliarcela  e  conciliare  noi  medesimi 
ad  essa,  non  sono  che  la  moderazione,  la  gentilezza,  un 
po'  d' indulgenza  verso  gli  altri,  e  molta  diffidenza  di 
noi  stessi;  le  quali  non  sono  qualità  di  bassa  lega, 
come  a  taluno  potrebbe  parere,  ma  grandi  e  nobili 
virtù,  tali  da  aggiunger  dignità  alla  natura  umana, 
quanto  contribuiscono  alla  nostra  pace  e  alla  nostra 
fortuna;  imperciocché  nulla  v'  ha  che  sia  più  indegno 
di  un  animo  eletto,  dello  spendere  i  giorni  litigando 
e  rimbeccando;  ringhioso  e  continuamente  alle  prese 
con  quanti  gli  stanno  intorno.  Dobbiamo  vivere  in  pace 
col  prossimo,  non  fosse  altro  pel  nostro  bene,  se  non 
per  amor  suo.2  » 

Nessuno  ha  saputo  apprezzar  meglio  il  valore  del  go- 

1  Faraday  as  a  Discoverer,  del  professore  Tyndall,  pag.  40-1. 

2  Eppure  Burke,  che  sapeva  dare  tanto  buoni  consigli  all'  amico 
Barry,  era  di  un  temperamento  non  poco  difettoso.  Giacendo  egli  infermo 
a  Beacousfield,  Fox,  col  quale  aveva   rotta  1'  amicizia  per  differenza  di 

Smiles.  —  Il  Carattere,  12 
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verno  di  sé,  ed  eloquentemente  predicarlo  quanto  il  poeta 
Burns;  ma  nell'esercizio  di  questa  nobile  qualità  egli 
si  dimostrò  il  più  inabile  degli  uomini.  Non  seppe 
mai  astenersi  dalla  compiacenza  di  lanciare  all'  occasione 
un  motto  aspro  e  pungente;  ed  uno  de' suoi  biografi 
osserva  che  non  sarebbe  calcolo  esagerato  l'affermare 
che  per  ogni  dieci  frizzi  egli  si  faceva  cento  nemici. 
Né  ciò  era  tutto;  che  quell'infelice  non  poneva  freno  di 
sorta  a'  suoi  disordinati  appetiti,  ma  li  lasciava  andare 
a  briglia  sciolta  :  «  Così  le  spensierate  follie  lo  avvili- 
rono, e  impressero  una  macchia  sul  suo  nome.  »  Egli 
non  seppe  resistere  alla  tentazione  di  dare  in  luce  quei 
componimenti  che  aveva  fatto  per  divertire  i  suoi  com- 
pagnoni di  taverna,  e  che  ora  pur  troppo  continuano 
in  segreto  a  spargere  largamente  la  corruzione  nel- 
l'animo dei  giovani.  Davvero  che,  malgrado  le  molte 
poesie  elettissime  di  questo  autore,  non  è  troppo  il 
dire  che  i  suoi  scritti  immorali  hanno  fatto  maggior 
male  che  non  è  stato  il  bene  prodotto  dagli  scritti  sani; 
e  che  sarebbe  ottima  cosa  che  ogni  suo  scritto  fosse 
distrutto  e  dimenticato,  se  con  ciò  si  arrivasse  a  di- 
struggere anche  i  versi  indecenti. 

Quanto  abbiamo  detto  di  Burns  si  può  applicare 
benissimo  anche  al  Béranger,  il  quale  fu  sopranno- 
minato il  Burns  della  Francia.  Aveva  egli  lo  stesso 
ingegno  mordente,  lo  stesso  amore  de' piaceri  e  della 
popolarità;  e  mentre  lusingava  al  sommo  la  vanità 
francese,  dipingeva  pur  anche   con    penna    maestra   i 

opinioni  politiche  intorno  alla  rivoluzione  francese,  andò  a  visitarlo.  Ma 
1'  ammalato  non  volle  né  vederlo,  né  udirlo.  Ritornato  Fox  a  Londra, 
narrò  all'  amico  Coke  questo  risultato  della  sua  gita;  e  indignandosi  egli 
dell'ostinazione  di  Burke,  Fox  con  ischietta  bonomia,  rispose:  «Non 
fartene  caso  :  io  ho  sempre  osservato  che  un  irlandese,  qualunque  egli  sia, 
ha  una  fatata  nella  testa  (è  caparbio],  »  Malgrado  ciò,  egli,  coli'  usata 
sua  generosità,  non  appena  seppe  della  vicina  morte  di  Burke,  scrisse 
alla  di  lui  moglie  una  lettera  molto  gentile  e  affettuosa,  condolendosi  ed 
esprimendole  ogni  simpatia  ;  e  quando  Burke  morì,  per  il  primo  consigliò 
che  si  dovesse  dargli  sepoltura  con  pubblici  onori  nella  Abbadia  di 
Westminster;  il  che  non  ebbe  luogo  per  l'espresso  desiderio  di  Burke 
medesimo  di  voler  essere  seppellito  a  Beaconsfield. 
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vizi  che  maggiormente  allettano  i  suoi  compaesani.  Le 
Canzoni  del  Béranger  e  la  Storia  del  Thiers  hanno  pro- 
bahilmente  contribuito  più  che  altro  a  rimettere  in 
Francia  la  dinastia  napoleonica.  Ma  anche  questo  non 
sarebbe  stato  gran  male  se  si  paragona  al  danno  mo- 
rale che  non  pochi  versi  del  poeta  possono  recare; 
imperciocché  circolando  liberamente,  come  fanno,  per 
le  case  francesi,  vi  mettono  in  mostra  quadri  di  brut- 
ture e  di  vizi  tali,  da  corrompere  e  mandare  in  pre- 
cipizio una  nazione. 

Uno  de'  migliori  componimenti  poetici  di  Burns, 
scritto  a  ventott'  anni,  è  intitolato  JEpitafio  di  un  poeta; 
e  si  può  considerare  una  pittura  della  vita  che  con- 
dusse poi.  Wordsworth  ha  detto  di  questi  versi  che 
sono:  «  una  sincera  e  solenne  manifestazione;  una  pub- 
blica dichiarazione  della  sua  volontà  ;  una  confessione  ad 
un  tempo  sincera,  poetica  ed  umana;  una  storia  sotto 
forma  di  profezia.  »  Questo  componimento  termina 
così:  «  Lettore,  ascolta  :  o  sia  che  1'  anima  tua  sull'  ali 
della  fantasia  sappia  trascendere  i  cieli,  o  che  debba 
travagliarsi  oscuramente  su  questa  terra,  condannata 
ad  umili  cure  ;  rammentati  che  la  radice  della  sapienza 
sta  nel  governo  di  sé  stesso,  con  ogni  prudenza  e  cau- 
tela esercitato.  » 

Uno  de' vizi  che  più  nocquero  a  Burns,  e  può  dirsi 
che  sia  uno  de'  maggiori  vizi,  in  quanto  che  ne  genera 
tanti  altri,  era  l' essere  dato  al  bere.  Non  già  che  fosse  un 
solenne  briacone,  ma  perchè  facilmente  cedeva  alle 
tentazioni  della  vita  di  taverna,  e  lasciavasi  attirare 
dalle  abiette  comitive  che  la  frequentano,  avvilendo  così 
e  depravando   tutti  i  suoi   sentimenti.  i   Ma   il  povero 

1  Quando  1'  avvocato  irlandese  Curran  andò  a  visitare  l' abituro  di 
Burns  nel  1810,  lo  trovò  mutato  in  una  osteria,  il  cui  padrone  era 
ubriaco.  «  È  là  (gli  disse  costui,  additando  con  uno  sguaiato  riso  un  an- 
golo del  camino),  è  là,  proprio  là,  che  Roberto  Burns  è  venuto  al 
mondo.  »  —  11  ricordo  del  genio  e  del  destino  di  questo  poeta  mi  op- 
primeva già  il  cuore;  ma  quel  sogghigno  dell'  oste  ubriaco  mi  rappresentò 
d' un  subito  così  vivamente  lo  scoglio  contro  cui  egli  aveva  urtato,  che 
non  fui  capace  di  sopportarne  il  pensiero,  e  proruppi  in  pianto.  > 
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Burns  non  fu  solo,  pur  troppo,  a  così  precipitare  ; 
imperciocché  di  tutti  i  vizi,  il  bevere  smodato  era  al- 
lora, ed  è  pur  oggi,  il  più  prevalente,  il  più  popolare, 
quello  che  deturpa  e  fa  tante  vittime. 

Se  fosse  possibile  1'  esistenza  di  un  tiranno  che  vo- 
lesse dai  sudditi  un  terzo  ed  anche  più  del  loro  guada- 
gno, e  nel  tempo  medesimo  li  obbligasse  a  far  uso  di  una 
sostanza  che  li  riducesse  allo  stato  di  bruti,  spegnesse 
nelle  famiglie  ogni  pace  e  contento,  e  deponesse  negli 
infelici  costretti  ad  usarne  i  germi  d'  ogni  più  trista 
infermità  e  di  morte  precoce  ;  quante  adunanze  di  citta- 
dini, quali  dimostrazioni  del  pubblico  sdegno  gli  si  pro- 
vocherebbero contro  !  Quanti  eloquenti  discorsi  e  quante 
apostrofi  allo  spirito  della  libertà  !  quante  proposte  di 
resistenza  a  un  dispotismo  così  mostruoso  e  snaturato  ! 
Eppure  un  tiranno  di  questa  fatta  esiste  effettivamente 
in  mezzo  a  noi,  ed  è  il  tiranno  de'  sfrenati  appetiti,  a  cui 
non  valgono  ad  oppor  resistenza  né  la  forza,  né  la  pa- 
rola, né  dimostrazioni  pubbliche,  mentre  poi  gli  uomini 
gli  si  fanno  volontariamente  schiavi. 

La  forza  di  questo  tiranno  non  può  essere  vinta  che 
da  mezzi  morali,  dal  saper  disciplinare  i  moti  del  nostro 
animo,  e  dal  rispetto  e  dal  governo  di  noi  stessi.  Non 
v'  è  altro  modo  di  reprimere  il  dispotismo  degli  appe- 
titi, sotto  qualunque  forma  esso  si  mostri.  Non  valgono 
né  riforme  d'istituzioni,  né  più  esteso  diritto  di  suffra- 
gio, né  miglior  governo,  né  un  maggior  numero  di 
scuole,  a  redimere  il  carattere  di  un  popolo  che  volon- 
tariamente si  dà  in  preda  alle  sensualità.  Gli  ignobili 
piaceri  sono  contrari  alla  vera  felicità,  spengono  la 
morale,  abbattono  V  energia,  e  nuocciono  al  vigore  della 
mente  come  alla  robustezza  degli  individui  e  delle 
nazioni. 

Il  coraggio  di  saper  governare  le  proprie  inclinazioni 
si  mostra  in  vari  modi,  ma  principalmente  nel  vivere 
onesto.  Coloro  che  non  sanno  negarsi  nulla,  non  solo  sono 
in  balìa  dei  loro  desiderii  egoistici,  ma  sogliono  essere 
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anche  schiavi  di  altri  che  hanno  la  stessa  loro  fragilità. 
Ciò  che  costoro  fanno,  lo  fanno  essi  pure;  e  si  credono 
obbligati  a  vivere  secondo  gli  usi  dei  più  favoriti  della 
loro  classe,  a  spendere  come  gli  altri,  senza  pensare 
alle  conseguenze  ;  mentre  tutti  forse  vogliono  menar 
vita  più  sfarzosa  di  quello  che  possono.  L'uno  tira  die- 
tro F  altro,  e  nessuno  ha  il  coraggio  morale  di  arrestar- 
si. Non  sanno  resistere  alla  tentazione  di  vivere  con  lus- 
so, quand'anche  debba  essere  all'altrui  spese;  e  vanno 
gradatamente  perdendo  la  vergogna  d'immergersi  nei 
debiti,  finché  da  ultimo  minano  affatto.  E  questo  av- 
viene per  grande  codardia  morale,  per  pusillanimità, 
e  per  difetto  di  salda  indipendenza  di  carattere. 

L'  uomo  d' intendimenti  retti  sdegna  di  voler  sem- 
brare ciò  che  non  è,  di  darsi  a  vedere  più  ricco  che 
non  sia,  di  vivere  più  lautamente  che  i  suoi  mezzi  non 
gli  consentano.  Egli  sa  e  vuole  star  nei  limiti  di  questi 
mezzi,  e  non  campare  disonestamente  a  spese  altrui: 
imperciocché  colui  che  contrae  debiti  per  non  saper 
vivere  colle  sue  entrate,  è  disonesto  in  ispirito  quanto 
chi  nella  strada  vi  ruba  la  borsa. 

Ad  alcuni,  per  avventura,  sembrerà  questa  un'esa- 
gerazione; ma  non  è  né  più  né  meno  che  la  pura  verità. 
Il  vivere  alle  altrui  spese  non  è  solo  cosa  disonesta,  ma 
è  anche  un  operar  falso,  come  la  menzogna  è  un  falso 
parlare.  L'  esperienza  giustifica  pienissimamente  il  det- 
tato di  Giorgio  Herbert,  che  a  i  debitori  sono  bugiardi.  » 
Dice  Shaftesbury,  non  rammento  più  in  quale  scritto, 
che  F  ambir  troppo  d'  avere  ciò  che  non  abbiamo,  e  di 
essere  ciò  che  non  siamo,  è  la  radice  di  tutta  l'immo- 
ralità.1 Non  merita  alcuna  fede  il  detto,  d'  altronde  assai 
pericoloso,  di  Mirabeau,  che  La  petite  morale  était  Veri- 

1  II  cappellano  delle  prigioni  di  Horsemongerlane,  nella  sua  rela- 
zione annuale  ai  giudici  di  Surrey,  così  si  espresse  sulle  cause  della 
disonestà,  da  lui  con  ogni  studio  indagate:  «  Da  quanto  intorno  al 
delitto  del  furto  mi  dimostrò  l' esperienza,  fondata  sopra  uno  studio 
attento  del  carattere  di  un  grande  e  Tario  numero  di  delinquenti,  io 
concludo  che  V  abituale  disonestà  non  deriva  dall'  ignoranza,  né    dal- 
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nemie  de  la  grande  ;  mentre  invece  1'  osservanza  d' ogni 
minimo  dettame  della  moralità  è  fondamento  al  carat- 
tere nobile  e  forte. 

Chi  è  onorato,  usa  con  parsimonia  del  suo  avere, 
e  paga  debitamente  ogni  spesa  :  non  tenta  mai  di 
comparire  da  più  che  non  sia,  né,  col  tuffarsi  nei  de- 
biti, si  apre  un  varco  alla  ruina.  Come  non  è  povero 
colui  che  poco  possiede,  ma  quegli  che  ha  troppi  desi- 
derii;  così  ricco  è  colui  che  sa  vivere  in  modo  da  avere 
alcun  che  più  del  bisogno.  Vide  Socrate  un  giorno  molto 
oro,  e  gioielli  e  ricche  suppellettili  portate  come  in 
trionfo  per  Atene,  ed  esclamò  :  «  Comprendo  ora  quante 
sono  le  cose  di  cui  non  provo  desiderio.  »  —  «  Io  so  perdo- 
nar tutto,  fuorché  V  egoismo  (dice  Perthes)  :  anche  nella 
più  stretta  povertà  si  può  mostrare  grandezza  d'  animo 
intorno  al  mio  e  tuo  ;  e  nessuno,  che  non  sia  un  vero  mi- 
serabile, deve  trovarsi  in  necessità  di  pensar  sempre  ai 
quattrini,  pur  che  sappia  condurre  prudentemente  le 
faccende  della  propria  casa  con  quanto  gli  forniscono  le 
sue  entrate.  » 

Si  può  essere  indifferenti  al  denaro,  per  considerazioni 
di  più  alto  grado,  come  era  di  Faraday,  il  quale  non 
curò  la  ricchezza  per  amore  della  scienza  ;  ma  chi  vuol 
godere  dei  comodi  che  il  denaro  procura,  deve  saperlo 
guadagnare  onestamente,  e  non  vivere  a  carico  d'  altri, 
come  fanno  coloro  i  quali  sono  soliti  contrar  debiti  che 
non  hanno  poi  modo  di  pagare.  Un  giorno  fu  chiesto  a 
Maginn,  eh'  era  sempre  affogato  nei  debiti,  quanto  il 
suo  vino  gli  costava;  rispose  di  non  saperlo,  ma  cre- 
deva che  i  mercanti  «  scrivessero  per  questo  qualche 
cosa  in  un  loro  libro.1  » 


1'  ubbriacarsi,  né  dalla  miseria,  ne  dalle  città  soverchiamente  popolate, 
ne  dall' esser  tentati  dalle  ricchezze  che  ci  vediamo  intorno:  da  nessuna 
insomma  di  quelle  molte  cause  indirette  a  cui  si  suole  attribuire,  ma 
piuttosto  da  una  tendenza  a  procurarci  i  godimenti  della  vita  con  fatica 
minore  di  quella  che  ordinariamente  ci  vorrebbe.  »  Le  parole  in  corsivo 
sono  dell'  autore. 

1  Memoriea  di  S.  C.  Hall. 
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Questo  qualche  cosa  scritto  in  un  libro  è  la  mina 
di  un  gran  numero  di  persone  di  poco  giudizio,  che 
non  sanno  astenersi  dall'  acquistare  a  credito,  ciò  che 
pel  momento  non  potrebbero  pagare  ;  e  sarebbe,  io 
credo,  un  grande  benefizio  pubblico,  se  quella  legge 
che  permette  ai  creditori  di  riprendere  il  fatto  loro, 
nel  caso  di  debiti  contratti  con  certe  condizioni,  fosse 
totalmente  abolita.  Ma  per  avere  nel  commercio  mag- 
giore spaccio,  si  facilita  in  ogni  guisa  il  far  debiti  ; 
fidando  il  creditore  nella  legge  che  in  un  caso  estremo 
gli  dovrà  venire  in  aiuto.  Avendo  una  volta  Sidney 
Smith  cambiato  domicilio,  nei  giornali  della  nuova  sua 
dimora  si  stampò  eh'  egli  era  uomo  di  grande  affare  ; 
e  da  tutte  le  parti  i  mercanti  gli  si  raccomandavano 
per  farselo  avventore.  Ma  li  disingannò  tosto,  dicendo  : 
<(  La  mia  non  è  una  famiglia  che  viva  alla  grande;  noi 
non  siamo  che  gente  alla  buona,  ma  onesta;  gente  che 
paga  i  proprii  debiti.  » 

Hazlitt,  che  era  un  valentuomo,  ma  poco  econo- 
mo, parla  di  due  generi  di  persone,  che  hanno  fra 
loro  qualche  somiglianza  ;  di  quelli  che  non  sanno  con- 
servare il  proprio  denaro,  e  di  quelli  che  ambiscono 
sempre  il  denaro  altrui.  I  primi,  ne  hanno  incessante 
bisogno,  perchè  lo  gettano  via  per  ogni  qualunque  cosa 
loro  cada  sotto  gli  occhi,  quasi  volessero  liberarsene; 
gli  altri,  sciupano  il  loro,  per  poi  chiederne  in  prestito 
a  quanti  possono  ;  e  questa  loro  mania  di  così  chie- 
dere, alla  lunga  li  riduce  in  miseria. 

Sheridan  era  tra  questi  disgraziatissimi.  Egli  spen- 
deva e  spandeva  senza  pensieri,  per  poi  togliere  a  pre- 
stito e  indebitarsi  con  quanti  acconsentivano  di  conce- 
dergli qualche  credito.  Quando  volle  essere  deputato  alla 
Camera  per  Westminster,  provò  grande  contrasto  ap- 
punto per  gì'  immensi  suoi  debiti.  «  Una  folla  di  poveri 
diavoli  (dice  lord  Palmerston  in  una  lettera)  si  accalcava 
intorno  alla  tribuna  dalla  quale  si  parla  al  pubblico,  e 
gli  chiedeva  il  pagamento  dei  loro  crediti.  »  E  fra  que- 


184  PROBITÀ   PUBBLICA.  [CAP.    VI.] 

sti  impicci,  egli  si  manteneva  sempre  lo  stesso,  sem- 
pre di  buon  umore;  e  lanciava  motti  frizzanti  e  lepidezze 
contro  que'suoi  creditori.  Lord  Palmerston  assistette  in 
quella  occasione  al  pranzo  dato  da  Sheridan;  pel  quale 
gli  uscieri  dello  sceriffo,  indossata  una  livrea,  servirono 
come  camerieri. 

Ma  per  quanto  la  morale  di  Sheridan  fosse  rilas- 
sata rispetto  a'  suoi  creditori  privati,  in  riguardo  a  de- 
naro pubblico  egli  era  onestissimo.  Una  volta  a  un 
pranzo,  al  quale  sedeva  anche  lord  Byron  fu  chi 
disse  qualche  motto  della  ostinazione  dei  Whigs  nel  non 
volere  carica  di  sorta,  per  non  mancare  ai  loro  prin- 
cipii;  ma  Sheridan,  a  lui  volgendosi,  gli  rispose  con 
asprezza:  «  Signore,  è  facile  a  lord  tale,  o  al  conte 
tale,  o  al  tale  marchese,  con  mille  e  mille  sterline  al- 
l'anno,  avute  di  recente  o  ereditate,  per  una  sinecura 
o  per  guadagni  fatti  coi  fondi  pubblici,  il  vantare  pa- 
triottismo, e  non  temere  di  tentazione;  ma  costoro  non 
sanno  a  quali  dure  prove  resistettero  quelli  che  hanno 
orgoglio,  o  per  lo  meno  intelligenza  quanto  essi,  e  le 
medesime  passioni,  eppure  non  seppero  mai  in  tutta  la 
vita  che  cosa  sia  il  possedere  uno  scellino.  »  E  lord 
Byron  aggiunge,  che  nel  profferir  queste  parole  She- 
ridan piangeva.1 

In  fatto  di  denaro  pubblico  a  quei  tempi  non  si 
era  punto  scrupolosi.  11  peculato  politico  non  iscredi- 
tava;  e  i  capi  di  un  partito,  per  assicurarsene  l'ade- 
sione, non  esitavano  a  metter  mano  largamente  nel  pub- 
blico erario.  Erano  generosi,  ma  a  carico  altrui;  come 
quel  magnate  così  splendido,  che,  —  «  Con  esimia  ge- 
nerosità, fabbricò  un  ponte  a  spese  del  comune.  »  — 

Essendo  stato  lord  Cornwallis  creato  luogotenente 
d' Irlanda,  faceva  instanza  al  colonnello  Mapier,  padre 
dei  Napier,  che  volesse  assumere  il  sindacato  delle 
spese  dell'  esercito,  «  Ho  bisogno  di  un  onestf  uomo,  gli 
disse   quel  lord,  e  l'ufficio  che  vi  offro  è  la  sola  cosa 

1  Zi/e  of  Byron,  di  Moore,  ediz.  in-8,  pag.  182. 
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che  mi  venne  fatto  di  sottrarre  alle  unghie  delle 
arpie  che  mi  stanno  intorno.  » 

Narrasi  che  lord  Chatham  sia  stato  il  primo  a  dare 
il  buon  esempio  di  voler  governare  senza  ladronecci;  e 
il  grande  suo  figlio  non  fu  meno  illibato  nella  sua 
amministrazione.  Mentre  gli  passavano  per  le  mani  mi- 
lioni e  milioni,  egli  rimase  sempre  povero,  e  tale  morì. 
Fra  tutti  i  mordaci  libellisti  che  lo  assalirono,  non  ve 
ne  fu  uno  che  osasse  tacciarlo  di  peculato. 

In  passato  i  guadagni  che  si  potevano  ricavare  da  un 
ufficio  erano  talvolta  enormi.  Essendo  stato  interrogato 
Àudley,  il  famoso  riccone  del  secolo  decimosesto,  quanto 
gli  fosse  costato  un  ufficio  di  cui  aveva  fatto  acquisto 
nel  Tribunale  pupillare,  rispose  :  «  Ho  dato  qualche 
migliaio  di  lire  a  quelli  che  vogliono  andare  immedia- 
tamente in  paradiso;  il  doppio  ad  uno  a  cui  poco  im- 
porta di  passare  pel  purgatorio;  e  non  saprei  quanto  a 
un  altro  che  non  ha  paura  del  diavolo.  » 

Walter  Scott  fu  l'onoratezza  in  persona;  e  lo  strenuo 
e  determinato  sforzo  che  fece  per  pagare  i  suoi  debiti, 
o  piuttosto  i  debiti  della  casa  commerciale  di  cui  era 
socio,  sempre  mi  è  sembrato  uno  de'  più  splendidi 
esempi  che  ci  offra  la  biografia.  Quando  il  suo  tipo- 
grafo ed  editore  fallì,  egli  trovossi  sull'orlo  della  ruina. 
In  quella  sua  immensa  disgrazia  ha  avuto  molte  prove 
di  amicizia,  e  v'  era  chi  voleva  impegnarsi  a  raccogliere 
una  somma  che  bastasse  a  pagare  i  suoi  debiti.  Ma  egli 
con  lodevole  orgoglio  rispose:  No,  è  questa  mia  mano  de- 
stra che  deve  pagare  :  non  altri  !  «  E  ad  un  amico  scriveva: 
«  Se  perdiamo  tutto  il  nostro  avere,  preserviamo  al- 
meno immacolato  1'  onore.1  »  La  sua  salute  fu  affranta 

1  II  capitano  Basilio  Hall  ricorda  il  seguente  dialogo  da  lui  avuto 
con  Scott:  —«.Pare  a  me  (io  osservai)  che  generalmente  si  faccia 
troppo  romore  per  la  perdita  delle  ricchezze,  la  quale  è  uno  dei  mi- 
nori fra  i  grandi  mali  della  vita,  e  dovrebbe  essere  fra  i  più  tollera- 
bili. »  —  «  E  voi  la  dite  una  piccola  disgrazia  1'  essere  minato  a  de- 
nari? »  domandò  egli.  «  Per  lo  meno  non  è  dolorosa  quanto  la  perdita 
degli  amici.  »  —  «  Ve  lo  accordo  »  mi  disse.  —  «  Quanto  1'  aver  man- 
cato   all'  onoratezza.  »   —   «  È   vero  anche    questo.  »  —  «  Quanto  l' aver 
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dalla  soverchia  fatica,  ma  né  per  questo  egli  si  arrestò, 
continuando  a  scrivere  «  come  una  tigre,  »  per  usare 
la  sua  espressione,  fino  a  che  non  potè  più  reggere  la 
penna.  Pagò  questo  sforzo  supremo  colla  vita,  ma  sal- 
vando, come  aveva  promesso,  1'  onore  e  la  dignità  sua. 

E  noto  che  Scott  diede  alla  luce  il  romanzo  di 
WoodstocJc,  Life  of  Napoleon  (la  Vita  di  Napoleone),  che 
egli  credeva  sarebbe  stata  la  sua  morte,  l  articoli  per 
la  rivista  Quarterly,  Chronicles  of  the  Canongate,  (le 
Cronache  della  Canongate),  le  Miscellanee  in  prosa  e 
Tales  of  a  Grandfather  (Racconti  di  un  Nonno),  aven- 
dogli tutti  scritti  mentre  era  così  angustiato,  addolorato, 
in  ruina.  Quanto  ricavava  da  questi  suoi  lavori,  tanto  pas- 
sava ai  creditori.  «  Non  avrei  potuto  dormir  bene  »  egli 
scriveva  «  come  faccio,  senza  il  conforto  di  sentirmi 
ringraziato  da'  miei  creditori,  e  di  sapere  che  adempio 
al  dovere  di  ogni  galantuomo.  M'  ho  innanzi  una 
lunga,  tediosa  ed  oscura  via,  ma  ella  mena  all'  ac- 
quisto di  un  nome  senza  macchia.  Se  io  soccombo 
in  questo  viaggio,  com'  è  probabile  molto,  morirò  al- 
meno onorato.  Se  poi  verrò  a  capo  dell'  impresa  as- 
sunta, mi  saranno  grati  quanti  vi  hanno  interesse,  e 
avrò  F  approvazione  della  mia  coscienza.2  » 

E  a  tutte  queste  opere  tenner  dietro  altri  articoli 
e  memorie  e  perfino  prediche  :  The  fair  Maid  of  Perth 
(La  bella  fanciulla  di  Perth),  una  completa  e  riveduta 
edizione  de' suoi  romanzi,  Anne  of  Geierstein,  ed  altri 
Tales  of  a  Grandfather  ;  finché   non  venne  a   colpirlo 

perduto  la  salute.  »  —  «  Sì,  è  vero  pur  troppo,  »  egli  mormorò  seco  stesso, 
e  iu  tono  così  malinconico,  che  io  avrei  voluto  non  averlo  detto.  «  E 
che  è,  (soggiunsi  poi)  anche  la  perdita  della  fortuna,  paragonata  al- 
l'aver  perduta  la  pace  del  cuore?»  —  «e  Insomma,  (diss' egli  in  tono 
scherzoso)  voi  finirete  col  persuadermi  che  è  cosa  da  nulla  l'essere  ne'  de- 
biti fino  sopra  a'  capelli,  e  non  aver  modo  di  uscirne.  »  —  «  Dipende 
assai,  cred'  io,  dal  modo  con  cui  furono  fatti,  e  dagli  sforzi  tentati  per 
saldarli;  dipende  almeno  dall'  essere  o  no  l'indebitato  un  uomo  giusto.  » 
—  «  Spero  che  sia  così,  »  diss'  egli  con  fronte  serena  e  con  convinzione. 

1  «  Queste  battaglie,  »  egli  scrisse  nel  suo  Diario,  «  costarono  la 
vita  a  molti  uomini;  e  credo  che  uccideranno  me  pure.  > 

2  Diary  di  Scott,  17  dicembre  1827. 
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una  improvvisa  paralisi.  Ma  non  appena  ricuperato 
qualche  poco  di  forze,  tanto  da  poter  reggere  la  pen- 
na, lo  vediamo  di  nuovo  al  lavoro,  e  scrivere  le  Letters 
on  Demonólogy  and  Witclicraft  (Lettere  sulla  Demono- 
logia e  sulle  Stregherie),  un  volume  di  storia  scozzese 
per  la  Lardner's  Cyclopcedia,  e  una  quarta  serie  di  Tales 
of  a  Grandfatlier  nella  storia  di  Francia.  Invano  i  me- 
dici lo  esortavano  a  smettere  ;  ma  egli  non  voleva  inten- 
der ragione.  «  In  quanto  a  pretendere  che  io  non  lavori 
(disse  al  dottore  Abercrombie)  è  lo  stesso  come  se  la 
serva  dicesse  alla  pentola  sul  fuoco  :  bada  che  non  devi 
bollire;))  e  aggiungeva  :  a  L'ozio  mi  farebbe  dar  volta 
al  cervello!  » 

Coi  guadagni  di  questo  improbo  lavoro,  Scott  vide 
assai  diminuiti  i  suoi  debiti,  e  si  lusingava  che  così  fa- 
ticando pochi  anni  ancora  avrebbe  potuto  liberarsene 
affatto.  Ma  ciò  non  doveva  effettuarsi.  Egli  seguitò  a 
scrivere,  e  produsse  anche  opere  di  molto  maggior  me- 
rito, come  il  Count  Robert  of  Paris  (il  conte  Roberto 
di  Parigi),  finché  fu  abbattuto  da  un  altro  e  più  fiero 
accesso  di  paralisi.  S'  accorse  allora  che  F  aratro  aveva 
quasi  finito  il  solco  ;  la  forza  fisica  erasi  spenta  «  si  sen- 
tiva di  non  essere  sempre  in  ogni  cosa  quello  d'  una 
volta;  ))  però  il  coraggio  e  la  perseveranza  non  F  ab- 
bandonarono mai.  Nel  suo  diario  leggiamo:  ce  Ho  ter- 
ribilmente sofferto,  ma  piuttosto  di  corpo  che  di  spirito; 
e  desidero  spesso  di  potermi  addormentare  per  non 
isvegliarmi  più.  Ma  farò  di  resistervi,  sol  che  lo  possa.  » 

Ricuperata  alquanto  la  sanità,  potè  ancora  scrivere 
il  romanzo  intitolato  Castle  D anger ous  (il  Castello  pe- 
ricoloso) ;  ma  vi  si  vede  che  F  abilità  del  grande  scrittore 
veniva  meno.  Dopo  di  che  fece  F  ultimo  viaggio  d' Italia, 
per  svagare  lo  spirito  e  migliorare  la  salute  tanto  in- 
debolita; e  giunto  a  Napoli,  malgrado  tutte  le  rimostran- 
ze, ogni  mattino  soleva  occuparsi  parecchie  ore  intorno 
ad  un  nuovo  romanzo;  che  però  non  fu  poi  dato  alle 
stampe. 
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Scott  ritornò  alla  sua  dimora  di  Abbotsford  per  mo- 
rirvi, ce  Ho  veduto  molti  luoghi  »  disse  egli  dopo  que- 
sto viaggio,  «  ma  nessuno  che  valga  la  mia  casa.  Fac- 
ciamole un'  altra  visita.  »  Alcune  delle  ultime  parole 
che  gli  fu  possibile  pronunciare,  in  un  lucido  intervallo, 
furono  degne  di  lui:  «  Io  sono  forse  stato  lo  scrit- 
tore che  abbia  dato  fuori  più  volumi  e  mi  consola 
il  pensiero  che  non  ho  mai  tentato  di  far  vacillare  la 
fede  religiosa  di  alcuno,  né  di  corromperne  la  morale; 
e  che  non  ho  scritto  pagina  la  quale  ora,  su  questo 
letto  di  morte  debba  desiderare  che  si  cancelli.  »  A  suo 
genero  fece  quest'ultima  raccomandazione:  ce  Lockhart, 
non  ho  forse  che  un  minuto  da  poterti  parlare.  Mio 
caro  figlio,  sii  virtuoso,  religioso,  sempre  buono.  Nul- 
1'  altro  potrà  confortarti,  quando  tu  pure  sarai  in  fin 
di  vita.  » 

Il  contegno  di  affettuosa  riverenza  del  medesimo 
Lockhart  fu  degno  del  suo  grande  suocero.  La  Vita  ch'egli 
in  seguito  ne  scrisse,  lo  tenne  occupato  parecchi  anni,  ed 
ebbe  un  grande  successo.  Però  egli  non  volle  ritrarne 
guadagno  di  sorta,  ma  cede  tutto  ai  creditori  di  Walter 
Scott  in  pagamento  di  debiti,  dei  quali  non  aveva  al- 
cun obbligo,  così  operando  per  sentimento  d'onore  e 
per  rispetto  alla  memoria  dell'illustre  defunto. 


Capitolo   Settimo. 

DOVERE.  -  SINCERITÀ. 


«  Dormiva  e  mi  sognava  che  la  vita  è  Bel- 
lezza; ini  svegliai  e  vidi  che  la  vita  è  Dovere. 

»  Dovere!  meraviglioso  pensiero,  che  non 
operi  ne  per  dolce  insinuazione,  né  per  lusin- 
ghe, né  per  minaccie,  ma  soltanto  col  tener 
alta  nell'  anima  la  nuda  tua  legge,  e  così 
sforzandoci  a  rispettarti  sempre,  quand'anche 
non  sempre  ti  si  obbedisca;  innanzi  a  cui 
tutti  gli  appetiti  tacciono,  sebbene  in  segreto 
si  ribellino  !  »  Kant. 

«  Quegli  può  ben  dirsi  nato  e  cresciuto 
fortunatamente,  che  non  serve  all' altrui  vo- 
lere ;  che  ha  per  armatura  il  proprio  onesto 
pensiero,  e  la  cui  maggiore  accortezza  è  la 
semplice  verità  !  Che  non  si  lascia  signoreg- 
giare dalle  passioni,  la  cui  anima  non  teme 
l'aspetto  della  morte;  che  non  è  schiavo 
del  mondo,  perchè  non  fa  troppo  conto  della 
fama  pubblica,  o  della  stima  privata. 

»  Costui  non  è  servilmente  dominato  dalla 
speranza  di  salire,  o  dal  timore  di  cadere: 
egli  se  non  è  signore  di  terre,  lo  è  di  se 
stesso;  e  tutto  possiede  anche  possedendo 
nulla.  »  Wotton. 

«  Il  suo  no  era  un  no  assoluto,  il  suo  sì 
un  sì  che  aveva  gran  forza  ;  non  pronunciava 
questo  sì,  se  non  con  somma  cautela,  di  guisa 
che  i  suoi  pensieri  come  le  sue  parole  erano 
sempre  bene  accette  ;  una  promessa  che  avesse 
fatta  era  per  lui  un  legame,  un  sigillo.  » 
Iscrizione  sul  sepolcro  del  Barone  di  Stein. 

Il  dovere  (come  suona  il  vocabolo)  è  cosa  dovuta, 
ed  è  indispensabile  pagarla,  cui  voglia  evitare  discre- 
dito presente,  e  morale  fallimento  futuro.  È    un  ob- 
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bligo,  un  debito,  che  non  si  adempie  se  non  per  ispon- 
tanea  volontà  e  con  atti  ben  risoluti  in  tutti  i  casi 
della  vita. 

Il  dovere  abbraccia  tutta  l'umana  esistenza.  Comin- 
cia nella  famiglia,  in  cui  v'  è  il  dovere  dei  figli  verso 
i  genitori,  e  il  dovere  dei  genitori  verso  i  figli  ;  come 
pure  vi  sono  i  respettivi  doveri  del  marito  e  della 
moglie,  dei  domestici  e  dei  padroni;  mentre  fuori  della 
casa  incontransi  i  doveri  degli  uomini  verso  le  donne, 
e  di  queste  verso  gli  uomini,  quali  amici  e  vicini,  capi  e 
dipendenti,  governatori  e  governati. 

«  Rendi  a  tutti  quanto  è  loro  dovuto,  »  dice  san 
Paolo:  «  tributo  a  chi  devi  tributo;  imposte  a  chi  devi 
imposte;  ossequio  a  chi  devi  ossequio;  onore  a  chi  devi 
onore.  Fa'  di  non  aver  debito  con  alcuno,  fuorché  di 
queir  amore  che  tutti  siamo  tenuti  a  reciprocamente 
portarci;  imperciocché  amando  il  prossimo  si  adempie 
la  legge.  » 

V  hanno  doveri  adunque  per  tutta  la  vita,  dall'  en- 
trarvi che  facciamo,  all'  uscirne  :  doveri  verso  i  supe- 
riori, verso  gli  inferiori,  e  verso  i  nostri  pari  ;  doveri 
verso  P  uomo  e  verso  Dio.  Dovunque  siavi  un  potere 
qualunque  da  esercitare  o  da  governare,  vi  è  anche  un 
dovere  ;  imperocché  noi  non  siamo  che  sopraintendenti, 
incaricati  di  usare  dei  mezzi  affidatici  pel  nostro  pro- 
prio e  per  1'  altrui  bene. 

Un  senso  profondo  del  dovere  è  il  più  cospicuo 
complemento  del  carattere.  Questo  senso  è  la  legge  su- 
prema dell'  uomo  nella  sua  più  alta  significazione  :  ove 
manchi,  l' individuo  vacilla  e  il  primo  soffio  dell'  avver- 
sità o  della  tentazione  lo  prostra  ;  mentre  da  esso  ani- 
mato, anche  il  più  debole  degli  uomini  si  rinvigorisce 
e  sentesi  tutto  coraggio,  «  II  dovere  »  dice  la  signora  Ja- 
meson,  «  è  quel  cemento  che  tiene  insieme  tutto  il  mo- 
rale edilìzio  ;  senza  di  cui  ogni  potere,  ogni  bontà,  l' in- 
telligenza, la  verità,  la  felicità,  lo  stesso  amore  non  hanno 
durata,  e  tutta  la  fabbrica  dell'  esistenza  ci  crolla  in- 
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torno,  e  ci  lascia  da  ultimo  in  mezzo  a  mine,  stupefatti 
della  nostra  stessa  desolazione.  » 

Il  dovere  ha  sua  base  in  un  senso  di  giustizia  ispi- 
rata dall'  amore  ;  e  questa  è  la  forma  più  bella  della 
bontà.  Il  dovere  non  è  un  sentimento,  ma  un  princi- 
pio che  invade  tutta  la  vita,  e  si  manifesta  nella  con- 
dotta e  nelle  opere  nostre,  che  sono  determinate  prin- 
cipalmente dalla  coscienza  e  dalla  libera  volontà. 

La  voce  della  coscienza  si  esprime  coli'  adempi- 
mento del  dovere;  e  s'ella  non  esercita  l'autorità  sua 
regolatrice  e  moderatrice,  anche  il  più  splendido  e 
più  aito  intelletto,  non  può  esser  altro  che  un  lume  insi- 
dioso da  farci  traviare.  La  coscienza  tien  diritto  l' uomo, 
e  la  volontà  lo  sorregge.  La  coscienza  governa  mo- 
ralmente il  cuore,  e  la  rettitudine  degli  atti,  dei  pen- 
sieri, della  fede,  della  vita  ;  e  un  nobile  ed  integro 
carattere  non  può  svolgersi,  in  tutta  la  sua  pienezza, 
che  pel  dominio  della  di  lei  autorità. 

Nulladimeno  per  quanto  la  coscienza  parli  alto,  ella 
parlerà  sempre  invano  ove  non  sìa  assecondata  da  ener- 
gico volere.  Può  la  volontà  liberamente  scegliere  fra 
la  buona  e  la  cattiva  strada;  ma  la  scelta  non  conta,  se 
non  le  tien  dietro  una  immediata  e  decisiva  azione.  Ove 
il  senso  del  dovere  sia  profondo,  ed  evidente  il  corso 
da  seguirsi  operando,  un  forte  volere,  sostenuto  dalla 
coscienza,  può  far  sì  che  l' uomo  corra  la  sua  via  senza 
timore,  e  sappia  pervenire  al  suo  scopo,  malgrado  ogni 
opposizione  e  difficoltà.  Che  se  poi  anche  da  ultimo 
non  avesse  a  poter  fare  quanto  s'  era  immaginato, 
proverà  sempre  almeno  la  soddisfazione  di  averlo  ten- 
tato per  amore  del  dovere. 

ce  0  giovane,  sii  povero  »  dice  Heinzellman,  «  e  tale 
continua  ad  essere,  finché  ti  vedi  intorno  gente  che 
arricchisce  per  frode  e  slealtà  ;  non  ambir  cariche,  non 
poteri,  finché  v'  ha  chi  ne  acquista  vilmente  ;  sopporta 
che  le  tue  speranze  vadano  deluse,  finché  altri  compie 
le  sue  a  prezzo  di  adulazioni;  evita  quella  amichevole 


192  IL    SENTIMENTO    DELL'ONORE.        [CAP.    VII.] 

stretta  di  mano,  per  ottenere  la  quale  altri  si  prostra 
e  striscia.  Ammantati  nella  tua  virtù,  e  procacciati  un 
amico  e  il  pane  di  ogni  giorno.  Che  se  ti  verrà  fatto 
d'  incanutire  sulla  tua  via,  preservando  V  onore  da  ogni 
macchia,  ringrazia  Dio  e  muori  contento  !  » 

Chi  nutre  alti  principii,  assai  volte  si  trova  esposto 
a  dover  sacrificare  quanto  ha  in  istima  e  quanto  ama, 
per  non  venir  meno  al  dovere.  L' antico  concetto  inglese 
di  questa  sublime  sommissione  al  dovere,  fu  così  espresso 
dal  poeta  legittimista  alla  sua  amante,  sul  punto  di 
prender  le  armi  pel  suo  sovrano  :  «  Io  avrei  potuto 
amarti  svisceratamente,  o  mia  diletta,  se  non  avessi 
amato  più  ancora  l'onore  !  *  »  E  Sertorio  ha  detto  :  «  Chi 
ha  qualche  dignità  di  carattere,  deve  saper  vincere 
con  dignità  e  sdegnare  ogni  mezzo  che  non  sia  nobile, 
quand'  anche  si  trattasse  di  salvare  la  vita.  »  San  Paolo 
poi,  animato  dal  dovere  e  dalla  fede,  dimostrossi  «non 
solo  pronto  a  lasciarsi  mettere  in  ceppi,  ma  ben  anche 
a  morire  in  Gerusalemme.  » 

Quando  il  marchese  di  Pescara  fu  eccitato  dai  prin- 
cipi d'Italia  a  disertare  la  causa  di  Spagna,  che  s'era 
obbligato  di  servire,  V  illustre  sua  moglie,  Vittoria  Co- 
lonna, gli  ricordò  quale  fosse  il  suo  dovere,  così  scri- 
vendogli :  «  Non  ti  scordare  dell'  onor  tuo,  che  t' in- 
nalza al  di  sopra  della  fortuna  e  dei  monarchi;  è 
questo,  e  non  lo  splendore  dei  titoli,  che  comparte  la 
gloria;  quella  gloria  che  tu  sarai  beato  e  superbo  di 
poter  trasmettere  senza  macchia  alla  posterità.  »  Tale 
stima  faceva  la  nobilissima  dama  dell'  onore  del  suo 
sposo;  e  quando  questi  venne  a  morte  in  Milano,  seb- 
bene ella  fosse  ancora  giovane  e  bella  e  ambita  da 
molti  ammiratori,  volle  ritirarsi  a  vivere  in  solitudine 
per  piangere  il  perduto  marito,  e  celebrarne  le  gesta.2 

1  Dai  versi  di  Lovelace  a  Locusta  (Lucia  Sacheverell)  Going  to  the 
wars  (Neil'  andare  alla  guerra). 

2  Varii  uomini  di  straordinario  ingegno,  fra  cui  l'Ariosto  e  Michelan- 
gelo, le  si  professarono  devoti,  e  la  celebrarono  coi  loro  versi. 
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Vera  vita  è  quella  soltanto  che  opera  con  energia. 
La  vita  è  una  battaglia  che  deve  essere  combattuta  va- 
lorosamente. Chi  è  mosso  da  grande  e  onorevole  scopo, 
deve  saper  mantenere  il  suo  posto,  e  perirvi  anche,  se 
fa  di  bisogno.  11  suo  proposito  sia  come  quello  dell'antico 
eroe  danese:  «osare  nobilmente,  voler  con  fermezza,  e 
non  esitar  mai  sulla  via  del  dovere.  »  La  forza  del  vo- 
lere, molta  o  poca  che  sia,  come  a  Dio  piacque  di  ac- 
cordarcela, è  sempre  un  dono  divino;  e  non  si  deve  né 
lasciarla  inerte  così  che  si  estingua,  né  profanarla,  usan- 
done ignobilmente.  Disse  bene  Robertson  di  Brighton, 
che  la  vera  grandezza  dell'  uomo  non  consiste  nel  pro- 
cacciarsi piaceri,  o  rinomanza  o  promozione:  «  non  nel 
provvedere  alla  salvezza  della  vita,  non  nell'  ornarsi  di 
gloria,  ma  nel  fare  il  proprio  dovere.  » 

Ciò  che  fa  maggior  ostacolo  all'  adempimento  del  do- 
vere è  il  non  saper  risolversi,  1'  avere  fiacchezza  di  pro- 
positi e  1'  essere  indecisi.  Da  un  lato  v'è  la  coscienza  e 
la  notizia  del  bene  e  del  male,  dall'altro  l'indolenza, 
1'  egoismo,  F  amor  del  piacere  e  le  passioni.  La  debole 
e  male  avvezza  volontà  può  restare  a  lungo  sospesa 
tra  queste  forze  contrarie;  ma  infine  è  pur  mestieri  che 
di  qua  o  di  là  pieghi  la  bilancia,  secondo  che  la  volontà 
stessa  interviene  o  non  si  muove.  S' ella  non  agisce,  pre- 
varrà il  vile  influsso  dell'  egoismo  o  della  passione  ;  per 
cui  V  uomo  si  spoglia  d'  ogni  maschia  virtù,  rinuncia 
alla  propria  personalità,  invilisce  il  carattere,  e  si  ab- 
bandona alla  tirannia  dei  sensi. 

Il  saper  dunque  condurre  la  volontà  ad  obbedire  con 
sollecitudine  alla  voce  della  coscienza,  e  resistere  agli 
impulsi  men  degni,  è  essenzialissimo  alla  disciplina  mo- 
rale, è  necessario  assolutamente  alla  migliore  forma- 
zione del  carattere.  Per  acquistare  1'  abito  del  ben 
fare,  per  sapersi  opporre  alle  tristi  inclinazioni,  per 
combattere  i  desideri  sensuali,  per  vincere  l' innato 
egoismo,  fa  d'uopo  di  lunga  e  perseverante  disciplina; 
ma  una  volta  appresa,  la  pratica  del  dovere  diventa 
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consuetudine,  e  da  indi  in  poi  si  fa  in  certo  qual  modo 
agevole. 

L'  uomo  veramente  probo  è  colui  che,  usando  con 
fermezza  della  sua  libera  volontà,  si  è  fatto  tale  che 
la  virtù  gli  è  divenuta  un  abito  ;  come  1'  uomo  perverso 
è  quegli  che,  lasciando  inattiva  la  sua  libera  volontà, 
e  sciogliendo  il  freno  ai  desiderii  e  alle  passioni,  ha 
contratto  V  abito  del  vizio,  dal  quale  infine  vien  legato 
come  da  catene  di  ferro. 

L' uomo  non  può  operare  con  fermezza  di  proposito, 
se  non  per  mezzo  della  sua  libera  volontà.  S'egli  non  vuol 
piegare,  conviene  che  sappia  tenersi  ritto  da  sé;  un  aiuto 
estraneo  non  varrebbe  mai  a  sostenerlo.  Di  sé  e  delle 
sue  azioni  è  signore  lui  stesso.  Egli  può  evitare  la  fal- 
sità ed  essere  sincero;  può  fuggire  la  sensualità,  ed 
essere  continente;  può  astenersi  da  ogni  atto  crudele 
ed  essere  benefico  e  indulgente.  Tutto  ciò  è  dato  a  un 
individuo  di  poter  fare,  e  fa  parte  della  personale  di- 
sciplina. Dipende  adunque  da  noi  l'essere  per  questi 
rispetti  liberi,  puri  e  buoni;  o,  diversamente,  schiavi,  im- 
puri e  miserabili. 

11  filosofo  Epitteto  scrisse  che:  «Non  è  conceduto 
a  noi  lo  scegliere  la  condizione  in  cui  si  nasce,  e  non 
abbiamo  nulla  a  vedere  con  questa  condizione:  solo  no- 
stro dovere  è  di  usarne  bene.  Lo  schiavo  può  esser  li- 
bero quanto  il  console  ;  e  la  libertà  è  il  primo  d'  ogni 
bene,  dinanzi  a  cui  ogni  altro  impiccolisce,  e  appare 
insignificante.  Chi  ha  questo  bene,  non  sente  bisogno 
d'  altro  ;  chi  ne  è  privo,  non  può  godere  di  nessun  al- 
tro... Fa  d'uopo  inculcare  agli  uomini  che  la  felicità  non 
trovasi  là  ov'essi  nella  loro  cecità  e  miseria  la  vanno 
cercando.  Non  nella  forza,  perchè  Milone  e  Ofelio,  non 
erano  felici;  non  nell'opulenza,  perchè  Creso  non  era 
felice;  non  nel  potere,  perchè  i  Consoli  non  erano  fe- 
lici ;  non  in  tutte  queste  cose  prese  insieme,  perchè  Ne- 
rone, Sardanapalo  e  Agamennone,  ebbero  da  sospirare 
e  piangere,  e  strapparsi  i  capelli,  e  furono  schiavi  degli 


[CAP.   VII.]  LO    SPIRITO   DEL    DOVERE.  195 

avvenimenti  e  ingannati  dalle  apparenze.  La  felicità 
non  può  trovarsi  che  in  noi  ;  nella  vera  libertà,  nell'  an- 
dare esenti  da  ignobili  timori,  o  nel  dominarli;  nel  go- 
verno assoluto  di  noi  stessi  ;  e  nel  saper  essere  contenti 
e  pacifici,  e  menare  tranquillamente  la  vita  anche  nella 
povertà,  nelP  esigilo,  nell'  infermità,  e  fra  l'ombre  stesse 
della  morte,1  » 

Il  sentimento  del  dovere  è  un  valido  sostegno  anche 
per  l'uomo  animoso;  che  non  lo  lascia  piegare  e  gli  au- 
menta le  forze.  Assai  nobilmente  rispose  Pompeo  agli 
amici,  che  volevano  dissuaderlo  dall'  imbarcarsi  per 
Roma  durante  una  tempesta,  imperciocché  avrebbe 
corso  gran  pericolo  della  vita  :  ce  E  necessario  che  io 
parta))  diss'egli:  ce  mentre  non  è  necessario  che  viva.  » 
Quello  che  far  doveva,  egli  volle  farlo  malgrado  ogni 
pericolo,  e  sfidando  l' imperversare  della  tempesta. 

Come  ognuno  può  ben  immaginarsi,  anche  nella  vita 
del  grande  Washington,  il  principale  movente  fu  questo 
spirito  del  dovere.  Era  desso  1'  elemento  sovrano  e  do- 
minante del  suo  carattere,  che  gli  dava  compattezza  e  vi- 
gore. Tosto  eh'  egli  si  vedeva  chiaramente  innanzi  un 
dovere,  lo  adempiva  ad  ogni  costo  e  con  inflessibile  inte- 
grità. Ciò  egli  non  faceva  per  pompa  ;  né  pensava  alla 
gloria,  o  alla  fama  e  ai  premi  che  le  tengono  dietro  ;  ma 
solo  alla  giustizia  della  cosa  da  farsi,  ed  al  miglior  modo 
di  fare.  Washington  aveva  però  una  assai  modesta  opi- 
nione di  sé  medesimo;  e  quando  gli  venne  offerto  il 
comando  in   capo  del  patriottico  esercito   americano, 

1  Vedi  il  bellissimo  libro  del  reverendo  F.  W.  Farrar,  che  ha  per 
titolo  Seekers  after  God  (I  cercatori  di  Dio),  nella  «  Libreria  della  dome- 
nica. »  In  quel  libro  l'autore  dice:  «  Epitteto  non  era  cristiano.  Egli  ha 
fatto  allusione  ai  cristiani  una  sola  volta  ne'  suoi  scritti,  e  fu  sotto 
V  obbrobrioso  nome  di  Galilei,  professanti  una  specie  d' insensibilità  nelle 
più  dolorose  occasioni,  indifferenti  ad  ogni  mondano  interesse;  il  che 
Epitteto  attribuisce  ingiustamente  a  pura  consuetudine.  Per  isventura 
non  era  dato  a  quei  filosofi  pagani  di  ben  conoscere  qual  cosa  fosse  il 
Cristianesimo.  Lo  credevano  un  tentativo  di  conseguire  il  frutto  che 
si  ritrae  dalla  filosofia,  senza  subirne  la  necessaria  disciplina  ;  lo  guar- 
davano con  sospetto,  e  non  potevano  giudicarlo  con  giustizia.  Eppure 
nel  Cristianesimo,  e  solo  in  esso,  avrebbero  potuto  scoprire  un  ideale 
assai  maggiore  d'  ogni  loro  più  alta  previsione.  » 
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esitò  ad  accettarlo,  finché  non  gli  fa  risolutamente  im- 
posto. Nel  ringraziare  il  Congresso  dell'  onore  che  gli 
aveva  fatto,  scegliendolo  a  un  incarico  di  tanta  fidu- 
cia, che  dal  modo  di  eseguirlo  dipendeva  in  molta  parte 
la  sorte  futura  del  suo  paese,  egli  così  si  espresse: 
«  Vi  prego  di  rammentarvi,  se  mai  avvenisse  qualche 
infelice  caso,  per  cui  la  mia  fama  ne  avesse  a  soffrire, 
che  io  oggi  dichiaro,  colla  massima  sincerità,  di  repu- 
tarmi da  meno  del  comando  di  cui  mi  si  vuole  onorare.  » 

E  nella  lettera  con  cui  alla  moglie  dava  notizia  di 
questa  sua  nomina  a  Generale  in  capo,  scriveva  :  «  Io 
ho  fatto  di  tutto  per  sottraigliene,  non  solo  perchè  mi 
pesa  staccarmi  da  te  e  dalla  famiglia,  ma  ben  anche 
per  essere  io  convinto  che  ¥  incarico  supera  la  mia 
capacità;  e  che  io  avrei  a  casa  mia,  con  te,  in  un 
mese,  goduto  maggiore  e  più  vera  felicità,  di  quanta 
possa  mai  aspettarmene  fuori,  quand'  anche  la  mia  as- 
senza avesse  a  durare  sette  volte  sette  anni.  Ma  siccome 
questo  servizio  mi  fu  imposto  per  una  specie  di  fata- 
lità, così  devo  sperare  che  Y  averlo  io  assunto  corri- 
sponda a  qualche  buon  evento  che  ci  sia  preparato. 
Non  mi  era  assolutamente  concesso  di  rifiutare  questo 
grado,  senza  espormi  a  censure  che  sarebbero  state  di- 
sonorevoli a  me,  e  penose  a'  miei  amici.  Il  che  di  certo 
non  poteva  né  doveva  piacere  a  te,  e  avrebbe  assai 
scemata  quella  stima  che  io  voglio  poter  fare  di  me 
stesso.1  » 

Washington  proseguì  per  tutta  la  vita  il  retto  suo 
corso,  dapprima  come  Generale  in  capo,  e  in  seguito 
come  Presidente,  non  esitando  mai  sulla  via  del  dovere. 
Non  soleva  darsi  pensiero  della  popolarità,  ma  tenne 
fermo  sempre  a'  suoi  propositi,  comunque  di  lui  si  giu- 
dicasse, spesso  anche  a  rischio  di  scemare  di  potere  e 
di  autorità.  Disputandosi  una  volta  della  ratificazione 
di  un  trattato,  che  Jay  aveva  preparato  colla  Gran  Bret- 

1  Life  of  Washington,  pag.  141-2. 
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taglia,  si  faceva  ressa  a  Washington  di  non  approvarlo  ; 
ma  v'  era  impegnato  1'  onor  suo  e  quello  della  patria, 
ond'  egli  non  volle  dare  ascolto  ad  altro.  Si  faceva 
grande  schiamazzo  contro  questo  trattato,  e  per  un 
certo  tempo  Washington  fu  così  impopolare,  che  si  dice 
fin'  anco  sia  stato  preso  a  sassi  dalla  ciurmaglia.  Ma 
egli  credeva  di  doverlo  ratificare  e  così  fece:  il  trattato 
ebbe  corso,  malgrado  le  petizioni  e  le  rimostranze  che 
da  ogni  parte  fioccavano.  A  questi  rimostranti  egli  ri- 
spose :  «  Essendo  io  compreso  della  più  viva  riconoscenza 
per  i  tanti  favori  largitimi  dalla  patria,  non  credo  di 
potermene  altrimenti  mostrar  degno  che  coli'  ubbidire 
ai  dettami  della  mia  coscienza.  » 

Wellington  al  pari  di  Washington  non  vedeva  altro 
che  il  dovere;  e  nessuno  più  di  lui  gli  fu  fedele.1  «  V  è 
ben  poco,  o  nulla  forse  (diss'  egli  una  volta)  che  me- 
riti di  sacrificarvi  la  vita;  ma  a  tutti  è  dato  proce- 
dere con  nobile  contegno  e  fare  il  proprio  dovere.  » 
Nessuno  più  di  lui  riconobbe  alacremente  il  debito  di 
ubbidire  e  di  servire  con  buona  volontà  ;  imperciocché 
chi  non  sa  fedelmente  servire,  non  può  saviamente  co- 
mandare. Non  v' è  motto  che  meglio  s' addica  all'  uomo 
assennato,  di  Idi  dien  «  Io  servo;  »  e  di  quest'altro 
«  Servono  anche  quelli  che  solo  stanno  a  vedere  ed  as- 
sistono. » 

Una  volta  il  Duca  di  Wellington  avendo  udito  di  un 
ufficiale  che  era  mortificato ,  per  aver  avuto  un  co- 
mando inferiore  a  quanto  credeva  di  meritare,  disse: 
«  Nel  corso  della  mia  vita  militare  io  sono  passato 
dal  comando  di  una  brigata  a  quello  del  mio  reggi- 
mento, e  dal  comando  di  un  esercito  a  quello  di  una 
brigata  o  di  una  divisione,  secondo  gli  ordini  che  rice- 
veva; e  non  ne  ho  mai  provato  mortificazione.  * 

1  Anch'  esso,  come  Washington,  dovette  scontare  colla  perdita  della 
popolarità,  1'  aver  aderito  alla  causa  che  gli  sembrava  più  giusta.  Fu 
insultato  dalla  plebaglia  nelle  vie  di  Londra,  e  gli  furono  rotte  le  fine- 
stre, mentre  aveva  defunta  in  casa  la  moglie.  Walter  Scott  pure  fu  as- 
salito da  urli  e  sassi  ad  Hawick,  fra  grida  ingiuriose. 
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Mentre  comandava  le  forze  alleate  nel  Portogallo, 
non  sembrandogli  che  il  contegno  di  quegl'  indigeni 
fosse  quale  si  conveniva  e  quale  doveva  essere;  egli 
disse  :  «  Vediamo  grande  entusiasmo,  e  siamo  assordati 
cogli  evviva!  Non  mancano  illuminazioni,  canti  patriot- 
tici, e  balli  dovunque.  Ma  quello  che  non  vediamo  si 
è  che  ciascuno  secondo  il  suo  stato  adempia  fedelmente 
al  proprio  dovere ,  e  ubbidisca  senza  riluttanza  all'  au- 
torità costituita.  )) 

Questa  idea  fissa  del  dovere  sembra  che  fosse  il 
principio  moderatore  del  carattere  di  Wellington.  Era 
dessa  in  cima  sempre  a'  suoi  pensieri,  e  dirigeva  tutti 
gli  atti  pubblici  della  sua  vita;  come  anche  si  comu- 
nicava a'  suoi  subalterni,  i  quali  lo  servivano  in  questo 
spirito  medesimo.  Essendosi  egli  posto  a  Waterloo  in 
un  quadrato  della  sua  fanteria,  mentre  il  numero  ne 
andava  scemando,  e  i  soldati  ristringevano  le  file  per 
far  fronte  a  una  carica  di  cavalleria  francese,  gridava 
loro  :  «  Tenete  fermo,  ragazzi  ;  pensate  a  quello  che  si 
dirà  di  noi  in  Inghilterra  ;  »  e  i  soldati  gli  risponde- 
vano: «Non  dubiti,  generale;  sappiamo  quale  è  il  no- 
stro dovere.  » 

Anche  nella  mente  di  Nelson  era  dominante  V  idea 
del  dovere;  ed  egli  espresse  in  quale  spirito  serviva  il 
proprio  paese ,  con  quel  famoso  motto  che  diede  alla 
flotta  prima  di  entrare  in  battaglia  a  Trafalgar  :  «  L' In- 
ghilterra attende  che  ogni  uomo  faccia  il  proprio  do- 
vere ;  »  come  pure  coli'  ultime  parole  che  gli  uscirono 
di  bocca  :  «  Ho  fatto  il  debito  mio  ;  ne  ringrazio  il 
Signore  !  » 

Ed  anche  il  compagno  ed  amico  di  Nelson,  il  prode, 
gentile,  casalingo  Collingwood  (colui  che  mentre  la  sua 
nave  spingevasi  nel  mezzo  del  grande  combattimento, 
disse  al  proprio  capitano  di  bandiera:  «È  appunto  verso 
quest'  ora  che  le  nostre  mogli  in  Inghilterra  vanno  alla 
chiesa  »)  era  egli  pure,  non  meno  dei  suo  generale,  un 
ardente  cultore  del  dovere.  «  Fa'  il  debito  tuo,  meglio 
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che  puoi  »  era  la  massima  eli'  egli  soleva  inculcare  ai  gio- 
vani, quando  vedeva  alcuni  che  stessero  per  abbracciare 
qualche  professione.  Ad  un  giovane  ufficiale  di  marina 
egli  diede  una  volta  questo  maschio  e  sensato  ammoni- 
mento :  «  Siate  pur  certo  che  dipende  molto  più  da  voi 
che  da  altri  il  migliorare  la  vostra  sorte,  e  il  promuo- 
vervi di  grado.  Coli'  adempiere  immancabilmente  ad 
ogni  vostro  dovere,  e  coi  modi  cortesi  e  rispettosi,  non 
solo  verso  i  superiori,  ma  verso  tutti,  vi  procaccerete 
la  loro  benevolenza,  e  il  premio  non  vi  mancherà  :  ma 
se  anche  non  avesse  a  venire,  io  sono  convinto  che  voi 
avete  senno  bastante  per  non  lasciarvene  inacerbire. 
Badate  bene  che  mai  non  appaia  sul  vostro  volto 
traccia  di  malcontento,  poiché  recherebbe  dolore  ai 
vostri  amici,  sarebbe  un  trionfo  per  i  vostri  competi- 
tori, e  non  può  mai  recare  alcun  utile.  Conducetevi  in 
guisa  da  meritare  ogni  miglior  ventura  che  possa  toc- 
carvi; e  ad  ogni  modo,  se  anche  non  aveste  ad  ottener 
nulla,  la  coscienza  di  esservi  ben  comportato,  vi  terrà 
luogo  di  premio.  Siate  ambizioso  di  essere  il  primo  sem- 
pre ad  ogni  dovere;  non  badate  troppo  sottilmente 
alle  convenienze,  ma  dimostratevi  pronto  sempre  a 
fare  ogni  qualunque  cosa  vi  possa  essere  comandata  ;  e 
i  vostri  superiori,  se  non  sono  uomini  indifferenti,  non 
permetteranno  mai  che  altri  v'  abbia  ad  imporre  mag- 
gior carico  di  quanto  vi  spetta.  » 

Questo  ossequio  al  dovere  dicesi  essere  un  distintivo 
della  nazione  inglese  ;  e  a  dir  vero  ebbero  questa  bella 
qualità  i  più  ragguardevoli  suoi  uomini  politici.  Nes- 
sun capitano  d'  altra  nazione  forse  entrò  mai  in  batta- 
glia con  un  vessillo  simile  a  quello  che  Nelson  fece 
sventolare  a  Trafalgar:  sul  quale  si  leggeva  non  già 
Gloria,  o  Vittoria,  o  Onore,  o  Patria,  ma  semplicemente 
Dovere!  Poche  nazioni  saprebbero  ubbidire  a  un  simile 
grido  di  guerra  ! 

Non  molto  dopo  il  naufragio  della  nave  Bìrkenhead 
sulle  coste  d'Africa,  in  cui  ufficiali  e  soldati,  poi  ch'eb- 
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bero  veduto  salvi  nei  battelli  i  fanciulli  e  le  donne,  si 
lasciarono  sommergere  sparando  una  salva  ;  Robertson 
di  Brighton,  alludeva  a  questo  eroismo,  in  una  lettera, 
e  così  ne  scriveva:  «Sì,  la  Bontà,  il  Dovere,  il  Sacri- 
fizio sono  le  qualità  che  l' Inghilterra  tiene  in  maggior 
pregio.  A  quando  a  quando  ben  la  si  può  vedere  a 
bocca  aperta,  stupefatta  come  uno  zotico  villanzone,  di- 
nanzi a  qualche  altra  cosa  (agli  arricchiti  dalle  strade 
ferrate,  per  esempio,  all'  elettrobiologia,  o  a  simili 
ciurmerie)  ;  ma  nulla  commove  a  fondo  e  per  ogni  verso 
fino  all'  intimo  centro,  quell'  antico  suo  gran  cuore,  al- 
l' infuori  di  ciò  che  è  retto.  Ella  non  saprà  avvolgersi 
con  grazia  nello  scialle,  non  avrà  sufficiente  garbo  in 
un  concerto  musicale,  perchè  non  sempre  arriva  a  distin- 
guere un  rosignolo  da  una  cornacchia  ;  ma  (Dio  la  bene- 
dica perciò,  e  le  mandi  ogni  bene!)  ella  è  capace  d'in- 
segnare a'  suoi  figli  come  debbano,  quando  fa  d'  uopo, 
con  virile  coraggio  sprofondarsi  fra  scogli  e  flutti  tem- 
pestosi, senza  vanti,  senza  apparato,  quasi  che  il  do- 
vere fosse  la  cosa  più  naturale  del  mondo;  e  inoltre 
ella  non  iscambia  mai  a  lungo  un  istrione  per  un  eroe, 
né  questo  per  quello. i  » 

Questo  spirito  del  dovere  che  invade  tutta  una  na- 
zione, a  ben  considerarlo  è  pure  una  gran  cosa;  e  fin 
che  vi  dura,  non  v'  è  da  disperare  del  di  lei  avvenire. 
Ma  quando  1'  abbia  abbandonata,  o  vi  sia  stato  vinto 
dalla  sete  dei  piaceri,  e  dal  desiderio  smodato  d' ingran- 
dirsi, o  dalla  gloria  ;  guai  allora  a  questa  nazione,  im- 
perciocché la  sua  ruina  non  può  tardare. 

Se  vi  fu  punto  intorno  al  quale  gli  accorti  osserva- 
tori andarono  specialmente  d'accordo  nell' indagare  la 
causa  dell'  ultima  deplorabile  caduta  della  nazione  fran- 
cese, fu  la  totale  mancanza  di  questo  sentimento  del 
dovere  e  di  ogni  sincerità,  non  solo  nella  moltitudine 
del  popolo,  ma  in  coloro  eziandio  i  quali  ne  avevano 

4  Life  and  Letters  di  Robertson. 
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il  governo.  La  testimonianza,  che  non  può  esser  so- 
spetta, del  barone  Stoffel,  impiegato  militare  nella  le- 
gazione di  Francia  a  Berlino  prima  della  guerra,  è 
intorno  a  ciò  veramente  stringente.  In  un  suo  rapporto 
privato  all'  Imperatore,  che  fu  trovato  alle  Tuileries, 
scritto  nell'agosto  del  1869,  un  anno  prima  che  scop- 
piasse la  guerra,  egli  notò  che  fra  i  tedeschi,  educatis- 
simi  e  ben  disciplinati,  regnava  un  vivo  sentimento  del 
dovere,  e  che  essi  non  credevano  avvilirsi  coli'  onorare 
sinceramente  quanto  v'ha  di  nobile  e  di  alto;  mentre 
la  Francia,  per  ogni  rispetto,  offriva  in  ciò  un  doloroso 
contrasto.  Costì  la  gente,  solita  a  ridere  di  tutto,  non 
sapeva  più  rispettar  nulla;  e  la  virtù,  la  vita  dome- 
stica, il  patriottismo,  1'  onore  e  la  religione,  erano 
rappresentati  a  una  frivola  generazione,  come  cose  pu- 
ramente ridicole.1  Ahimè,  quanto  terribilmente  fu  pu- 

1  Da  questo  importante  rapporto  del  barone  Stoffel,  scegliamo  i 
seguenti  passi,  come  quelli  che  hanno  un  interesse  non  momentaneo:  «  Chi 
avendo  vissuto  qui  (in  Berlino)  potrebbe  negare  che  i  Prussiani  non 
siano  gente  energica,  patriottica,  piena  di  vigor  giovanile,  non  guasta 
da  piaceri  sensuali;  ma  virile,  di  forti  convinzioni,  e  che  non  crede  avvi- 
lirsi coli' onorare  sinceramente  quanto  v'  ha  di  nobile  e  di  alto?  E  qual 
doloroso  contrasto  a  tutto  ciò  non  offre  la  Francia?  Solita  a  ridere  di 
tutto,  essa  non  sa  più  rispettar  nulla;  e  la  virtù,  la  vita  domestica,  il 
patriottismo,  1'  onore  e  la  religione,  sono  costì  rappresentati  a  una  fri- 
vola generazione  come  cose  puramente  da  riderne.  I  teatri  sono  diven- 
tati scuole  di  sfrontatezza  e  di  oscenità.  Goccia  a  goccia  il  veleno 
s' instilla  nel  più  profondo  di  un  popolo  ignorante  e  snervato,  che  non 
ha  la  penetrazione  e  non  è  capace  dell'  energia  che  ci  vorrebbero  per 
sanare  le  sue  istituzioni;  ne  sa  (come  dovrebbe  fare  innanzi  tutto)  meglio 
istruirsi,  e  divenir  più  morale.  Le  belle  qualità  della  nostra  nazione 
si  vanno  l' una  dopo  l' altra  spegnendo.  Dove  sono  la  generosità,  la 
lealtà,  V  attraenza  del  nostro  conversare,  e  1'  antica  elevatezza  d'animo? 
Se  si  va  innanzi  così,  verrà  tempo  in  cui  questa  nobile  schiatta  fran- 
cese non  sarà  nota  che  per  i  suoi  difetti.  Ne  la  Francia  s' accorge 
che,  inentr'  ella  decade,  popoli  più  serii  la  raggiungono,  la  sorpassano 
sulla  via  del  progresso,  e  le  vanno  preparando  un  posto  secondario  nel 
mondo. 

»  Pur  troppo  io  temo  che  questi  miei  giudizi  non  piaceranno  in 
Francia;  giacché  sebbene  giustissimi,  differiscono  troppo  da  quanto  si 
suole  costì  pensare  ed  asserire  ;  e  invoco  che  dei  Francesi  istruiti  e  spre- 
giudicati vengano  qui  a  studiare  questa  Prussia.  S'  accorgerebbero  subito 
d'esser  giunti  fra  un  popolo  forte, assennato  e  intelligente;  che,  a  dir  vero, 
non  sa  cosa  sia  una  squisita  e  delicata  sentimentalità,  non  ha  alcuna  di 
quelle  attrattive  che  affascinano;  ma  in  compenso  è  fornito  d'ogni  solida 
virtù,  e  lodato  non  meno  per  instancabile  perseveranza,  per  ordine  e  per 
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nita  la  Francia  per  aver  peccato  contro  la  verità  ed 
il  dovere! 

Eppure  vi  fu  un  tempo  che  la  Francia  non  mancava 
di  grandi  uomini,  risoluti  a  fare  il  loro  dovere;  ma 
tutti  appartengono  ad  un  passato  alquanto  remoto!  La 
schiatta  dei  Bayardi,  dei  Duguesclin,  dei  Coligny,  dei 
Duquesne,  dei  Turenne,  dei  Colbert  e  dei  Sully,  pare 
siasi  spenta,  e  non  aver  lasciato  eredi.  Vi  fu  bene  tal- 
volta, a  un  bisogno,  qualche  grande  Francese  anche  nei 
tempi    moderni  che  fece  sentire  la  voce  del  dovere; 

economia,  che  per  patriottismo,  per  un  alto  senso  del  dovere,  e  per  con- 
sapevolezza di  personale  dignità,  ch'egli  sa  molto  felicemente  combinare 
col  rispetto  dovuto  all'  autorità  e  coli'  obbedienza  della  legge.  Vedreb- 
bero qui  un  paese  che  ha  istituzioni  stabili,  forti,  e  morali;  ove  le  classi 
superiori  meritano  il  grado  loro,  imperciocché  avendo  maggiore  cul- 
tura, e  dedicandosi  a  servire  lo  Stato,  danno  esempio  di  patriottismo, 
e  sanno  debitamente  preservare  la  legittima  loro  superiorità.  Trovereb- 
bero uno  Stato  con  eccellente  amministrazione,  ove  ogni  cosa  occupa 
il  suo  posto,  e  dove  regna  un  ordine  maraviglioso  in  ogni  ramo  del 
sistema  sociale  e  politico.  Si  può  paragonare  la  Prussia  ad  un  edìfìzio 
massiccio,  di  grandi  proporzioni  e  di  stupenda  solidità;  il  quale,  sebbene 
non  offra  nulla  che  diletti  1'  occhio,  nulla  che  parli  al  cuore,  non  può 
a  meno  di  non  farsi  ammirare  per  la  grande  simmetria  che  vi  si  scorge 
dalle  vaste  fondamenta  fino  al  solido  e  largo  tetto. 

»  E  che  cosa  è  invece  la  Francia?  Che  cosa  è  divenuta  la  cittadinanza 
francese  in  questi  ultimi  anni?  Un  arruffìo  di  elementi  disordinati,  misti  e 
intrecciati;  un  paese  ove  ognuno  vanta  il  diritto  di  salire  alle  maggiori  ca- 
riche, ma  pochi  sanno  che  per  occupare  un  impiego  di  grande  responsabilità 
è  mestieri  avere  mente  ben  equilibrata,  essere  rigidamente  morali,  cono- 
scere qualche  poco  il  mondo,  e  possedere  certe  facoltà  intellettuali  ;  un 
paese  in  cui  i  maggiori  uffìzi  sono  occupati  assai  volte  da  persone  ignoranti 
e  ineducate,  che  li  ottennero  o  per  qualche  speciale  qualità  d' ingegno,  o 
solo  per  la  loro  nascita,  e  una  certa  versatilità  e  avvedutezza.  Quale 
-stato  di  cose  funesto  e  vergognoso  !  E  quanto  è  naturale  che,  mentre 
dura,  v'  abbiano  ad  essere  in  Francia  tanti  individui  disoccupati,  privi 
di  uno  scopo,  che  non  sanno  che  fare  di  sé,  e  nulladimeno  sono  invi- 
diosi e  menano  la  lingua  contro  tutti  quelli  che  valgono  a  qualche  cosa.... 
»  La  Francia  non  ha  molte  di  quelle  qualità  che  ci  vogliono  a  fare 
accetta  e  utilmente  applicabile  la  militare  coscrizione,  obbligatoria  per 
tutti.  Presuntuosi  ed  egoisti  come  sono  i  Francesi,  si  leverebbero  contro 
una  innovazione  di  cui  non  sono  capaci  di  apprezzare  la  forza  educa- 
trice, e  che  non  può  essere  introdotta  senza  il  corredo  di  virtù  eh'  essi 
non  hanno  punto:  abnegazione,  rispetto  coscienzioso  del  dovere,  e  ala- 
crità di  far  sacrifizio  d'ogni  personale  interesse  alle  più  alte  esigenze  della 
patria.  Come  il  carattere  di  un  individuo  non  può  essere  migliorato 
che  dall'  esperienza,  così  parecchie  nazioni  hanno  duopo  di  subire  un 
castigo  per  esser  indotte  a  riordinare  le  loro  istituzioni  politiche.  La 
Prussia  aveva  bisogno  della  giornata  d' Jena  per  divenire  quel  vigoroso 
e  ben  costumato  paese  che  ora  è.  » 
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ma  gridò  sempre  al  deserto.  Fu  tale  il  De  Tocqueville  : 
ma  come  tutti  gli  uomini  del  suo  stampo,  si  vide  pro- 
scritto, imprigionato  ed  espulso  dalla  vita  pubblica. 
Scrivendo  egli  una  volta  all'  amico  Kergorlay,  gli  di- 
ceva :  ce  Io  sento  al  pari  di  voi  ogni  giorno  più  quanta 
dolcezza  arrechi  l' adempimento  del  dovere  ;  e  credo 
che  non  ve  ne  sia  altra  così  profonda  e  così  vera.  Non 
vi  è  al  mondo  che  un  grande  scopo  degno  d'  ogni  no- 
stro sforzo,  e  questo  è  il  bene  dell'  uman  genere.1  » 

Quantunque  dal  regno  di  Luigi  XIV  in  poi  la  Fran- 
cia sia  stata  lo  spirito  irrequieto  dell'  Europa,  ella 
produsse  nulladimeno  di  quando  in  quando  uomini  one- 
sti e  animati  di  vera  fede,  che  alzarono  la  voce  contro 
le  turbolente  tendenze  guerriere  della  nazione,  e  non 
solo  predicarono,  ma  fecer  di  tutto  anche  per  mettere 
in  atto  un  vangelo  di  pace.  L'  Abate  di  Saint-Pierre 
fu  de' più  coraggiosi  di  costoro.  Egli  ebbe  l'audacia 
perfino  di  biasimare  le  guerre  di  Luigi  XIV,  e  di 
contestare  a  questo  monarca  il  titolo  di  Grande;  per 
cui  venne  punito,  ed  espulso  dall'  Accademia.  Questo 
Abate  fu  caldo  promotore  di  un  sistema  di  pace  in- 
ternazionale, quanto  può  esserlo  il  più  zelante  mem- 
bro della  moderna  società  degli  Amici.  Come  Giuseppe 
Sturge,  andò  a  Pietroburgo  per  convertire  alle  sue  idee 
l'imperatore  di  Russia,  così  egli  andò  ad  Utrecht  per 
convertire  la  Conferenza  che  vi  sedeva,  al  suo  disegno 
di  una  Dieta   che   dovesse    assicurare   in   perpetuo  la 


1  Eppure  anche  l' indole  benevola  di  De  Tocqueville  era  vinta  spesso 
-dall'intolleranza.  Nella  lettera  medesima,  in  cui  si  legge  il  passo  da 
noi  citato  qui  sopra,  egli  dice  :  «  Alcuni  procacciano  di  esser  utili  ai 
loro  simili,  mentre  pure  non  li  hanno  in  alcuna  stima,  ed  altri  lo 
fanno  per  amore.  Ne'  servizi  resi  dai  primi  v'  è  sempre  qualche  cosa 
4'  incompleto,  di  mal  fatto,  e  da  cui  traspare  disprezzo,  così  che  non 
ispira  né  confidenza  ne  gratitudine.  Io  vorrei  pur  essere  dei  secondi,  ma 
spesse  volte  non  mi  vien  fatto.  In  generale  io  amo  gli  uomini,  ma  sempre 
mi  trovo  innanzi  qualche  individuo  la  cui  viltà  mi  fa  stomaco  ;  così  che 
devo  stare  in  guardia  continuamente  per  non  lasciarmi  indurre  a  disprez- 
zarli tutti.  »  —  Memoirs  and  Eemains  of  De  Tocqueville  (Memorie  e  Reli- 
quie di  De  Tocqueville),  voi.  I,  pag.  313  (Lettera  a  Kergorlay,  13  no- 
vembre 1833). 
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pace  del  mondo.  Naturalmente  l' ebbero  in  conto  di 
fanatico  ;  e  il  cardinale  Dubois  disse  del  suo  disegno, 
che  era  il  sogno  di  un  onest'uomo.  Però  l'Abate  aveva 
trovato  questo  sogno  nel  Vangelo  ;  e  in  quale  altra  guisa 
poteva  egli  meglio  imitare  il  suo  Maestro,  che  sforzan- 
dosi di  far  cessare  gli  orrori  e  l'abominazione  della 
guerra?  Quella  Conferenza  era  composta  di  uomini  che 
rappresentavano  Stati  cristiani;  e  l'Abate  non  richie- 
deva altro  da  loro,  se  non  che  mettessero  in  pratica  le 
dottrine,  alle  quali  professavano  di  credere.  Ma  nulla 
valse:  i  potentati  e  i  loro  rappresentanti  furono  sordi 
alle  sue  esortazioni. 

Questo  Abate  di  Saint-Pierre  visse  parecchi  secoli 
troppo  presto;  ma  egli,  volendo  pure  che  la  sua  idea 
non  andasse  perduta,  nel  1713  pubblicò  la  Proposta  di 
una  pace  perpetua,  ove  consigliava  che  si  fondasse  una 
Dieta  europea,  o  Senato,  di  rappresentanti  delle  varie 
nazioni,  innanzi  a  cui,  prima  di  ricorrere  alle  armi,  i 
principi  fossero  tenuti  di  esporre  i  torti  patiti  e  chie- 
derne riparazione.  Circa  ottant'  anni  dopo  la  pubbli- 
cazione di  questa  proposta,  Volney  in  un  suo  scritto 
poneva  il  seguente  quesito  :  «  Che  cosa  è  un  popolo  ? 
Un  individuo  della  grande  società  degli  uomini  tutti. 
—  Che  cosa  è  una  guerra  ?  Un  duello  fra  due  di  que- 
sti individui.  —  Che  deve  fare  una  società  quando  due 
de'  suoi  membri  vengono  alle  mani  ?  Intromettersi  e 
riconciliarli,  o  tenerli  a  freno.  A'  giorni  dell'  Abate  di 
Saint-Pierre,  quest'  idea  fu  trattata  come  un  sogno  ; 
ma,  per  nostra  fortuna,  ora  comincia  a  divenire  una 
realtà.  »  Ahimè,  che  infelice  predizione  fu  questa  di 
Volney  !  I  venticinque  anni  che  passarono  dalla  data 
di  questo  scritto,  furono  dalla  Francia  funestati  colle 
più  devastatrici  e  furiose  guerre  che  mai  furono  al 
mondo. 

L'Abate  non  era  però  un  semplice  sognatore.  Era  un 
operoso  filantropo  che  procurava  di  mettere  in  pratica 
i  suoi  pensieri,  e  introdusse  varii  sociali  miglioramenti. 
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che  dipoi  furono  generalmente  adottati.  Egli  fu  il  primo 
fondatore  delle  scuole  industriali  per  i  fanciulli  poveri, 
dove  non  solo  venivano  bene  educati,  ma  imparavano 
anche  un  qualche  utile  mestiere,  e  così  potevano  poi 
vivere  onestamente  divenuti  uomini.  Egli  raccomandò 
la  revisione  e  la  semplificazione  di  tutto  il  codice  delle 
leggi,  idea  che  fu  poi  mandata  ad  effetto  da  Napoleo- 
ne I.  Scrisse  contro  il  duello,  contro  il  lusso,  contro  il 
giuoco,  contro  il  monachismo,  citando  il  motto  di  Se- 
grais,  «  che  la  manìa  della  vita  monastica  è  il  vaiolo 
dell'intelletto.  »  Egli  spese  tutto  il  suo  avere  in  opere 
di  carità;  ma  non  in  elemosine,  sì  bene  col  dar  modo 
a  fanciulli,  uomini  e  donne  in  povertà,  di  poter  giun- 
gere a  sostenersi  da  sé  stessi;  volendo  che  i  beneficati 
da  lui  lo  fossero  durevolmente  ;  e  contiuuò  ad  amare  il 
vero  e  a  parlare  liberamente  per  tutta  la  vita.  All'  età 
d' ottant' anni  fu  udito  dire:  «  Se  la  vita  è  un  giuoco 
di  sorte  ove  si  può  guadagnare  la  contentezza,  io  vi 
ho  avuto  fortuna.  »  Presso  a  morte,  Voltaire  gli  chiedeva 
come  si  sentisse  ;  ed  egli  :  «  Come  se  stèssi  per  andare  in 
campagna  ;  »  e  con  questa  pace  interna  rese  Y  anima. 
Ma  s'era  egli  tanto  scatenato  contro  la  corruzione  dei 
grandi,  che  a  Maupertuis,  suo  successore  nell'  Accade- 
mia, non  fu  conceduto  di  farne  V  elogio  ;  e  solo  tren- 
tadue anni  dopo  la  sua  morte  potè  d'  Alembert  ren- 
dere quest'  onore  alla  di  lui  memoria.  Al  buon  Abate, 
che  portò  tanto  amore  alla  verità  coi  fatti  e  colle 
parole,  fu  posto  un  vero  ed  eloquente  epitaffio,  in  cui  si 
diceva  :  Egli  amò  grandemente  ! 

Il  dovere  ha  stretti  rapporti  colla  sincerità  del  ca- 
rattere; e  l'uomo  devoto  al  proprio  dovere,  è  innanzi 
tutto  sincero  nel  dire  e  nel  fare.  Egli  dice  e  fa  quanto 
è  giusto,  nella  guisa  più  giusta,  e  nel  giusto  suo  tempo. 

Non  v'  è  forse  alcun  detto  di  lord  Chesterfield  che 
meriti  maggiore  approvazione  da  ogni  uomo  di  nobile 
sentire,  quanto  quello  che  la  verità  porta  fortuna  a  un 
gentiluomo.  Parlando  Clarendon  di  Falkland,   uno  dei 
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più  cospicui  e  più  candidi  gentiluomini  del  suo  tempo, 
dice  eh'  egli  «  era  adoratore  così  profondo  della  verità, 
che  l'infingersi  per  lui  era  impossibile,  quanto  il  rubare.  » 

La  signora  Hutchinson  disse  di  suo  marito,  ch'era 
uomo  sincerissimo  e  da  fidarsene  in  tutto;  né  poteva 
fargli  più  beli'  elogio  :  ce  Egli  non  disse  mai  di  voler 
far  cosa  che  non  avesse  divisato,  né  promise  mai 
ciò  che  credeva  eccedere  il  suo  potere  ;  né  mancò  mai 
di  fare  quanto  era  in  facoltà  sua.  » 

Wellington  era  anch'  esso  rigido  amico  della  verità  : 
eccone  un  esempio.  Essendo  incomodato  da  sordità, 
volle  consultare  un  medico  celebre  per  le  malattie  di 
orecchi;  il  quale,  tentato  invano  ogni  altro  rimedio,  si 
decise  infine  d' iniettargli  nell'  orecchio  una  forte  so- 
luzione di  caustico.  Ciò  fu  tormentosissimo  al  paziente, 
ma  egli  lo  sopportava  colla  solita  compostezza;  se  non 
che  il  medico  della  sua  famiglia  essendo  andato  un 
giorno  per  caso  a  fargli  visita,  e  vedutogli  infiammate 
le  gote,  e  gli  occhi  sanguigni,  e  che  vacillava  ad  ogni 
passo,  come  uno  preso  dal  vino  ;  chiese  di  potergli  esa- 
minare quell'  orecchio,  e  trovò  che  vi  si  andava  for- 
mando una  così  grave  infiammazione,  che  ove  non 
fosse  stata  senza  indugio  repressa,  in  brev'ora,  salita- 
gli al  cervello,  lo  avrebbe  ucciso.  Gli  fu  dunque  ap- 
prestato soccorso  immediato  e  vigoroso,  e  P  infiamma- 
zione arrestossi  ;  ma  Y  udito  di  quell'  orecchio  era 
perduto  affatto.  Quando  seppe  1'  altro  medico  del  gran 
pericolo  a  cui  era  stato  esposto  il  suo  ammalato,  in 
causa  di  quel  violento  rimedio,  corse  ad  Apsley  House 
(dimora  di  Wellington),  per  significare  il  dolore  e  la 
mortificazione  che  ne  provava  ;  ma  il  Duca  non  gli 
disse  altro  che  :  «  Non  se  ne  parli  ;  voi  avete  operato 
colla  migliore  intenzione.  »  E  avendo  il  medico  sog- 
giunto, ch'egli  era  un  uomo  rovinato  se  si  veniva  a 
sapere  quanto  per  cagion  sua  aveva  sofferto  e  perico- 
lato; il  Duca  per  fargli  animo,  gli  disse:  ce  Non  v'  è  bi- 
sogno alcuno  che  altri  lo  sappia  :  voi  non  ne  parlate,  e 
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in  quanto  a  me  non  fiaterò,  statene  sicuro.  »  —  «  Vos- 
signoria, dunque,  mi  permetterà  di  venirla  a  visitare, 
come  in  addietro,  affinchè  il  pubblico  non  s'  accorga  che 
io  abbia  perduto  la  di  lei  confidenza?  »  —  «  Questo  poi 
no  »  rispose  il  Duca,  senza  risentimento,  ma  con  fer- 
mezza ;  ce  non  posso  permetterlo,  perchè  sarebbe  una 
menzogna.  »  Egli  non  era  uomo  da  commettere  una  fal- 
sità, come  non  era  capace  di  dirla.1 

Un  beli'  esempio  di  saper  compiere  il  proprio  dovere 
e  di  mantenere  la  parola  data  adempiendo  una  promes- 
sa, può  esser  tratto  dalla  vita  di  Blucher;  e  sta  bene  in 
seguito  a  questo.  Mentre,  il  18  giugno  1815,  egli  faceva 
ogni  sforzo,  per  pessime  strade,  di  giungere  in  aiuto  a 
Wellington,  andava  animando  i  soldati  con  parole  e  con 
gesti:  «  Avanti,  figliuoli,  avanti!  »  —  «  Ma  è  impossi- 
bile ;  assolutamente  impossibile  »  gli  rispondevano  que- 
sti. Ed  egli  non  cessava  dallo  spingerli  innanzi  «  Figliuoli, 
dovete  riuscirvi  ;  dite  pure  che  è  impossibile,  ma  che 
dobbiamo  farlo  !  Ho  promesso  all'  amico  Wellington  ; 
promesso,  mi  capite  ?  Voi  non  vorrete  eh'  io  abbia  a 
mancare  di  parola!  »  E  fu  fatto. 

La  civile  comunanza  è  tenuta  insieme  dalla  verità, 
senza  di  cui  non  potrebbe  esistere,  ma  si  dissolve- 
rebbe in  anarchia  e  diverrebbe  un  caos.  Come  una 
famiglia  non  può  essere  governata  colla  menzogna,  così 
neppure  una  nazione.  Tommaso  Browne  fece  una  volta 
a  sé  stesso  questa  domanda  :  v<  Mente  egli  il  demonio  ?  » 
e  rispose:  «No,  poiché  allora  neppure  l'inferno  potrebbe 
sussistere.  «  Non  vi  può  esser  ragione  che  valga  a  giu- 
stificare il  sacrifizio  della  verità,  la  quale  deve  regnar 
sovrana  in  tutti  i  casi  della  vita. 

D'ogni  vizio,  il  mentire  è  forse  il  più  vile.  In  alcuni 
casi  è  fonte  di  perversità  e  di  altri  vizi,  e  in  molti 
altri  della  maggiore  codardia  morale.  Eppure  vedonsi 
parecchi  farne  così  poco  conto,  da  comandare  ai  loro 

1  Life  of  Wellington,  di  Gleig,  pag".  314,  315. 
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servi  di  mentire  per  essi;  ma  costoro  non  si  devono 
poi  stupire  se,  dopo  questa  ignobile  istruzione,  trovano 
che  i  servi  mentono  anche  per  loro  conto.  Avendo 
Enrico  Wotton  data  dell'  ambasciatore  questa  defini- 
zione :  «  egli  è  un  onesto  uomo  mandato  a  mentire  in 
paesi  stranieri  a  prò  della  sua  patria  ;  »  sebbene  lo  di- 
cesse per  ischerzo,  quando  si  venne  a  sapere,  perdette 
la  grazia  di  Giacomo  I  ;  imperciocché  un  avversario  di 
lui  citò  quel  motto  come  un  principio  professato  dal  re. 
E  che  Wotton  realmente  non  credesse  poter  esser 
tale  T  ufficio  di  un  onest'  uomo,  lo  dimostrano  le  sue 
parole  che  abbiamo  citato  al  principio  di  questo  capi- 
tolo, tratte  dalla  poesia  Sul  carattere  di  una  vita  felice; 
nei  quali  fa  1'  elogio  dell'  uomo  che  «  ha  per  armatura 
il  proprio  onesto  pensiero,  e  la  cui  maggiore  accortezza 
è  la  semplice  verità.  »  Ma  la  menzogna  assume  diverse 
forme,  come,  a  cagion  d'  esempio,  quella  della  diplo- 
mazia, o  degli  espedienti,  e  della  riserva  mentale;  e,  in 
una  guisa  o  neh'  altra,  vedesi  invadere  più  o  meno  tutte 
le  classi  sociali.  Talvolta  anche  prende  forma  di  equivoco, 
o  di  finzione  morale,  torcendo  e  mostrando  le  cose  dette 
in  modo  da  produrre  un'  impressione  falsa  :  la  quale 
specie  di  bugia  fu  da  un  Francese  definita  come  «  un 
giro  fatto  intorno  alla  verità.  » 

V  hanno  taluni  così  corti  di  mente  e  disonesti  di 
cuore,  che  si  recano  a  vanto  perfino  di  sapere  con 
molta  destrezza  gesuiticamente  equivocare  ;  di  saper 
serpeggiare  in  modo  che  la  verità  ne  resti  dissimulata, 
e  di  ricorrere  a  sotterfugi  morali  per  nascondere  la 
vera  loro  opinione,  e  così  evitare  le  conseguenze  di 
fermamente  e  apertamente  professarla.  Istituzioni  e 
sistemi  che  avessero  per  base  tali  espedienti,  dovreb- 
bero di  necessità  chiarirsi  falsi  e  caduchi,  ce  Una  bugia, 
per  quanto  si  veli  con  ogni  industria,  è  sempre  sco- 
perta e  smentita  »  dice  Giorgio  Herbert.  L' aperto 
mentire,  quantunque  sia  più  temerario  e  vizioso,  è  però 
meno  spregievole  di  queste  arti  oblique. 
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La  falsità  ha  luogo  anche  sotto  molte  altre  forme  : 
della  reticenza  e  della  esagerazione  ;  del  mutar  apparen- 
za, e  del  nascondersi  ;  del  far  le  viste  di  abbracciare  l'al- 
trui opinione  ;  dell'  ingannare  con  una  falsa  mostra  di 
conformità  di  pensieri  ;  di  far  promesse,  o  lasciare  che 
altri  le  creda  fatte,  mentre  non  si  pensa  punto  a  man- 
tenerle ;  od  anche  del  non  dichiarare  la  verità,  quando 
si  ha  pur  dovere  di  dirla.  Vi  è  poi  anche  la  falsità  di 
quelli  che  sono  tutto  per  tutti,  che  dicono  una  cosa 
per  farne  un'  altra,  come  il  signor  Bifronte  (Facing- 
both-ivays)  di  Bunyan  ;  ma  che  mentre  credono  di  trap- 
polare il  prossimo,  non  ingannano  che  se  stessi  ;  e  non 
avendo  ombra  di  sincerità,  non  ottengono  mai  confi- 
denza, e  sempre  da  ultimo  falliscono  nel  loro  intento, 
se  pur  anco  non  si  scoprono  impostori. 

Altri  sono  falsi  per  le  pretensioni  che  accampano, 
e  per  voler  darsi  vanto  di  meriti  che  punto  non  hanno. 
L'  uomo  sincero  invece  è  modesto,  e  non  fa  pompa  di 
se  ne  dell'  opere  sue.  Pitt  giaceva  infermo  della  malattia 
che  lo  trasse  a  morte,  quando  giunse  in  Inghilterra  la 
notizia  dei  grandi  fatti  di  Wellington  nell'India;  per  cui 
disse  :  «  Più  sento  parlare  delle  sue  gesta,  e  più  ammiro 
la  modestia  con  cui  riceve  le  lodi  che  gliene  son  fatte. 
Egli  è  il  sol  uomo,  fra  quanti  ne  ho  conosciuti,  che  non 
sia  gonfio  di  ciò  che  ha  fatto,  mentre  pure  avrebbe  tanti 
motivi  di  esserlo.  » 

Anche  di  Faraday,  il  professore  Tyndall  dice  che 
«  gli  era  odioso  ogni  genere  di  pretensioni,  così  nella 
vita  come  nella  scienza.  »  E  di  egual  temperamento  era 
il  dottor  Marshall  Hall,  uomo  coraggiosamente  veritiero, 
amante  del  dovere,  e  dignitoso.  Uno  de'  suoi  amici  più 
intimi  ha  detto  di  lui  che,  dovunque  scorgesse  una  falsità 
od  un  motivo  obliquo,  lo  smascherava  subito,  dicendo  : 
«  Io  non  vorrò,  come  non  potrò  mai  prestare  il  mio  con- 
senso a  una  menzogna.  »  Una  volta  eh'  egli  avesse  ben 
determinato  nel  suo  pensiero  qual  era  il  diritto  e  quale 
il  torto,  in  una  causa,  seguiva  quel  diritto,  senza  badare 

Smiles.  —  Il  Carattere.  14 
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né  a  sacrifizi  né  a  difficoltà;  che  per  lui  non  avevano 
alcun  peso  né  V  opportunità,  né  l' inclinazione. 

La  virtù  che  il  dottor  Arnold  più  studiosamente  pro- 
curava d' instillare  nei  giovani  era  la  sincerità,  come 
quella  che  è  la  più  decorosa,  e  la  base  d'  ogni  vera 
dignità.  Egli  diceva,  la  sincerità  essere  «  una  morale  tra- 
sparenza, »  e  P  apprezzava  più  altamente  d'  ogni  altra 
dote.  Quando  nella  sua  scuola  scoprivasi  una  menzo- 
gna, la  puniva  come  una  grave  offesa  morale;  mentre 
poi  solo  che  uno  de'  suoi  allievi  asserisse  una  cosa,  gli 
credeva  subito  :  «  Se  tu  lo  dici,  mi  basta  ;  naturalmente 
io  non  posso  dubitare  della  tua  parola.  »  Così  egli  col 
mostrar  fiducia  ai  giovanetti,  e  col  creder  loro,  li  edu- 
cava ad  esser  sinceri;  e  i  più  piccini  stessi  finivano  per 
dirsi  fra  loro  :  «  È  una  vergogna  dir  bugia  al  signor 
Arnold,  che  ci  crede  sempre. 1  » 

Uno  de'  più  maraviglisi  esempi  che  si  possano  ad- 
ditare del  carattere  dell'  uomo  attento  al  dovere,  sin- 
cero e  laborioso,  ce  P  offre  la  vita  di  Giorgio  Wilson, 
che  è  stato  professore  di  Tecnologia  nell'  università  di 
Edimborgo; 2  e  sebbene  mettiamo  questi  fatti  illustrati 
nel  capitolo  del  Dovere,  potrebbe  stare  egualmente  bene 
in  quello  del  Coraggio,  della  Serenità  di  spirito,  e  della 
Diligenza;  imperciocché  appartiene  non  meno  a  queste 
altre  qualità. 

La  vita  di  Wilson  fu  veramente  meravigliosa  per 
alacre  operosità  ;  e  mostrò  come  P  animo  possa  trion- 
fare del  corpo  e  quasi  sfidarlo.  È  tale  da  essere  oppor- 
tunamente citata  in  prova  della  verità  di  quel  detto,  che 
il  dottor  Kane  udì  dalla  bocca  di  un  capitano  bale- 
niere, intorno  alla  prevalenza  della  forza  morale  sulla 
fisica  :  «  Caro  signore,  disse  colui,  P  anima  potrà  sempre, 
quando  lo  voglia,  sollevare  il  corpo  da  ogni  impaccio  ! 3  » 

1  Life  of  Arnold,  I,  94. 

2  Vedi  Memoir  of  George  Wilson,  della  sorella  di  lui  (Edimborgo,  1860). 

3  *  Veramente  egli  disse  Lift  the  body  out  of  its  boots,  che  alla  lettera 
dovrebbe  tradursi  :  «  Tirar  il  corpo  fuori  de'  suoi  stivali,  »  ma  non  ren- 
derebbe il  senso  che  ha  in  inglese.*  —  (Nota  del  Traduttore.) 
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Da  fanciullo,  benché  gracile,  era  vivace,  tutto  spi- 
rito ;  ma  non  appena  entrato  nell'  adolescenza,  la  sua 
salute  cominciò  a  declinare  ;  e  a  diciassette  anni  già 
sentivasi  preso  d' ipocondria  e  d' insonnia,  che  furono 
giudicati  effetti  biliosi,  ce  Non  credo  d' aver  molto  a  cam- 
pare (diss'  egli  in  quel  tempo  ad  un  amico)  :  il  mio  in- 
telletto estenuato  di  fatica  si  dovrà  spegnere,  e  il  corpo 
gli  terrà  dietro  ben  presto.  »  Strana  confessione  per  un 
fanciullo  !  Ma  non  aveva  riguardo  alcuno  della  propria 
salute.  La  sua  vita  era  tutto  lavoro  di  mente,  studio, 
emulazione;  e  se  faceva  qualche  poco  di  esercizio,  era 
a  subitanei  sbalzi,  che  gli  cagionavano  più  male  che 
bene;  lunghe  gite  nelle  montagne  di  Scozia  che  lo  stan- 
cavano ali5  eccesso  e  lo  abbattevano,  per  poi  ritornare 
alle  fatiche  mentali  né  riposato  né  rinvigorito. 

In  una  di  queste  violente  camminate  di  forse  venti- 
quattro miglia,  nei  dintorni  di  Stirling,  si  offese  il  piede 
destro  per  modo,  che  ritornò  a  casa  ammalato  seria- 
mente, e  gliene  venne  un  ascesso,  grave  infermità  al 
collo  del  piede,  lunghi  patimenti;  e  da  ultimo  fu  ne- 
cessaria F  amputazione  di  quel  piede.  Egli  però  non  al- 
lentava mai  il  suo  lavoro,  e  attendeva  a  scrivere,  come 
meglio  poteva,  a  dar  lezioni  pubbliche,  e  ad  insegnar  chi- 
mica. Dopo  di  che  fu  assalito  da  reumatismo  e  acuta  in- 
fiammazione ad  un  occhio  ;  per  cui  si  dovette  medicare 
con  ventose,  vescicanti  e  colchico.  Inabile  a  scrivere,  det- 
tava le  sue  lezioni  alla  sorella.  Era  tormentato  giorno 
e  notte,  e  doveva  prender  la  morfina  per  conciliarsi  un 
poco  di  sonno  ;  e  mentre  era  in  questo  stato  di  prostra- 
zione generale,  cominciò  ad  aver  anche  sintomi  di  pol- 
monite. Ma  non  desisteva  perciò  dal  dare  le  lezioni 
settimanali,  a  cui  s'era  obbligato,  alla  scuola  d'Arti 
di  Edimborgo:  non  ne  intralasciò  una  sola,  sebbene  il 
darle  alla  grande  udienza  che  soleva  avere,  fosse  fatica 
non  piccola.  «  Ecco  un  altro  chiodo  piantato  nel  mio 
cataletto,  »  soleva  dire  quando  ritornava  a  casa  e  si  sve- 
stiva :  e  quasi  sempre  passava  la  notte  di  poi  senza  sonno. 
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A  ventisette  anni,  Wilson  doveva  dar  lezioni  per 
dieci,  undici  ore,  ed  anche  più,  ogni  settimana;  mentre 
quasi  sempre  aveva  sulla  persona  setoni  od  aperte  fe- 
rite di  vescicanti,  eh'  egli  diceva  essere  «  gli  amici 
del  suo  cuore.  »  Sentivasi  invadere  dall'  ombra  della 
morte;  e  faticava  come  se  i  suoi  giorni  fossero  nume- 
rati. Scriveva  a  un  amico  :  ce  Non  ti  faccia  meraviglia 
se  una  di  queste  mattine,  nel  far  colazione,  senti  dire 
che  io  sono  morto.  »  Però,  mentre  così  si  esprimeva, 
non  abbandonavasi  menomamente  a  malinconie  da  am- 
malato ;  ma  continuava  ad  applicarsi  coli'  alacrità  e  la 
fiducia  di  chi  è  in  tutta  la  sua  forza,  «  A  nessuno,  di- 
ceva egli,  la  vita  è  così  dolce,  come  a  coloro  che  più 
non  hanno  paura  della  morte.  » 

Talvolta  era  costretto  di  sospendere  le  sue  occupa- 
zioni per  1'  estrema  debolezza,  causata  da  perdita  di 
sangue  polmonare;  ma  in  capo  a  qualche  settimana  di 
riposo  e  di  mutamento  d'  aria,  ritornava  al  lavoro,  di- 
cendo :  «  L' acqua  si  va  nuovamente  alzando  nel  pozzo.  » 
Malgrado  la  permanente  malattia  de'  polmoni,  e  che 
sempre  più  vi  si  dilatava,  e  malgrado  il  tormento  che 
gli  dava  un'  aspra  tosse,  egli  continuava  le  solite  le- 
zioni; quando  s'aggiunse  ai  tanti  suoi  malanni,  che  un 
giorno,  essendo  stramazzato  per  essere  egli  così  zoppo, 
nel  voler  rialzarsi  dovette  fare  uno  sforzo  tale  che  si 
ruppe  F  osso  d'  un  braccio,  presso  alla  spalla.  Nulladi- 
meno  si  ristabiliva  sempre  in  modo  straordinario  da 
tutti  questi  suoi  mali  e  da  queste  disgrazie:  la  canna 
si  piegava  senza  rompersi;  e  passata  la  tempesta,  rizza- 
vasi  come  prima. 

Non  si  vide  mai  che  fosse  preso  da  tedio,  o  in  istato 
febbrile,  e  irrequieto;  ma  sempre  era  di  buon  umore, 
paziente,  instancabile  nel  perseverare.  La  mente,  fra 
tante  molestie,  si  manteneva  tranquilla  e  serena  ;  ed  egli 
continuava  nelle  sue  occupazioni  giornaliere,  come  per 
incanto,  come  se  fosse  dotato  della  forza  di  molti  uomini. 
Eppure  egli  sentiva  di  appressarsi  alla  morte,  e  si  stu- 
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diava  sopratutto  di  nasconderlo  alla  famiglia,  a  cui  sa- 
rebbe stato  terribile  troppo  V  avvedersi  di  tale  suo  stato. 
«  Io  mi  mostro  di  lieto  umore  »  diss'  egli  «  e  procuro 
di  vivere  giorno  per  giorno,  come  uno  che  si  sente 
morire.1  » 

Continuava  dunque  il  suo  insegnamento,  come  in 
passato,  e  dava  pubbliche  lezioni  nell'  Istituto  per  gli 
Architetti  e  nella  cuoia  delle  Arti.  Un  giorno,  avendo 
insegnato  in  quest'  ultima  scuola,  si  coricò  per  riposarsi; 
e  addormentatosi  dovette  subito  svegliarsi,  per  esserglisi 
rotto  un  vaso  sanguigno,  che  gli  fece  perdere  molto 
sangue.  Ma  egli  non  provò  la  disperazione  e  il  tormento 
che  aveva  sofferto  Keats  in  una  occasione  simile  ; 2 
quantunque  al  pari  di  lui  non  ignorasse  che  il  mes- 
saggiero  della  morte  era  giunto,  e  che  lo  stava  atten- 


1  Tali  casi  non  sono  infrequenti.  Noi  abbiamo  personalmente  cono- 
sciuta una  signorina,  della  stessa  patria  del  professore  Wilson,  che 
presa  di  un  canchero  al  petto,  lo  seppe  nascondere  a'  suoi  parenti  per 
non  affliggerli.  Le  fu  necessaria  una  operazione  chirurgica;  e  venuti 
questi  operatori,  andò  ella  medesima  ad  aprir  la  porta,  li  ricevette 
senza  mostrare  il  minimo  turbamento,  li  condusse  nella  sua  stanza, 
in  un  piano  superiore,  e  si  sottopose  ai  ferri;  né  i  parenti  seppero  la 
cosa,  se  non  dopo  compiuta.  Ma  l' infermità  era  già  troppo  inoltrata 
per  poterla  vincere;  e  la  nobile  fanciulla,  capace  di  tanto,  dovette  soc- 
combere; ma  fino  all'  estremo  si  mostrò  serena,  e  non  diede  un  lamento. 

2  «  Una  sera,  verso  le  undici  ore,  Keats  ritornò  a  casa  in  uno  stato 
di  strana  eccitabilità  ;  chi  non  lo  avesse  conosciuto,  poteva  crederlo 
ubriaco.  Narrò  di  esser  stato  sull'  esterno  della  vettura,  di  aver  sof- 
ferto un  gran  freddo,  e  che  aveva  un  po'  di  febbre  ;  ma  poi  soggiun- 
se :  —  Ora  però  non  la  sento.  —  Fu  persuaso  facilmente  a  mettersi  a 
letto,  e  mentre  si  cacciava  tra  le  fredde  lenzuola,  prima  ancora  di  porre 
la  testa  sul  capezzale,  tossì,  ma  non  forte,  e  disse:  —  Mi  sento  del  sangue 
in  bocca;  datemi  il  lume,  che  veda  questo  sangue.  —  Guardò  fìsso  alcun 
poco  la  rossa  traccia,  quindi  volgendosi  ai  presenti,  con  una  espressione 
di  subitanea  calma  da  non  poter  esser  mai  dimenticata,  disse: — Ben 
conosco  il  colore  di  questo  sangue;  esso  è  arteriale.  Impossibile  che 
m'inganni;  questa  goccia  di  sangue  è  la  mia  sentenza:  devo  morirne.  •» 
—  Life  of  Keats,  di  Hocghtox,  ediz.  1867,  pag.  289. 

Nel  caso  di  Giorgio  Wilson,  il  sangue  non  gli  venne  dapprima  che 
dallo  stomaco,  ma  poi  ebbe  anch'  egli,  come  Keats,  un'  emorragia  pol- 
monare. Wilson  più  tardi,  parlando  delle  Vite  di  Lamb  e  di  Keats,  che 
erano  allora  venute  alla  luce,  disse  di  averle  lette  compreso  da  tri- 
stezza; e  aggiunse:  «Il  nobile  amor  fraterno  di  Carlo  Lamb,  è  un  esem- 
pio luminoso  e  santo,  e  mi  ha  dato  conforto  in  questa  tristezza;  ma  il 
letto  di  morte  di  Keats,  è  come  la  più  buia  notte,  non  mitigata  da  un 
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dendo.  Sedette  a  tavola  colla  famiglia,  come  al  solito, 
e  il  giorno  appresso  fece  due  lezioni,  puntualissimo 
a'  suoi  obblighi  ;  ma  la  fatica  del  parlare  gli  causò  una 
seconda  emorragia,  e  lo  prostrò  siffattamente,  che  s'ebbe 
a  dubitare  se  avrebbe  potuto  sopravvivere  alla  notte. 
Ma  sul  mattino  stava  meglio;  e  mentr'era  tuttavia 
convalescente,  fu  destinato  ad  un  importante  ufficio 
pubblico,  quello  di  direttore  del  Museo  industriale 
scozzese,  che  gli  dava  molto  lavoro,  oltre  alle  solite 
lezioni  come  professore  di  tecnologia,  carica  eh'  egli 
ritenne  insieme  col  nuovo  posto. 

Da  questo  tempo  in  avanti,  il  suo  «  caro  Museo,  » 
come  lo  chiamava,  gli  distrusse  tutto  quel  po'  di  forza 
che  ancora  gli  rimaneva.  Mentre  attendeva  con  grande 
sollecitudine  a  raccogliere  modelli  e  saggi  per  il  Museo, 
trovava  tempo  anche  per  dar  lezioni  nelle  Ragged  Schoóls, 
Bagged  Kirks  (Scuole  e  Chiese  per  i  Pezzenti),  e  nelle 
Società  mediche  pei  Missionari.  Non  dava  riposo  né 
al  corpo,  né  alla  mente  ;  e  il  suo  gran  desiderio  era  di 
poter  «  morire  lavorando.  »  L' intelletto  teneva  fermo , 
ma  il  povero  corpo  dovette  cedere,  e  un  grave  assalto 
di  emorragia,  di  stomaco  e  di  polmoni  ad  un  tempo,1 
lo  costrinse  a  sospendere  le  sue  occupazioni,  «  Per  un 
mese,  o  forse  quaranta  giorni  »  egli  scrive,  «  terribile 
quaresima,  il  vento  della  mia  intelligenza  soffiò  geogra- 
ficamente dall'  Arabia  felice,  ma  termometricamente 
dalla  maledetta  Islanda.  Sono  stato  un  prigioniero 
di  guerra,  colto  da  un  diacciòlo  ne'  polmoni  ;  gelai  ed 
arsi  alternativamente  gran  parte  del  mese  scorso  ;  e  ho 
sputato  sangue  e  tossii  in  guisa  da  impallidirne  come 
un  morto.  Ora  sto  meglio,  e  domani  darò  l'ultima  le- 
zione (sulla  tecnologia)  ben  contento  di  aver  potuto, 
malgrado  tante  miserie,  tirar  innanzi,  senza  perdere 

1  Avendo  i  medici  che  lo  curarono  nel  primo  assalto,  preso  V  emor- 
ragia di  stomaco  per  emorragia  di  polmoni,  egli  scrisse  :  «  Sarebbe  stato 
un  povero  conforto  l'avere  per  epitaffio :  — Qui  giace  Giorgio  Wilson, 
sopraffatto  dalla  Nemesi  ;  egli  non  morì  di  Emottisi,  ma  di  Ematemesi.  » 
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una  sola  lezione,  fino  air  ultimo  giorno   della  Facoltà 
delle  Arti,  a  cui  appartengo.1  » 

Ma  quanto  poteva  durare  in  questo  stato  ?  Egli  stesso 
cominciò  ad  esserne  meravigliato,  perchè  già  da  molto 
tempo  s'  accorgeva  che  la  vita  gli  fuggiva.  Finalmente 
sentissi  languido,  sfinito,  incapace  d'ogni  occupazione; 
perfino  lo  scrivere  una  lettera  gli  costava  grave  sforzo,  e 
gli  pareva  che  «  lo  stare  sdraiato  e  dormire  fossero  le 
sole  cose  degne  d5  esser  fatte.  »  Tuttavia  poco  appresso, 
per  venire  in  aiuto  ad  una  scuola  festiva,  scrisse  una  le- 
zione intitolata  Fìve  ò-ateivays  of  Knoivledge  (le  Cinque 
Porte  del  Sapere)  che  poi  ampliò  in  un  libro.  Ricuperò 
anche  forza  bastante  da  poter  di  nuovo  insegnare  negli 
istituti  ai  quali  apparteneva,  e  far  inoltre  più  di  una 
volta  la  parte  che  spettava  ad  altri.  «  Mi  si  deve  cre- 
der matto  »  scrisse  al  fratello  ce  per  avere,  non  appena 
avvisato  dell'  assenza  di  un  professore  dell'  Istituto  filo- 
sofico, acconsentito  a  supplirlo,  trattando  della  polariz- 
zazione della  luce Ma  io  amo  essere  occupato;  è  un 

male  di  famiglia.  » 

Ma  poi  cominciò  a  sentirsi  cronicamente  infermo  ; 
lo  travagliavano  notti  senza  sonno,  giorni  penosi,  e  più 
frequenti  sputi  di  sangue,  «  I  soli  momenti  in  cui  io 
non  pativa  »  dice  egli  «  erano  quando  insegnava.  »  Ep- 
pure in. tanta  prostrazione,  e  così  tormentato,  l'uomo 
istancabile  prese  a  scrivere:  Life  of  Edward  Forbes 
(Vita  di  Edoardo  Forbes);  e  ciò  fece,  come  ogni  altra 
sua  opera,  col  maggiore  studio.  Intanto  continuava, 
come  sempre,  a  far  lezione.  Ad  una  società  d' insegnanti 
tenne  un  discorso  sull'  importanza  che  può  avere  nel- 
l' educazione  la  scienza  industriale  ;  e  dopo  aver  parlato 
per  un'ora,  chiese  all'udienza  se  doveva  smettere;  ma 
questa  applaudendo,  lo  pregò  di  continuare  per  un'  altra 
mezz'  ora.  «  È  strano  »  scrive  egli  ce  il  senso  che  si 
prova  nel  trovarsi  innanzi  un'udienza,  la  quale,  come 

1     Memoìr,  pag.  427. 
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una  creta  che  si  avesse  in  mano,  può  essere  per  un 
certo  tempo  modellata  a  piacer  nostro.  E  tremenda  la 
responsabilità  di  questo  potere....  Non  intendo  punto 
che  mi  si  creda  indifferente  alla  buona  opinione  che 
altri  possa  avere  di  me  :  no  certo,  io  V  apprezzo  mol- 
to ;  se  non  che  ora  mi  curo  assai  più  di  meritarla,  che 
di  ottenerla.  Una  volta  non  era  così.  Non  ho  mai  desi- 
derato lodi  che  non  mi  fosser  dovute,  ma  troppo  fa- 
cilmente credeva  di  meritarle.  Oggi  la  parola  Dovere 
a  me  sembra  la  più  grave  parola  del  mondo,  e  mi 
suona  all'orecchio  in  ogni  cosa  di  qualche  importanza 
che  io  prenda  a  fare.  » 

Ciò  egli  scriveva  quattro  mesi  circa  prima  della 
sua  morte.  Un  po'  più  tardi  scrisse  :  «  Io  filo  lo  stame 
della  vita  da  una  settimana  all'  altra,  piuttosto  che  da 
un  anno  all'  altro.  »  Una  perdita  continua  di  sangue 
polmonare  gli  toglieva  quel  resto  di  forze  che  ancora 
si  sentiva,  ma  non  lo  rendeva  affatto  inabile  a  dar 
lezioni.  Rise  udendo  la  proposta  di  un  amico,  di  met- 
terlo sotto  tutela  per  costringerlo  ad  aver  cura  della 
salute;  ma  non  volle  esser  distolto  dalle  sue  fatiche 
finché  ebbe  un  filo  di  forza.  Ma  un  giorno  dell'au- 
tunno 1859,  ritornando  dalla  consueta  lezione  all'  uni- 
versità di  Edimborgo,  si  sentì  pungere  da  acuto  dolore 
da  un  lato,  e  appena  potè  far  le  scale  di  casa  sua.  Fu 
mandato  pel  medico,  e  riconosciuto  che  quel  male  era 
pleurisia  e  infiammazione  de'  polmoni.  Non  poteva  un 
corpo  così  rifinito  resistere  a  questo  fiero  assalto  ;  e, 
dopo  brevi  giorni  di  malattia,  passò  placidamente  a 
quel  riposo  che  egli  tanto  desiderava. 

«  Non  si  versino  lagrime  per  la  sua  morte  !  Uno 
splendidissimo  giorno  succede  ad  una  stanca  vita  di 
pene  e  di  affanni.  » 

La  vita  di  Giorgio  Wilson,  tanto  bene  e  amoro- 
samente narrata  dalla  di  lui  sorella,  è  forse  uno 
de' più  meravigliosi  racconti  di  lunghi  patimenti,  e 
insieme  di  continua,  nobile  ed  efficace  fatica,  che  possa 
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offrirci  tutta  la  storia  letteraria.  L' intero  viver  suo  non 
fu  veramente  che  una  illustrazione  di  quei  versi,  eli'  egli 
medesimo  scrisse  per  il  morto  amico  dottor  Giovanni 
Reid,  uomo  della  stessa  di  lui  tempra,  e  del  quale  dettò 
la  biografia. 

«  Tu  fosti  un  perpetuo  esempio  di  coraggio,  di  spe- 
ranza e  di  fede;  noi  ti  ammirammo  vivo,  e  ora  invi- 
diamo la  morte  che  hai  fatto. 

»  Tu  fosti  mansuetissimo  e  riverente,  ma  la  tua  vo- 
lontà era  forte  e  determinata;  tu  sapesti  sopportare 
ogni  maggior  pena,  ma  sempre  con  animo  tranquillo  e 
sereno.  » 


Capitolo  Ottavo. 

SERENITÀ    DELL'ANIMO. 


«  Una  buona  disposizione  dell'  animo  può 
avere  virtù  equivalenti  a  nove  decimi  di  cri- 
stianesimo. »  Il  vescovo  Wilson. 

«  Il  cielo  non  è  un  posto,  è  il  modo  di 
essere  delle  anime.  » 

Il  dottor  Chalmers. 

«  Se  avesse  la  mia  giovinezza  a  divenir 
aspra,  come  è  facile  a  questa  età,  io  porrei 
continua  cura  a  toglierle  via  ogni  vana 
asprezza,  finché  mi  fossi  formato  un  tempe- 
ramento liscio,  come  le  alte  foglie  dell'  Al- 
bero santo.  »  Southey. 

«  Anche  il  Potere  stesso   non  ha   metà 
della  potenza  della  Gentilezza.  » 
Leigh  Hunt. 


Fu  detto  che  gli  uomini  si  fanno  strada  nel  mondo 
per  mezzo  delle  qualità  dell'  animo  loro,  non  meno  che 
per  quelle  dell'  ingegno.  Comunque  sia,  è  indubitabile 
che  la  felicità  della  vita  dipende  segnatamente  dalla 
equanimità  dell'  animo,  dalla  pazienza,  dalla  tolleranza, 
dalla  benignità,  e  dal  sapersi  dar  pensiero  de' nostri 
simili,  essendo  verissimo  il  detto  di  Platone,  che  nel 
cercare  il  bene  altrui  noi  troviamo  il  nostro. 

S'incontrano  naturali  così  ben  disposti,  che  sanno 
scoprire  il  bene  in  ogni  cosa.  Non  vi  è  disgrazia,  per 
quanto  grave,  dalla  quale  non  sappian  trarre  qualche 
conforto  e  consolazione  ;  non  vi  è  cielo  così  tempestoso 
che  all'  occhio  loro  non  lasci  ravvisare   per   barlume 
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qua  o  là  un  poco  di  raggio  solare  ;  e  se  non  vedono  il 
sole  stesso,  se  ne  consolano  col  pensiero  che  però  vi 
si  trova,  quantunque  stia  nascosto  per  un  qualche  fine 
utile  e  sapiente. 

Coloro  che  hanno  questo  felice  naturale  sono  invi- 
diabili. Nei  loro  occhi  splende  un  raggio  (ditelo  pure 
di  gioia  o  di  religiosa  beatitudine,  o  di  filosofia,  che 
poco  importa  il  nome  che  gli  vogliate  dare)  ;  il  loro 
cuore  nuota  in  una  luce  di  sole,  e  la  loro  niente 
riflette  i  propri  luminosi  colori  sopra  le  cose  tutte  che 
prende  a  considerare.  Se  hanno  travagli,  li  sopportano 
con  serenità,  senza  affliggersene,  senza  affannarsi,  senza 
perdersi  in  vani  lamenti  ;  ma  proseguendo  la  difficile 
via  con  virile  fortezza,  e  cogliendo  quei  pochi  fiori  che 
per  avventura  incontrano  sui  loro  passi. 

Non  cada  in  mente  ad  alcuno  che  uomini  siffatti 
possano  essere  dappoco  o  sbadati.  Le  nature  più  ele- 
vate e  più  energiche,  sono  anche  generalmente  le 
più  gioviali,  le  più  amorevoli,  le  più  speranzose,  le  più 
confidenti.  L' uomo  saggio,  il  cui  occhio  mentale  spazia 
per  maggiore  ampiezza,  è  sempre  il  primo,  nell'  or- 
dine morale,  a  discernere  il  sole  sfolgoreggiante  at- 
traverso alle  più  fosche  nubi.  Nel  male  presente  egli 
prevede  un  bene  lontano  ;  nei  patimenti  fisici  rico- 
nosce la  provvidenza  con  cui  la  natura  procaccia  di 
ristorarci  la  salute  ;  nelle  afflizioni  egli  vede  un  mezzo 
di  correzione  e  di  disciplina;  e  i  dolori  e  i  patimenti  mo- 
rali gli  sono  scuola  di  coraggio,  di  sapienza,  e  della 
più  alta  prudenza  pratica. 

Geremia  Taylor  spogliato  di  tutto  quanto  aveva, 
dopo  che  si  vide  saccheggiata  la  casa,  cacciatane  fuori 
la  famiglia,  e  i  beni  posti  sotto  sequestro,  potè  ancora 
scrivere  le  seguenti  righe  :  ce  Sono  caduto  sotto  le  un- 
ghie di  pubblicani  e  sequestranti,  che  mi  hanno  tolto 
ogni  cosa  ;  ma  e  che  perciò  ?  Io  mi  guardo  intorno,  e 
vedo  che  hanno  pur  dovuto  lasciarmi  il  sole  e  la  luna, 
e  la  moglie  a  me  tanto  diletta,  e  molti  amici  che  pren- 
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dono  parte  alle  mie  afflizioni,  e  disposti  anche  a  soc- 
corrermi ;  e  io  posso  tuttavia  discorrere,  e,  se  discerno 
bene,  essi  non  mi  hanno  rapito  né  la  serenità  del- 
l'animo,  che  mi  si  vede  anche  in  volto,  ne  la  buona 
coscienza.  Mi  hanno  lasciato  ancora  la  provvidenza  di 
Dio,  e  tutte  le  promesse  del  Vangelo,  la  religione  e  la 
speranza  che  ho  del  cielo,  e  inoltre  la  carità  che  sento 
per  essi  medesimi;  e  dormo  pur  sempre,  e  digerisco, 
mangio  e  bevo,  leggo  e  medito....  Colui  che  ha  tanti 
e  così  grandi  motivi  di  letizia,  deve  essere  pure  inna- 
morato del  malcontento  e  dell'umor  tetro,  se  prefe- 
risce questi  a  quelli,  e  gli  piace  di  star  seduto  sul  suo 
fastelletto  di  spine. 1  » 

Sebbene  l' esser  disposti  a  giocondità  dipenda  molto 
dal  temperamento,  si  può  formare  e  coltivare  anche 
quest'  abito,  al  pari  di  ogni  altro.  È  in  nostra  facoltà 
di  saper  godere  della  vita,  come  di  trovarla  tediosa; 
da  noi  dunque  principalmente  dipende  se  ne  caviamo 
contentezza  o  miserie.  La  vita  ha  sempre  due  aspetti 
diversi,  P  uno  gaio  e  1'  altro  triste  ;  e  nulla  ci  vieta  di 
considerarla  sotto  questo  o  sotto  quello.  La  forza  della 
volontà  può  molto  in  tale  scelta;  così  che  è  in  nostro 
arbitrio  il  formarci  1'  abito  di  essere  o  non  essere  felici. 
Noi  possiamo  assecondare  la  disposizione  a  guardar  il 
lato  lieto  delle  cose,  in  luogo  dell'opposto;  mentre 
pertanto  vediamo  le  nuvole,  non  chiudiamo  gli  occhi 
all'  orlo  di  luce  che  le  adorna. 

Il  raggio  che  brilla  nell'  occhio,  rende  luminosa, 
bella,  piena  di  gioia  ogni  fase  della  vita:  splende 
sulla  freddezza  e  la  riscalda;  sulle  infermità  e  le 
conforta;  sull'  ignoranza  e  la  illumina;  sul  dolore  e 
lo  dissipa.  Quel  raggio  fa  più  chiara  Y  intelligenza, 
e  aggiunge  brio  alla  stessa  bellezza.  Senz'esso,  il  sole 
della  vita  non  ha  calore,  i  fiori  sbocciano  invano,  le 
meraviglie  del  cielo  e  della  terra  ci  restano  occulte  o 

1  Holy  Living  (Viver  santo),  di  Geremia  Taylor. 
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inavvertite,  e  la  creazione  non  è  che  un  deserto  orrido, 
senza  moto,  senz'  anima.  Mentre  un  naturale  giocondo 
è  fonte  copiosa  di  godimenti  alla  vita,  è  anche  una 
grande  salvaguardia  del  carattere.  Un  moderno  scrit- 
tore ascetico,  alla  domanda  che  gli  è  stata  fatta:  Con 
quali  mezzi  si  possano  vincere  le  tentazioni?  rispose: 
«  II  primo  è  la  giocondità,  il  secondo  la  giocondità,  il 
terzo  la  giocondità.  »  Questa  infatti  è  la  migliore  sor- 
gente della  bontà  e  della  virtù;  allieta  il  cuore  e 
ravviva  lo  spirito;  è  l'amica  della  carità,  la  nutrice 
della  pazienza,  la  madre  della  saviezza  ;  ed  è  altresì  il 
miglior  tonico  morale  e  intellettuale,  ce  II  più  efficace 
cordiale  (disse  il  dottore  Marshall  Hall  ad  un  ammalato) 
è  il  buon  umore.  »  E  Salomone  ha  detto,  che  «  un  cuor 
contento  fa  bene  quanto  una  medicina.  » 

Essendo  stato  richiesto  Lutero  di  suggerire  un  rime- 
dio contro  V  ipocondria,  così  espresse  il  suo  avviso  : 
«  allegria  e  coraggio  ;  allegria  innocente  e  coraggio 
consigliato  dalla  ragione  e  acceso  dall'  onore,  sono  per 
tutti,  giovani  e  vecchi,  il  miglior  preservativo  contro  i 
tristi  pensieri. 1  »  Più  d'  ogni  altra  cosa,  dopo  la  mu- 
sica, o  forse  prima  anche  di  questa,  Lutero  amava  i 
bambini  e  i  fiori.  Quel  celebre  uomo  era  burbero,  ma 
aveva  un  cuore  tenero,  al  pari  di  quello  di  una  donna. 
L'  umor  giocondo  poi  è  una  qualità  che  sta  bene  a 
tutti.  Fu  detto  eh'  esso  è  il  bel  tempo  del  cuore.  Ar- 
monizza V  anima,  ed  è  una  perpetua  canzone,  senza  pa- 
role. Equivale  al  riposo,  e  rinvigorisce  la  natura  ;  mentre 
F  inquietudine  e  lo  scontento  la  debilitano,  con  perpetua 
agitazione. 

Come  si  spiega  che  uomini,  quale  per  esempio  fu 
lord  Palmerston,  rimasero  saldi  al  loro  posto,  lavorando 
alacremente  sino  al  termine  della  loro  vita?  Ciò  av- 
viene soprattutto  per  l' equanimità  del  temperamento  e 
per  la  costante  serenità  di  spirito.  Costoro  hanno  sa- 

1    Vita  di  Lutero,  di  Michelet. 
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puto  assuefarsi  a  sopportare  le  contrarietà,  a  non  per- 
dere la  pazienza  facilmente,  a  dimenticare  e  compatire, 
a  sentirsi  dir  contro  parole  dure,  ed  anche  ingiuste,  senza 
sdegnarsene  troppo  ;  a  non  dar  luogo  a  pensieri  noiosi, 
meschini,  tormentosi.  Un  amico  intimo  di  lord  Pal- 
merston,  che  per  ben  venti  anni  potè  osservarlo  atten- 
tamente, disse  che  non  lo  vide  mai  andar  in  collera,  se 
non  forse  in  una  sola  occasione  ;  quando  cioè  il  mini- 
stero sindacabile  della  calamità  dell'  Afghanistan,  di  cui 
egli  faceva  parte,  fu  dall'opposizione  calunniato  di  fal- 
sità, di  spergiuro,  e  di  avere  a  bello  studio  mutilato 
documenti  officiali. 

Da  quanto  ci  fanno  conoscere  le  biografie,  si  vede 
che  gli  uomini  eh'  ebbero  maggiore  intelligenza,  furono 
quasi  tutti  di  umor  giocondo,  paghi  del  loro  stato, 
non  cupidi  né  di  fama,  né  di  denaro,  né  di  potere,  con- 
tenti della  vita,  e  vivamente  sensibili  alla  gioia,  come 
appare  dalle  opere  loro.  Tali  sembra  che  siano  stati 
Omero,  Orazio,  Virgilio,  Montaigne,  Shakspeare,  Cer- 
vantes ;  nelle  grandi  opere  dei  quali  regna  una  schietta 
e  serena  giocondità.  A  questa  classe  medesima  di 
uomini  d' animo  giocondo  possiamo  ascrivere  anche 
Lutero,  More,  Bacon,  Leonardo  da  Vinci,  Raffaello  e 
Michelangiolo  ;  ed  è  molto  verosimile  che  si  sentissero 
felici,  perchè  occupati  di  continuo  nelP  opera  a  loro 
più  gradita  ;  quella  cioè  di  trarre  dalla  pienezza  e  ab- 
bondanza del  loro  grande  ingegno,  lavori  immortali. 

Anche  Milton,  quantunque  sia  stato  molto  angustiato, 
ed  abbia  avuto  molto  a  patire,  fu  certamente  uomo  di 
grande  giocondità  e  di  un  naturale  molto  arrendevole.  Op- 
presso da  cecità,  abbandonato  dagli  amici,  condannato  a 
vivere  in  giorni  amari  —  «  circondato  di  tenebre  e  inse- 
guito da  minaccie,  »  —  non  si  perdette  mai  d' animo, 
non  disperò  ;  ma  sempre  ce  portava  alta  la  fronte,  e 
spingeva  il  suo  cocchio  per  la  diritta  via.  » 

Enrico  Fielding  fu  di  continuo  aggravato  da  debiti, 
da  ogni  sorta  di  contrarietà,  ed  anche  da  malattie  ;  nul- 
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ladimeno  lady  Maria  Wortley  Montagne  disse  di  lui 
che,  per  la  sua  indole  gioconda,  dovette  «  aver  provato 
maggiori  momenti  di  contentezza,  d'ogni  altro  uomo.  » 

Il  dottor  Johnson,  malgrado  i  suoi  continui  trava- 
gli e  patimenti,  e  1'  essere  sempre  alle  prese  colla  for- 
tuna, fu  uomo  d'animo  forte  e  sereno.  Egli  seppe  vi- 
rilmente accomodarsi  alla  sua  sorte,  e  procurò  di  viver 
contento.  Una  volta  che  un  ecclesiastico  si  lamentava, 
in  sua  presenza,  della  insipida  società  campagnola  in 
cui  era  costretto  a  vivere,  e  diceva  :  ce  Non  sanno  parlar 
d'  altro  che  di  giovenche  »  piacque  a  Johnson  che  la 
madre  di  Thrale  uscisse  a  dire:  «  Il  dottor  Johnson, 
o  mio  signore,  saprebbe  insegnarvi  almeno  come  s'  ha  a 
parlare  di  giovenche.  »  Il  che  gli  significava  d' esser 
tenuto  in  conto  di  uomo  da  saper  trarre  buon  partito 
da  ogni  qualunque  frangente  in  cui  si  fosse  trovato. 

Johnson  credeva  che,  invecchiando,  l' uomo  migliori, 
e  che  il  suo  naturale  sia  mitigato  dagli  anni.  Questo  è 
certamente  un  considerare  la  natura  umana  con  occhio 
più  benigno,  che  non  abbia  fatto  lord  Chesterfield,  il 
quale  era  cinicamente  d'  opinione  che  ce  il  cuore  non 
acquista  mai  per  gli  anni,  e  che  anzi  ne  è  fatto  più 
duro.  »  Ma  1'  una  e  l' altra  sentenza  può  esser  vera, 
secondo  il  giudizio  che  l' uomo  fa  della  vita,  e  secondo 
il  suo  temperamento;  imperciocché  mentre  i  buoni,  ap- 
profittando dell'  esperienza  e  governandosi  con  assidua 
disciplina,  miglioreranno;  chi  si  è  lasciato  vincere  da 
un'  indole  perversa,  non  sa  trar  frutto  dagl'  insegna- 
menti del  tempo  e  sempre  più  intristisce. 

Walter  Scott  possedeva  tutta  la  dolcezza  che  si  può 
trovare  in  un  cuore  gentile.  Egli  era  amato  da  tutti;  e 
non  poteva  stare  cinque  minuti  in  una  stanza,  senza 
che  le  piccole  bestioline,  trastullo  della  famiglia,  non 
s'  avvedessero  dell'  affetto  eh'  egli  portava  a  tutta  la 
loro  generazione.  Scott  narrò  al  capitano  Basilio  Hall 
un  incidente  occorsogli  da  fanciullo,  che  mostra  assai 
bene  la  tenerezza   della  sua  indole.  Un  giorno  veden- 
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dosi  venire  incontro  un  cane,  egli,  afferrata  una  grossa 
pietra,  gliela  scaglia  e  lo  colpisce  ;  ma  la  povera  bestia 
ebbe  ancora  forza  da  strisciarsi  fino  a'  suoi  piedi  e 
lambirglieli,  quantunque  il  sasso  gli  avesse  rotta  una 
gamba.  Questo  incidente,  com'  egli  disse,  gli  lasciò 
un  amaro  rimorso  per  tutta  la  vita;  ma  soggiunse: 
(e  Un  caso  come  questo,  accaduto  ad  uno  mentre  è  gio- 
vane, e  da  lui  ben  considerato,  è  tale  da  poter  eserci- 
tare il  miglior  effetto  sul  suo  carattere  per  tutto  il 
corso  della  vita.  » 

«  Io   amo   l' onesto   ridere,  »  diceva   spesso  questo 
grand' uomo,   ed  egli  medesimo  sapeva  proprio  ridere 
di  cuore.  Aveva  poi  sempre  una  parola  gentile  per  tutti, 
e  la  sua  gentilezza  si  diffondeva  intorno  a  lui,  e  faceva 
che  altri  superasse  il  riserbo  e  quella  specie  di  tremore, 
che  la  sua  grande  fama  ispirava  a  quanti  lo  vedevano 
per  la  prima  volta.  Il  custode  delle  ruine  dell'  Abazia 
di  Melrose,  disse  a  Washington  Irving  :  «  Egli  viene  qui 
spesse  volte,  in  compagnia  di  grandi  signori,  e  io  me 
ne  accorgo  prima  di  vederli,  perchè  sento  la  sua  voce  che 
mi  chiama,  gridando  :  Gianni,  Gianni  Bower  !  E  sempre, 
non  appena  gli  sono  davanti,  egli  mi  saluta,  e  mi  fa 
qualche  scherzo,  o  mi  dice  una  parola  piacevole.  Egli  si 
degna  intrattenersi  a  chiacchierare  e  a  ridere  con  me, 
proprio  come  se  fosse  una  vecchia  comare  ;  e  dire  che  è 
queir  omone  che  conosce  così  stupendamente  la  storia!  » 
Questa  cordialità   di   maniere,  questa   umana  sim- 
patia,  era   propria   anche  del  dottor  Arnold;  il  quale 
non  aveva  ombra  di  affettazione,  e  mostravasi  affabile 
nel  modo  il  più  naturale.  «  Io  non  ho  mai  conosciuto 
uomo  più  umile  del  Dottore,  »  diceva   il  custode  della 
chiesa  parrocchiale  di  Laleham.  Egli  è  capace  di  venir 
qui  e  stringer  la  mano  a  tutti  noi,  come  se  fosse   un 
nostro  pari.  »  E  una  vecchia  che  abitava  nei  dintorni 
di  Fox   How,  diceva  :   «  Egli   era  solito  entrare  nella 
mia  casa,  e  mettersi  a  parlare  con  me,  proprio  come  se 
io  fossi  una  dama.  » 
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Anche  Sydney  Smith  fu  un  bell'esempio  di  quanto 
possa  la  giocondità  dello  spirito.  Egli  non  vedeva  che  il 
lato  buono  delle  cose  ;  anche  le  più  nere  nuvole  avevano 
per  lui  qualche  striscia  di  luce.  Sempre,  o  come  curato 
di  campagna,  o  come  rettore  parrocchiale,  si  mostrava 
affabile,  ed  era  operoso,  paziente,  esemplare;  manife- 
stando in  ogni  condizione  di  vita  lo  spirito  di  un  cri- 
stiano, la  dolcezza  di  un  pastore,  e  l' onoratezza  di  un 
gentiluomo.  Quando  ne  aveva  tempo,  amava  di  scrivere, 
per  servire  alla  causa  della  giustizia,  della  libertà,  del- 
l' educazione,  della  tolleranza,  dell'  emancipazione  ;  e 
questi  suoi  scritti,  improntati  sempre  di  buon  senso 
e  di  vivacità,  non  danno  mai  nel  volgare;  come  anche 
non  si  ha  mai  il  più  piccolo  indizio  eh'  egli  abbia 
voluto  piaggiare  la  popolarità  o  il  pregiudizio.  La 
gaiezza  dello  spirito,  per  la  sua  naturale  vivacità,  e  la 
buona  costituzione  fisica,  non  gli  venne  mai  meno;  ed 
era  vecchio,  già  pieno  di  acciacchi,  quando  scriveva  a 
un  amico:  «  Ho  la  gotta,  l'asma,  e  sette  altri  malanni; 
ma  del  resto  sto  benone.  »  In  una  delle  ultime  let- 
tere alla  signora  Carlisle,  diceva  :  «  Se  udite  parlare 
di  sedici  o  diciotto  libbre  di  carne  di  cui  non  si  cono- 
sca il  proprietario,  sappiate  che  sono  mie.  A  vedermi, 
si  direbbe  che  le  mie  polpe  hanno  formato  un  altro 
parroco.  » 

I  grandi  scienziati  mostraronsi  quasi  tutti  uomini 
pazienti,  laboriosi  ed  ilari.  Furono  tali  Galileo,  De- 
scartes, Newton  e  Laplace.  Il  matematico  Eulero,  uno 
dei  maggiori  filosofi  naturali,  ne  offre  egli  pure  un  il- 
lustre esempio.  Negli  ultimi  suoi  anni  divenne  comple- 
tamente cieco;  nulla  ostante  continuò  a  scrivere  col- 
1'  usata  alacrità,  supplendo  alla  vista  con  vari  ingegnosi 
meccanismi,  e  colla  forza  della  memoria,  che  gli  si 
era  fatta  assai  tenace.  Si  dilettava  particolarmente  della 
compagnia  dei  nipotini,  ai  quali  amava  insegnare  le  le- 
zioncine negli  intervalli  de' suoi  più  gravi  studi. 

Anche  il  professore  Robinson  di  Edimborgo,  che  fu 

Smiles.  —  TI  Cavaliere.  15 
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il  primo  editore  della  Encyclopcedia  Britannica,  fatto 
per  lunga  e  penosa  malattia  incapace  di  ogni  occupa- 
zione, non  sapeva  trovare  maggiore  piacere  della  compa- 
gnia di  un  fanciullo  suo  nipote  ;  e  così  ne  scriveva  a  Gia- 
como Watt  :  «  Io  mi  diverto  moltissimo  ad  osservare  come 
si  vada  formando  la  sua  animina,  e  segnatamente  gli 
innumerevoli  istinti  de'  quali  in  addietro  non  m' era 
punto  avveduto.  Ringrazio  i  teorici  di  Francia  che  mi 
fecero  porre  maggiore  attenzione  al  dito  di  Dio  ;  il  quale 
io  discerno  in  tutti  i  movimenti  sregolati  e  in  tutti  i  ca- 
pricci più  strani  del  bambino  ;  imperciocché  vedo 
chiaro  che  tutti  sono  diretti  a  proteggere  la  sua  vita, 
il  suo  crescere,  le  sue  facoltà.  Mi  duole  proprio  di  non 
aver  tempo  di  fare  dell'  infanzia  e  dello  svolgersi  delle 
sue  forze  uno  studio  esclusivo.  » 

Il  fisico  Abauzit,  quand'  era  a  Ginevra,  ebbe  occa- 
sione di  mettere  alla  prova  il  suo  temperamento  e  la 
pazienza  nel  modo  il  più  arduo  :  e  fu  per  un  disgraziato 
caso,  che  molto  somiglia  ad  un  altro  occorso  a  Newton,  e 
che  anch' egli  seppe  sopportare  con  mirabile  rassegna- 
zione. Fra  moltissime  altre  cose,  Abauzit  poneva  grande 
studio  al  barometro  ed  alle  sue  variazioni,  per  dedurne 
le  leggi  generali  che  regolano  la' pressione  atmosferica. 
Per  ben  ventisette  anni  egli  aveva  fatto  ogni  giorno  pa- 
recchie osservazioni,  e  le  notava  sopra  fogli  destinati  a 
ciò.  Ma  un  giorno  avendo  presa  una  nuova  serva,  costei 
volle  subito  farsi  vedere  zelante,  col  «  porre  in  ordine 
ogni  cosa  ;  »  quindi  anche  lo  scrittoio  di  Abauzit,  come 
ogni  altra  stanza,  fu  spazzato  e  ordinato  per  bene. 
Ma  rientratovi  poco  dopo,  egli  dovette  subito  chie- 
dere alla  serva  :  «  Oh  che  avete  fatto  del  foglio  che 
stava  intorno  al  barometro?  »  —  ce  Che  ne  ho  fatto,  si- 
gnore? »  la  serva  rispose:  ce  Era  tanto  sudicio,  clieT  ho 
gettato  sul  fuoco,  e  messovi  quest'  altro,  che  com'  ella 
vede,  è  pulitissimo.  »  Abauzit  incrocicchiò  le  braccia, 
e  dopo  qualche  momento  di  contrasto  interno,  disse  con 
voce  tranquilla  e  in  modo  rassegnato  :  ce  Voi  mi  avete 
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distrutto  il  lavoro  di  ventisette  anni.  Badate  in  avve- 
nire di  non  toccar  più  nulla  in  questa  stanza.  » 

Sembra  che  lo  studio  della  storia  naturale,  più  di 
qualunque  altro,  ispiri  a  quanti  lo  coltivano  una  spe- 
ciale giocondità  ed  equanimità  di  tempra  ;  dal  che  deriva 
che  la  vita  de'  naturalisti  sia'  generalmente  più  lunga 
di  quella  di  ogni  altra  classe  di  scenziati.  Un  accade- 
mico della  Società  di  Linneo  e'  informò  che,  fra  quat- 
tordici di  quelli  accademici  morti  nel  1870,  ve  n'  erano 
due  che  avevano  varcati  i  90  anni,  cinque  che  ne  ave- 
vano più  di  80,  e  due  più  di  70;  e  che  la  media  dell'  età 
di  tutti  coloro  era  di  75  anni. 

Àclanson,  botanico   francese,   aveva  quasi   70  anni 
quando  scoppiò   la  rivoluzione,  e  in  quella   catastrofe 
perdette  ogni  cosa,  averi,  impiego  e  giardini.  Ma  la  pa- 
zienza, il  coraggio  e  la    rassegnazione    non  lo   abban- 
donarono mai.  Si  vide  ridotto  alle  più  grandi  strettezze, 
perfino  a  mancare  di  abiti   e   di   vitto  ;  ma   non  ral- 
lentava per  questo  V  ardore   delle    sue   investigazioni. 
Avendogli  una  volta  l' Istituto,  di  cui  era  uno  dei  più 
antichi  soci,  fatto  invito  ad   assistere  ad  una  sua  ses- 
sione ;  dovette  rispondere  che  non  poteva,  con  suo  gran 
dispiacere,  perchè   non  aveva  scarpe.   «Moveva  pietà 
il  vedere    questo  povero   vecchio    (dice  Cuvier),  curvo 
sopra  un  focherello   di   poca  brace,  scrivere  stentata- 
mente con  debole  mano  sopra  un  pezzo  di  carta,  e  di- 
menticare le  miserie  della  vita,  assorto  in  qualche  nuova 
idea  di  storia  naturale,  che  gli  veniva  come  una  fata 
benefica  a  confortarlo  in  quella  solitudine.  »  Il  Diretto- 
rio poi  gli  assegnò  una  tenue  pensione,  che  da  Napoleone 
fu  raddoppiata  ;  finché  una  morte  pacifica  venne  a  libe- 
rarlo da  tutti  i  guai,  in  età  di  79  anni.  Una  clausola 
del  suo  testamento,  intorno  al  modo  con  cui  voleva  gli 
fosse  fatto  il  funerale,  mostra  chiaro  il   carattere  del- 
l' uomo.  Chiese  che  sul  suo   feretro   non  avesse  ad  es- 
sere deposta  che  una  corona  di  fiori,  e  che  di  provve- 
derla fossero  incaricate  cinquant'  otto  famiglie,  alle  quali 
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egli  aveva  potuto  procurare  uno  stato  :  lieve  e  commo- 
vente immagine  del  più  durevole  monumento  ch'egli 
stesso  già  si  era  innalzato  colle  sue  opere. 

Questi  non  sono  che  pochi  degli  innumerevoli  esempi 
che  si  potrebbero  addurre  della  serena  operosità  d' uo- 
mini insigni.  Ogni  ricco  e  ben  conformato  ingegno  è 
anche  sereno  e  speranzoso,  e  col  suo  esempio  vivifica 
e  desta  giocondità  negli  animi  altrui.  Narrasi  di  Gio- 
vanni Malcolm,  che  quando  compariva  in  qualche  ac- 
campamento dell'  India,  ove  regnasse  tristezza,  «  era 
come  se  vi  penetrasse  un  raggio  di  sole  :  nessuno  lo 
lasciava  passare  senza  un  sorriso.  I  soldati  lo  chia- 
mavano ancora,  come  una  volta,  il  piccolo  Malcolm. 
Non  era  possibile  di  resistere  al  fàscino  della  sua  ge- 
niale presenza.1  » 

Anche  Edmondo  Burke  aveva  questa  naturale  gio- 
condità. Un  giorno,  a  pranzo  da  Giosuè  Reynold,  es- 
sendo entrati  a  discorrere  sui  liquori  più  confacenti  a 
questo  o  a  quel  temperamento,  Johnson  disse  :  «  Il  cla- 
retto è  pei  fanciulli,  il  vin  di  Porto  per  gli  uomini,  e 
T  acquavite  per  gli  eroi.  »  — -  «  S' egli  è  così,  »  aggiunse 
Burke,  «  versatemi  del  claretto  ;  a  me  piace  d'  essere 
fanciullo,  e  avere  la  spensierata  ilarità  della  fanciul- 
lezza. »  Vi  sono  infatti  dei  vecchi  tra  i  giovani,  e  dei 
giovani  tra  i  vecchi:  alcuni  che  nella  vecchiaia  sanno 
essere  graziosi  e  vivaci  come  fanciulli,  ed  altri  che,  non 
usciti  ancora  di  puerizia,  già  sono  cupi  e  scontenti, 
come  vecchi  brontoloni. 

Noi  abbiamo  udito  un  buon  vecchio  dire,  alla  pre- 
senza di  certi  giovinetti  pieni  di  vanità,  che  probabil- 
mente presto  non  vi  sarebbero  stati  più  altri  fanciulli 
che  i  vecchi.  La  serenità  dell'animo  essendo  generosa, 
geniale,  gioconda  e  cordiale,  non  può  esser  mai  un  di- 
stintivo della  vanità.  Goethe  soleva  esclamare,  quando 
si  discorreva  di  persone  sguaiate:  «  Oh,  se  avesser  cuore 

1  Lives  of  Indian  Officers  (Vite  di  ufficiali  dell'India),  di  Gio- 
vanni Kaye. 
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almeno  che  bastasse  a  commettere  un'  assurdità  !  »  E 
ciò  diceva,  perchè  le  credeva  destituite  d'  ogni  cordia- 
lità e  d' ogni  buon  naturale.  «  Belle  bambole  !  »  le 
chiamava  parlando  di  loro,  e  mutava  discorso. 

La  vera  base  della  giocondità  è  amore,  speranza  e 
pazienza.  L' amore  desta  amore,  e  genera  amorevolezza. 
L'amore  promuove  nell'animo  altrui  pensieri  di  speranza 
e  di  generosità.  E  caritatevole,  gentile  e  fiducioso.  Sa  tro- 
var sempre  dove  sia  la  bontà  ;  guarda  le  cose  dal  loro 
lato  più  bello,  e  quanto  scorge  gli  appare  felice.  Egli 
vede  «  la  gloria  nelF  erba  del  campo,  e  sul  fiore  lo 
splendore  del  sole.  »  Suscita  pensieri  lieti  e  vive  in  una 
atmosfera  di  giocondità.  Non  costa  nulla,  eppure  non 
si  può  valutare  al  giusto,  imperocché  fa  beato  chi  lo 
possiede  e  spande  piena  felicità  nell'altrui  petto.  Anche 
i  suoi  dolori  non  sono  senza  piaceri,  e  perfino  le  sue 
lagrime  hanno  dolcezza. 

Bentham  fermamente  credeva  che  F  uomo  gode  una 
somma  di  piaceri  eguale  a  quella  che  fa  godere  agli 
altri.  La  sua  gentilezza  è  corrisposta  da  gentilezza,  e 
la  sua  felicità  s'  aumenta  per  la  propria  benevolenza. 
«  Le  parole  cortesi  (egli  dice)  non  costano  più  delle 
scortesi;  e  sono  origine  di  atti  cortesi,  non  solo  da 
parte  di  quello  a  cui  furono  rivolte,  ma  ben  anche  di 
colui  medesimo  che  le  ha  dette;  e  ciò  non  avviene  sol- 
tanto qualche  volta,  ma  sempre,  sempre,  per  virtù  del 
principio  d'associazione....  Può  veramente  accadere  che 
un  atto  benefico  non  riesca  a  benefizio  di  coloro  a  cui 
mirava  ;  ma  se  fu  ben  diretto,  deve  di  certo  recar  bene- 
fizio a  quello  almeno  che  lo  ha  fatto.  Un  portamento 
buono  e  amorevole  può  esser  ripagato  con  indegna 
sconoscenza  ;  ma  l' ingratitudine  altrui  non  iscemerà 
l'interna  soddisfazione  di  chi  ha  ben  operato;  e  noi 
possiamo  spargerci  intorno  i  semi  della  cortesia  e  della 
gentilezza  con  pochissima  spesa.  Alcuni  di  questi  semi 
andranno  a  cadere  senza  fallo  in  buon  terreno,  e  pro- 
durranno frutti  di  benevolenza   nell'  animo  altrui  ;   e 
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tutti  insieme  apporteranno  felicità  all'animo  dal  quale 
prima  germogliarono.  Tutte  le  virtù  sono  sempre  felici, 
almeno  una  volta;  ma  talora  anche  due.1  » 

Il  poeta  Rogers  narrava  spesso  la  storia  di  una 
fànciullina,  ch'era  la  prediletta  di  quanti  la  conosce- 
vano. Uno  le  domandò:  «  Perchè  tutti  ti  vogliono 
bene?  »  ed  ella  rispose:  «  Perchè  io  voglio  bene  a 
tutti.  )>  Questo  fattarello  può  essere  applicato  ad  innu- 
merevoli casi;  giacché,  in  generale,  la  nostra  felicità, 
come  uomini,  è  maggiore  o  minore,  secondo  il  numero 
degli  esseri  che  amiamo ,  e  il  numero  di  quelli  da  cui 
siamo  amati.  La  più  grande  fortuna  nelle  cose  del  mon- 
do, per  quanto  siasi  ottenuta  con  mezzi  onesti,  non  può 
contribuire  molto  alla  nostra  felicità,  se  non  è  accom- 
pagnata da  vera  benevolenza  verso  i  nostri  simili. 

La  gentilezza  è  senza  dubbio  una  gran  potenza  a 
questo  mondo.  Disse  bene  Leigh  Hunt  che  :  «  Anche  il 
potere  stesso  non  ha  metà  della  potenza  della  genti- 
lezza. »  Gli  uomini  sono  sempre  meglio  governati,  se  si 
governano  con  i  loro  affetti.  V  è  un  proverbio  francese 
che  dice  :  «  Gli  uomini  si  prendono  colla  dolcezza  ;  » 
ed  uno  inglese,  meno  elegante,  che  :  «  Si  prendono  più 
vespe  col  miele  che  coli'  aceto.  »  —  «  Ogni  atto  di  genti- 
lezza (come  dice  Bentham)  è  realmente  un  esercizio  di 
potere,  e  una  provvisione  d'amicizia  messa  in  serbo; 
e  infatti,  perchè  anche  il  produrre  il  piacere,  come  la 
pena,  non  dovrebb'  essere  un  esercizio  del  potere  ?  » 

La  gentilezza  non  consiste  nel  largheggiare  di  doni, 
ma  nella  soavità  e  generosità  di  spirito.  Si  può  donare 
il  denaro  della  borsa,  senza  accompagnarlo  della  gen- 
tilezza del  cuore.  Quella  gentilezza  che  solo  si  dimostra 
col  prodigar  denaro,  non  può  mai  esser  molta,  e  assai 
volte  fa  tanto  male  quanto  può  far  bene;  ma  la  gen- 
tilezza veramente  amorosa,  che  si  dà  pensiero  di  recar 
utile  nel  miglior  modo  possibile,  ha  sempre  un  benefico 
effetto. 

1  Deontólogy,  pag.   130-1,  14é. 
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La  buona  disposizione  dell'  animo  che  si  manifesta 
coi  modi  gentili,  non  vuoisi  confondere  colla  soverchia 
morbidezza,  o  colla  semplicità  ;  essa  nella  sua  miglior 
forma,  non  è  solamente  uno  stato  passivo  dell'es- 
sere, ma  ben  anche  attivo.  Non  opera  con  indifferenza, 
ma  per  viva  simpatia  ;  non  è  Y  espressione  delle  più 
umili  e  inerti  forme  della  vita  umana,  ma  bensì  delle 
sue  forme  più  perfette.  La  vera  gentilezza  tiene  conto 
di  tutti  i  mezzi  giudiziosi  di  praticare  il  bene  a  tempo 
opportuno,  e  attivamente  li  promuove  ;  e  prevede  che 
la  sua  opera  sarà  continuata  sempre  a  benefizio  del- 
l' umanità,  elevandola  a  dignità  e  alla  felicità. 

Gli  uomini  più  operosi  al  mondo,  sono  quelli  che 
hanno  qualità  gentili;  mentre  gli  scettici  e  gli  egoisti, 
che  non  sanno  amare  che  sé  stessi,  costituiscono  la  mol- 
titudine degli  oziosi.  Buffon  diceva  che  non  s'  aspet- 
tava nulla  da  un  giovane,  il  quale  non  cominciasse  la 
vita  preso  di  un  qualche  entusiasmo,  e  così  mostrando 
di  aver  fede  almeno  in  qualche  cosa  di  buono,  di  alto, 
e  di  generoso,  quand'  anche  non  fosse  tale  da  potersi 
conseguire. 

La  vanità,  lo  scetticismo  e  1'  egoismo  sono  sempre 
cattivi  compagni  della  vita  ;  e  sconvengono  specialmente 
ai  giovani.  Chi  è  vano,  somiglia  al  fanatico  :  sempre 
occupato  di  sé  solo,  non  può  dare  un  pensiero  ad  altri. 
In  ogni  cosa  egli  ha  di  mira  sé  stesso,  pensa  a  sé, 
studia  sé  solo,  finché  il  suo  piccolo  essere  diventa  per 
lui  un  piccolo  dio. 

Peggiori  di  tutti  poi  sono  coloro  che  brontolano  e 
mormorano  sempre  della  sorte;  che  trovano  ogni  cosa 
esser  mal  fatta,  e  nulla  fanno  per  rimediarvi;  che  di- 
chiarano esser  tutto  un  deserto  ce  da  Dan  a  Bersabea.  » 
Questi  brontoloni  non  sono  mai  di  alcun  utile  nella 
scuola  della  vita.  Come  i  peggiori  operai  sono  sempre 
i  più  pronti  a  uno  sciopero,  così  i  meno  capaci  membri 
della  umana  società,  sono  i  più  disposti  sempre  ai  la- 
menti. La  peggior  ruota  del  carro  è  quella  che  cigola. 
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V  hanno  taluni  che  sono  dominati  da  scontentezza, 
e  si  direbbe  quasi  che  F  amano  ;  così  che  diventa  infine 
una  loro  morale  infermità.  L5  itterico  vede  tutto  in 
giallo  ;  e  chi  ha  mala  disposizione  crede  che  ogni  cosa 
sia  mal  disposta,  e  tutto  il  mondo  in  disordine.  Per 
costui  non  vi  è  che  vanità  e  molestia  dello  spirito.  La 
bambina  rappresentata  nel  Punch  (giornale  umoristico 
inglese)  che  vedendo  la  sua  fantoccia  piena  di  crusca, 
dichiara  ogni  cosa  essere  illusoria,  e  vuol  chiudersi  in 
un  monastero,  ha  il  suo  riscontro  nella  vita  reale.  Vi 
sono  molti  adulti  che  non  ragionano  meglio  di  quella 
bimba.  Di  alcuni  si  potrebbe  dire  che  «  si  dilettano  di 
avere  cattiva  salute  ;  »  considerano  questo  stato  quasi 
come  un  loro  privilegio.  Li  sentite  parlare  «  del  loro 
mal  di  testa,  del  loro  mal  di  reni,  »  e  via  dicendo,  fin- 
ché da  ultimo  queir  incomodo  diventa  la  loro  più  gelosa 
proprietà.  Questi  tali  sperano  forse  di  cattivarsi  così 
una  simpatia  che  molto  ambiscono,  e  senza  della 
quale  sembrerebbe  loro  di  avere  ben  poca  importanza 
a  questo  mondo. 

Bisogna  badar  bene  di  non  far  troppo  caso  di 
piccoli  incomodi,  che  potrebbero  infine  prendere  appa- 
renza ai  nostri  occhi  di  mali  serii.  E  invero  la  mag- 
gior sorgente  d' affanni  nel  mondo  non  sono  i  mali 
reali,  ma  gì'  immaginarli  ;  piccole  molestie,  e  frivole 
afflizioni.  Dinanzi  a  un  gran  dolore,  tutte  le  inezie  scom- 
paiono; ma  noi  abbiamo  troppa  tendenza  a  scaldarci 
in  petto  qualche  miseria,  come  una  cosa  prediletta  ;  la 
quale  anche  il  più  delle  volte  non  è  che  effetto  della 
nostra  immaginazione;  e  dimentichi  dei  tanti  mezzi  di 
viver  contenti  che  abbiamo  sotto  alla  mano,  accarez- 
ziamo questa  miseria,  finché,  al  pari  di  una  figlia  male 
allevata,  ella  ci  signoreggia.  Noi  chiudiamo  la  porta  alla 
gioia,  per  immergerci  nella  tristezza  ;  la  quale  finisce  poi 
col  tingere  del  suo  mesto  colore  tutta  la  nostra  vita.  Così 
diventiamo  brontoloni,  cupi,  sgarbati  ;  non  sappiamo  far 
altro  che  lamentarci,  giudicare  tutto  e  tutti  con  acerba 
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critica,  e  divenuti  insocievoli,  crediamo  che  tutti  siano 
come  noi.  Ci  addensiamo  in  petto  un  mondo  di  pene, 
che  infliggiamo  a  noi  medesimi  e  agli  altri. 

Questa  mala  disposizione  è  fomentata  dall'  egoismo, 
ed  anzi  per  la  massima  parte  non  è  altro  che  pretto 
egoismo,  senza  alcuna  mistura  di  simpatia  o  di  rispetto 
per  gli  altrui  sentimenti.  Non  è  che  ostinatezza  male 
adoperata  ;  e  la  diciamo  ostinazione,  perchè  si  potrebbe 
evitare;  credendo  noi  assolutamente,  malgrado  l'avviso 
contrario  di  certi  filosofi,  che  ogni  creatura  umana  sia 
dotata  di  libero  arbitrio  ;  il  quale  poi  talvolta  è  nostra 
gloria,  ma  più  spesso  nostra  vergogna,  secondo  che 
1'  adoperiamo.  E  dato  a  noi  di  guardare,  come  ci  piace 
più,  il  migliore  o  il  peggior  lato  delle  cose.  Noi  pos- 
siamo seguire  i  buoni  pensieri  ed  evitare  i  tristi; 
possiamo  traviare  colla  mente  e  col  cuore,  o  non  ub- 
bidire che  alla  giustizia.  Il  mondo  è  per  noi,  quale 
principalmente  ce  lo  sappiamo  fare;  ed  esso  è  posse- 
duto in  realtà  da  coloro  che  hanno  giocondo  il  cuore, 
imperciocché  appartiene  a  quei  soli  che  sanno  goderne. 

Devesi  ammettere  però  che  vi  sono  casi,  ai  quali  il 
moralista  non  può  trovar  rimedio.  Recatosi  una  volta  un 
pover'  uomo  che  aveva  disordinate  le  funzioni  digestive, 
a  consultare  un  medico  in  gran  voga,  e  descrittogli  il 
suo  male,  questo  dottore  gli  disse:  ce  Voi  non  avete  bi- 
sogno d'  altro  che  di  poter  ridere  di  cuore  :  andate  a 
vedere  il  pagliaccio  Grimaldi.  »  Ma  il  povero  malato 
rispose  :  «  Poveretto  me,  io  stesso  sono  il  Grimaldi  !  » 
Quando  Smollett,  oppresso  da  infermità,  viaggiava  per 
1'  Europa,  sperando  di  ricuperare  la  salute,  egli  vedeva 
ogni  cosa  ingiallita  dal  suo  occhio  itterico.  «  Io  nar- 
rerò questo  al  mondo  tutto,  »  disse  Smellfungus  ;  ma 
Sterne  gli  rispose  :  ce  Fareste  meglio  a  raccontarlo  al 
vostro  medico.  » 

L' essere  inquieti,  smaniosi,  non  soddisfatti  mai,  e 
pronti  pel  minimo  caso  a  correre  col  pensiero  incon- 
tro ai  fastidi,  è  molto  dannoso  alla  felicità  e  alla  pace 
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dell'  animo.  Quante  volte  vediamo  individui  compor- 
tarsi come  se  fossero  coperti  da  irte  setole,  così  che 
si  ha  quasi  paura,  avvicinandoli,  di  esserne  punti! 
Per  non  sapere  alcun  poco  dominare  la  disposizione 
del  nostro  animo,  avvengono  al  mondo  tante  miserie, 
che  a  considerarle  è  uno  sgomento.  Per  questo  motivo 
quando  si  potrebbe  aver  ragione  di  gioire,  incontransi 
amarezze;  e  la  vita  diventa  come  un  viaggio  da  farsi 
a  pie  nudi  sopra  ogni  sorta  di  spine.  «  Quantunque 
piccoli  mali,  »  dice  Riccardo  Sharp,  «  come  insetti 
invisibili,  rechino  talvolta  molta  noia,  e  un  solo  capello 
possa  arrestare  un  grande  macchina;  nulladimeno  il 
miglior  segreto  per  viver  contenti  sta  nel  non  porre 
attenzione  a  piccoli  incomodi,  e  nel  sapersi  preparare 
con  bella  previsione  una  mèsse  di  minuti  piaceri;  poi- 
ché di  grandi,  che  abbiano  una  qualche  durata,  non  ce 
ne  sono  concessi  che  ben  pochi.  *  » 

San  Francesco  di  Sales  tratta  lo  stesso  soggetto,  cogli 
intendimenti  della  filosofia  cristiana,  ce  Con  quanta  cura 
(egli  dice)  noi  dovremmo  alimentare  le  piccole  virtù 
che  germogliano  a'  piedi  della  croce!  »  Ed  essendogli 
stato  domandato  di  quali  virtù  intendeva  ;  rispose  : 
«  L' umiltà,  la  pazienza,  la  mitezza,  la  benignità,  il  re- 
ciproco aiuto,  la  condiscendenza,  la  dolcezza  di  cuore, 
la  serenità,  la  cordialità,  la  compassione,  il  perdono 
delle  ingiurie,  la  semplicità,  il  candore;  tutte,  insom- 
ma, le  minute  virtù  di  questa  fatta.  Esse,  al  pari  delle 
violette  solitarie,  amano  1'  ombra,  e  si  alimentano  di 
rugiada;  e  sebbene,  come  quelle,  non  abbiano  grande 
apparenza,  diffondono  tuttavia  all'  intorno  una  deli- 
ziosa fragranza. 2  » 

E  altrove  dice  :  «  Se  s'  ha  a  cadere  in  un  estremo, 
sia  quello  della  gentilezza.  L'  animo  umano  è  fatto  in 
guisa,  che  si  oppone  al  rigore,  e  cede  alla  dolcezza. 
Una  buona  parola  smorza  l'ira,  come  l' acqua  il  fuoco  ; 

1  Lettera  and  Essays  (Lettere  e  Saggi),  pag.  67. 

2  Beauties  of  St.  Francis  de  Sales  (Bellezze  di  San  Francesco  di  Sales). 
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e  colla  benignità  si  può  render  fruttifero  ogni  terreno. 
Chi  ti  dice  una  verità  con  cortesia,  ti  getta  in  faccia 
delle  rose.  Come  si  può  resistere  a  un  nemico  armato 
solo  di  perle  e  diamanti  ? *  » 

Andar  incontro  ai  mali  anticipandoli  col  pensiero, 
non  è  il  modo  di  vincerli.  Se  noi  portiamo  sempre  in- 
dosso i  nostri  fardelli,  non  tarderemo  a  sentirci  oppressi 
dal  loro  peso.  Quando  il  male  arriva,  dobbiamo  sapervi 
opporre  nobile  coraggio  e  fiducia.  Ciò  che  Perthes  scrisse 
a  un  giovane,  che  gli  sembrava  propenso  a  prendersi 
troppo  a  cuore  non  meno  i  mali  leggieri  che  i  veri 
dolori,  fu  di  certo  un  buon  consiglio  :  «  Va'  per  la  tua 
via,  confortato  di  speranza  e  fiducioso.  Questo  ti  rac- 
comanda un  vecchio,  il  quale  ha  avuto  la  sua  parte 
di  tribolazioni  e  contrasti  in  questo  mondo.  Non  dob- 
biamo mai  perderci  d'animo,  qualunque  cosa  avvenga; 
e  perciò  fa  duopo  abbandonarsi  con  fronte  sempre 
serena  ai  diversi  casi  di  una  vita  tanto  variopinta. 
Potrà  sembrarti  leggerezza  questa;  e  in  parte  sarà 
vero  ;  fiori  e  colori  sono  cose  leggiere  come  1'  aria, 
ma  questa  leggerezza  è  porzione  costituente  della  na- 
tura umana,  senza  della  quale  essa  soccomberebbe  al 
peso  del  tempo.  Mentre  si  vive  su  questa  terra,  dob- 
biamo sapercela  render  piacevole,  e  gioire  di  quanto 
fiorisce  ed  appassisce  sul  suo  seno.  La  certezza  che 
questa  vita  mortale  altro  non  è  che  un  cammino  per 
raggiungere  mèta  ben  più  sublime,  non  ci  deve  punto 
impedire  di  goderne  con  letizia;  e  ciò  inoltre  è  neces- 
sario, se  non  vogliamo  che  ci  manchino  poi  le  forze  per 
operare. 2  » 

La  serenità  dell'  animo  è  anche  1'  amica  insepara- 
bile della  pazienza  ;  e  questa  è  una  delle  condizioni  più 
essenziali  per  la  felicità  e  la  fortuna  nella  vita.  «  Chi 
vuol  essere  servito  (dice  Giorgio  Herbert),  sia  paziente.  » 
Del   giocondo  e  paziente  re  Alfredo,  si  disse  che  «  la 

1  Beauties  of  St.  Francis  de  Sales.  2  Life  of  Pertlies,  II,  449 . 
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buona  fortuna  lo  accompagnava,  come  un  dono  di  Dio.  » 
Marlborough  sapeva  attendere  le  occasioni  colla  mag- 
gior calma,  e  fu  questo  uno  de'  principali  segreti  dei 
tanti  buoni  successi  che  ebbe  come  generale,  ce  La  pa- 
zienza supera  ogni  ostacolo,»  scriveva  eglia  Godolphin, 
nel  1712;  e  in  un  caso  molto  serio,  vedutosi  deluso 
e  contrastato  dagli  alleati,  disse  :  ce  Quando  è  stato  fatto 
ogni  possibile,  conviene  rassegnarsi  con  pazienza.  » 

11  principale  e  più  durevole  nostro  bene  è  la  spe- 
ranza; la  quale  altresì  è  il  patrimonio  più  comune,  giac- 
ché, come  dice  il  filosofo  Talete,  ce  quelli  pure  che  non 
hanno  altro,  possiedono  la  speranza.  »  Questa  è  la  grande 
benefattrice  del  povero  ;  e  fu  detto  essere  ce  il  suo  pane.  » 
Ma  è  sostegno  altresì  e  ispirazione  delle  grandi  imprese. 
Si  narra  di  Alessandro  Magno,  che  succeduto  al  trono 
di  Macedonia,  fece  dono  agli  amici  di  quasi  tutte  le 
terre  lasciategli  dal  padre;  e  avendogli  Perdicca  do- 
mandato che  cosa  poi  riteneva  per  sé,  rispose  :  ce  II  mag- 
gior bene  di  tutti,  la  speranza!  » 

Per  quanto  siano  grandi  i  piaceri  della  memoria, 
sono  insipidi  al  paragone  di  quelli  della  speranza;  es- 
sendo essa  T  origine  di  tutto  F  operare  e  di  tutti  gP  in- 
tenti, ce  Ogni  più  nobile  acquisto  che  si  possa  fare,  è 
riscaldato  dal  perpetuo  soffio  della  speranza.  »  Può  dirsi 
che  questa  sia  la  leva  morale  che  muove  il  mondo,  e 
lo  fa  operare  ;  e  sempre,  al  termine  d'  ogni  cosa,  ci  sta 
innanzi  quella  che  Robertson  di  Ellon  chiamava  :  ce  La 
grande  speranza.  »  Byron  disse:  ce  Se  non  fosse  per  la 
speranza,  dove  sarebbe  il  futuro  ?  nelP  inferno  !  È  inu- 
tile dire  ove  sia  il  presente,  che  molti  lo  sanno;  e  del 
passato,  che  cosa  predomina  nella  memoria?  La  spe- 
ranza delusa.  Ergo,  in  tutte  le  cose  umane  vi  è  la  spe- 
ranza, la  speranza,  la  speranza  ! 1  » 

Life  of  Byron,  di  Mooke,  in-8.  pag.  483. 


Capitolo  Nono. 

MANIERE.  —  ARTE. 


«  Ora  che  siamo  gentiluomini,  dobbiamo 
essere  gentili.  »  Shakspeare. 

«  Le  belle  maniere  non  sono  cosa  vana, 
ma  il  prodotto  di  una  nobile  natura  e  di 
una  mente  leale.  »  Texxysox. 

«  Un  buon  portamento  vale  assai  più  che 
aver  belle  forme;  e  dà  maggior  diletto  della 
vista  di  statue  e  di  quadri;  è  la  più  bella 
delle  arti  belle.  »  Emerson. 

«  Troppo  spesso  noi  trascuriamo  d' aver 
belle  maniere,  che  pur  sono  di  tanta  impor- 
tanza agli  uomini  non  meno  che  alle  donne... 
La  vita  è  troppo  breve,  perchè  non  si  deb- 
bano curare  le  cattive  maniere  ;  oltre  di  che 
le  belle  maniere  sono  l' ombra  delle  virtù.  » 
Il  rev.  Sydney  Smith. 

L' aver  belle  maniere  è  fra  le  principali  grazie  este- 
riori del  carattere.  Le  belle  maniere  adornano  le  nostre 
azioni,  e  soventi  volte,  per  mezzo  loro,  i  più  volgari  uf- 
fici assumono  belle  apparenze.  Esse  agevolano  a  far  bene 
ogni  cosa,  e  sono  di  fregio  anche  alle  minuzie  più  lievi 
della  vita  ;  la  quale,  in  complesso,  contribuiscono  molto 
a  render  gradevole  ed  amena. 

Queste  belle  maniere  non  sono  cosa  frivola  o  di 
nessuna  importanza,  come  potrebbe  parere  a  taluni  ;  im- 
perciocché con  esse  noi  otteniamo  più  facilmente  quelli 
scambii  d'  ufficii  che  occorrono  nella  vita,  e  rendiamo 
più  dolce  e  facile  il  consorzio  umano.  Il  vescovo  Mid- 
dleton  dice  che  «  La  stessa  virtù  offende,  quand'  è 
accompagnata  da  cattivi  modi.  » 


238  EFFICACIA    DELLE    BELLE    MANIERE.        [CAP.    IX.] 

Le  belle  maniere  contribuiscono  molto  a  procurarci 
la  stima  dei  nostri  compaesani;  e  non  di  raro  a  chi 
deve  sopraintendere  ad  altri  giovano  maggiormente,  che 
non  farebbero  qualità  più  gravi  e  sostanziali.  Chi  ha 
modi  gentili  e  cordiali,  ha  un  grandissimo  aiuto  a 
riuscir  bene  nei  propri  intenti  ;  e  parecchi  non  riescono, 
solo  per  non  averli;1  essendo  che  molto  dipenda  dalle 
prime  impressioni,  le  quali  sono  favorevoli  o  no,  secondo 
la  cortesia  e  l'urbanità  delle  persone. 

Se  la  rozzezza  e  1'  asprezza  chiudono  le  porte  ed  i 
cuori,  la  gentilezza  e  un  portamento  civile,  ne' quali  con- 
sistono le  belle  maniere,  operano  dovunque  come  a  se- 
samo dischiuso:  »  dinanzi  ad  esse  le  porte  si  aprono,  e 
si  rimuove  ogni  impedimento  alla  via  elei  cuori,  giovani 
o  vecchi  che  siano. 

Si  elice  comunemente  che  «  le  maniere  fanno  P  uo- 
mo ;  ))  ma  più  vero  è  che  «  V  uomo  fa  le  maniere.  » 
Uno  può  essere  aspro,  ed  anche  rozzo,  ed  avere  buon 
cuore  e  carattere  inappuntabile  ;  tuttavia  sarebbe  cer- 
tamente uomo  più  accetto,  e  fors'  anche  più  utile  assai, 
ove  sapesse, esternare  quella  soavità  di  animo  e  quella 
cortesia  di  modi,  che  sono  sempre  come  il  perfeziona- 
mento del  vero  gentiluomo. 

La  signora  Hutchinson  nel  bel  ritratto  che  fa  di 
suo  marito,  e  che  abbiamo  già  ricordato,  così  ne  de- 
scrive la  maschia  cortesia  e  P  affabilità  :  «  non  saprei 
dire  s'egli  era  più  magnanimo,  o  modesto;  non  re- 
spinse mai  la  più  umile  persona  che  venisse  a  lui, 
e  mai  non  adulò  i  grandi  ;  sapeva  dimostrarsi  amabil- 
mente cortese  coi  più  poveri,  e  non  di  raro  fu  veduto, 
quando  ne  aveva  tempo,  passare  delle  ore  con  semplici 


1  Locke  credeva  più  necessario  che  un  precettore  fosse  uomo  ben 
educato  e  di  buona  indole,  di  quello  che  un  perfetto  umanista,  o  un  gran 
scienziato.  Scrivendo  a  lord  Peterborough  intorno  all'  educazione  del  di 
lui  figlio,  gli  diceva:  «  Ella  vorrebbe  che  il  precettore  di  suo  figlio  fosse 
un  gran  dotto;  e  a  questo  invece  io  non  terrei  molto.  S'egli  intendesse 
bene  il  latino,  e  avesse  una  generale  tintura  di  scienza,  mi  basterebbe; 
pur  che  fosse  ben  educato  e  di  buona  indole.  » 
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soldati  e  coi  più  meschini  operai;  ma  la  sua  famigliarità 
era  sempre  tale,  che  1'  altrui  rispetto  mai  non  ne  sce- 
mava, ma  sapeva  destar  insieme  riverenza  ed  amore.1  » 

Le  maniere  di  un  individuo,  fino  a  un  certo  punto, 
danno  indizio  del  suo  carattere.  Sono  il  segno  esterno 
dell'  intima  sua  natura,  e  fanno  conoscere  quali  siano 
il  suo  gusto,  i  sentimenti,  la  disposizione  dell'  animo  ; 
ed  altresì  la  qualità  delle  persone  con  cui  ha  vissuto. 
Vi  sono  modi  convenzionali,  che  hanno  poca  impor- 
tanza ;  ma  i  bei  modi  naturali,  le  doti  di  un  cuore 
schietto  apertamente  manifestate,  sono  di  grande  signi- 
ficazione. 

La  grazia  delle  maniere  è  ispirata  dal  sentimento, 
che  è  fonte  di  molta  dolcezza  a  un  cuore  ben  fatto.  Per 
questo  aspetto,  il  sentimento  vale  quasi  quanto  V  ingegno 
e  la  cultura,  e  vale  più  assai  nel  dirigere  le  inclinazioni 
e  il  carattere.  La  simpatia  è  la  chiave  d'  oro  che  ci 
apre  i  cuori.  Essa  non  solo  è  maestra  di  urbanità  e 
di  cortesia,  ma  ci  fa  penetranti  e  sagaci,  e  si  può  dir 
quasi  che  sia  la  grazia  prominente  dell'  uman  genere. 

Le  artificiali  regole  di  civiltà  contano  ben  poco.  Ciò 
che  dicesi  etichetta,  è  spesse  volte  della  natura  mede- 
sima della  inciviltà  e  della  diffidenza  :  consiste  per  lo 
più  in  una  specie  di  mimica,  e  malgrado  tutte  le  appa- 
renze, è  facile  scoprire  che  cosa  veramente  sia.  Questa 
etichetta  per  lo-  meno  non  serve  che  a  supplire  alle 
belle  maniere  ;  e  spesse  volte  ne  è  la  contraffazione. 

Le  belle  maniere  sono  più  che  altro  un  complesso 
di  cortesia  e  gentilezza.  La  urbanità  fu  definita,  V  arte 
di  mostrare  al  di  fuori  V  interna  stima  che  facciamo  di 
altri.  Ma  uno  può  mostrarsi  urbanissimo  verso  un  altro, 
anche  senza  veramente  nutrire  per  lui  gran  stima.  I 
tratti  gentili  non  sono  altro  infine  che  un  bel  contegno. 
È  stato  detto  che  ce  un  bel  personale  vale  meglio  d' un 
bel  volto,  e  che  un  bel  contegno  vai  meglio  di  un  bel 

1  Memoìr  of  the  Life  of  Lieut-Colonel  Hutchinson,  pag\  32. 
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personale,  e  piace  più  d'  ogni  statua  e  cT  ogni  quadro  : 
è  la  pia  bella  delle  arti  belle.  » 

La  schietta  urbanità  è  sempre  sincera.  Quando 
non  viene  spontanea  dal  cuore,  non  produce  durevole 
impressione  ;  giacché  senza  sincerità  ogni  politezza 
non  basta.  Vi  deve  apparire  il  carattere  naturale, 
spoglio  di  ogni  sorta  di  asprezze.  Quantunque  però 
T  urbanità  per  essere  squisita,  dovrebbe  (come  dice 
san  Francesco  di  Sales)  somigliare  all'  acqua,  «  la  quale 
è  migliore  quanto  è  più  limpida,  più  semplice  e  senza 
sapore  ;  »  tuttavia  se  i  modi  eli  un  uomo  di  grande 
ingegno  sono  talvolta  un  po' scomposti,  non  ci  si  bada; 
e  molto  si  condona  a  chi  ha  mente  '  vigorosa  ed  origi- 
nale. Senza  naturalezza  e  tratti  individuali  spiccati,  la 
vita  umana  sarebbe  molto  meno  interessante  e  varia, 
ed  anche  molto  meno  maschia  e  robusta  di  carattere. 

La  vera  cortesia  è  gentile,  sempre  vogliosa  di  con- 
tribuire all'  altrui  felicità,  e  guardinga  di  non  dar  mo- 
lestia. Essa  è  anche  piena  di  gratitudine,  e  pronta 
sempre  a  riconoscere  le  belle  azioni.  È  singolare  *  che 
il  capitano  Speke  abbia  trovato  questa  dote  del  carat- 
tere apprezzata  anche  dagP  indigeni  di  Uganda,  sulle 
rive  del  lago  Nyanza  nel  centro  dell'  Africa  ;  dove 
(com'  egli  dice)  non  pure  V  ingratitudine  è  punita,  ma 
anche  il  solo  non  darsi  pensiero  di  ringraziare  di  un 
benefizio  ricevuto,  io 

Si  dà  segno  di  vera  politezza  segnatamente  col  ri- 
spettare le  speciali  qualità  degli  altri  ;  e  per  tal  modo 
si  procaccia  rispetto  anche  alle  proprie.  Devesi  aver 
riguardo  alle  convinzioni  e  alle  opinioni  altrui,  anche 
quando  differissero  in  tutto  dalle  nostre.  L' uomo  com- 
pito mostra  ossequio  ad  altri,  e  talvolta  anche  se  ne 
cattiva  il  rispetto,  col  dar  loro  paziente  udienza.  Esso 
è  candidamente  tollerante,  sa  compatire,  e  si  guarda 
bene  dal  pronunziare  troppo  rigidi  giudizi,  i  quali  soli- 
tamente non  fanno  che  attirarne  di  simili  contro  noi 
stessi. 
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L' inurbano  invece  è  sconsiderato,  e  preferisce  ta- 
lora di  perdere  un  amico,  anzi  che  sacrificare  un  epi- 
gramma; gran  pazzo,  che  si  procaccia  odio,  per  una 
momentanea  soddisfazione.  L' ingegnere  Brunel,  che  fu 
uno  degli  uomini  più  gentili,  soleva  dire  che  «  V  esser 
dispettosi  e  di  cattivo  naturale  sono  cose  dispendiosis- 
sime; >1  e  il  dottor  Johnson  disse,  in  certa  occasione: 
a  Non  si  ha  maggior  diritto  di  dire  cosa  poco  civile, 
che  di  farla;  come  non  si  ha  maggior  diritto  di  svil- 
laneggiare che  di  battere.  » 

Chi  è  dilicato  e  civile  non  mostra  mai  eh'  egli  si  creda 
migliore,  o  più  giudizioso,  o  più  ricco  di  altri;  non 
mena  vanto  del  proprio  grado,  o  della  nascita,  o  della 
patria;  né  guarda  con  alterigia  a  chi  non  ebbe  dalla 
sorte  i  privilegi  eh'  egli  ha.  Non  parla  superbamente  di 
quanto  può  aver  fatto,  e  delle  sue  occupazioni;  non  è 
di  quelli  che  non  sanno  aprir  bocca  senza  discorrere 
del  loro  mestiere.  Ma  e  parlando  ed  operando  è  mode- 
sto, senza  pretese,  senza  presunzione;  e  dà  a  conoscere 
il  suo  vero  carattere  col  condurre  a  fine  quanto  intra- 
prende e  non  col  vantarsene;  coi  fatti  insomma  e  non 
colle  ciancie. 

Il  non  saper  rispettare  gli  altrui  sentimenti  deriva 
quasi  sempre  da  egoismo,  e  ci  avvezza  ad  esser  aspri  e 
di  modi  ingrati.  Ciò  non  avviene  tanto  per  malignità, 
quanto  per  difetto  di  benevolenza  e  di  delicatezza;  vale 
a  dire,  per  non  saper  farsi  un'  idea  e  tener  conto  di 
quelle  minute  e  apparentemente  leggieri  circostanze,  le 
quali  recano  ad  altri  piacere  o  dolore.  Si  può  dunque 
veramente  dire  che  P  uomo  ben  elevato  differisce  so- 
pratutto da  chi  non  è  tale,  per  saper  egli  fare  quei 
minuti  sacrifizi  che  dall'ordinario  consorzio  umano  sono 
richiesti. 

La  compagnia  di  chi  non  sa  mai  contenersi,  è  quasi 
insoffribile.  Nessuno  ama  aver  a  fare  con  lui;  ed  egli 
è  inoltre  perpetua  causa  di  noie  a'  suoi  famigliari.  Per 
non  sapersi   contenere,   molti   sono  costretti  a  lottare 

Smiles.  —Il  Carattere.  16 


242  SGARBATEZZA   IN   PRATICA.  [CAP.    IX.] 

tutta  la  vita  con  difficoltà,  eh'  essi  medesimi  hanno 
create;  e  per  la  loro  estrema  sgarbatezza  non  possono 
mai  avere  un  buon  successo;  mentre  altri,  che  forse 
non  li  valgono  per  molti  rispetti,  ma  sono  pazienti, 
equanimi  e  modesti,  fanno  il  loro  cammino  con  ogni 
fortuna. 

Fu  detto  (come  già  notammo)  che  gli  uomini  si 
fanno  strada  nella  vita  colla  buona  disposizione  del- 
l'animo,  non  meno  che  coli' ingegno;  ed  è  certo  chela 
loro  felicità  molto  dipende  dal  temperamento  che  hanno, 
e  sopratutto  dal  saper  essere  di  umore  sereno,  compia- 
centi, di  modi  gentili,  e  disposti  sempre  a  render  ser- 
vigio: minuti  particolari  di  un  buon  portamento,  che 
sono  alla  vita,  come  li  spiccioli,  di  cui  si  ha  sempre 
bisogno. 

Si  può  mancar  di  riguardo  in  vari  modi;  come, 
per  esempio,  col  vestire  negletto,  coli' immondezza,  e 
con  atti  che  fanno  schifo.  Rendendosi  ributtante,  il 
sudicio  insulta  alla  delicatezza  ed  ai  sentimenti  altrui; 
ed  è  egli  pure,  in  una  forma  speciale,  rozzo  e  incivile. 

Davide  Ancillon,  predicatore  ugonotto  di  grande  ef- 
ficacia, e  che  studiava  e  componeva  le  sue  prediche 
colla  maggior  cura  possibile,  soleva  dire  che  a  accin- 
gendosi a  parlare  al  pubblico,  senza  preparatisi  a 
dovere,  si  mostrava  di  farne  ben  poca  stima  ;  e  che 
questa  non  era  inciviltà  minore,  di  chi  in  un  giorno 
solenne,  si  fosse  fatto  vedere  in  berretto  da  notte  e  in 
veste  da  camera.  » 

La  perfezione  delle  belle  maniere  consiste  nell'  essere 
sciolte  ;  non  in  modo  da  dar  nell'  occhio,  ma  con  natu- 
ralezza, senz'ombra  di  affettazione.  Non  vi  può  essere 
artifizio  ov'  è  cortese  franchezza  di  modi.  La-Roche- 
foucauld  ha  detto  che  «  nulla  più  e'  impedisce  d' esser 
naturali  quanto  la  smania  di  voler  sembrar  tali.  »  Così 
dunque  tornano  in  campo  di  nuovo  la  schiettezza  e  la 
sincerità,  in  quanto  sono  espresse  dall'urbanità,  dalla 
gentilezza,  e  dal  rispetto    agli  altrui  sentimenti.  Col- 
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1'  uomo  franco  e  naturale  nessuno  è  impacciato.  Egli, 
colla  sua  presenza,  riscalda  ed  esalta  quanti  gli  stanno 
intorno,  e  vince  tutti  i  cuori.  Le  belle  maniere,  adunque, 
nella  loro  più  nobile  espressione,  diventano  anch'  esse, 
come  il  carattere,  una  vera  forza  motrice. 

Canon  Kingsley  dice  :  «  L'  amore  e  1'  ammirazione 
che  quel  veramente  prode  ed  amabil  uomo  di  Sidney 
Smith  cattivavasi  da  quanti,  ricchi  o  poveri,  ebbero  a 
fare  con  lui,  sembra  derivassero  da  ciò,  ch'egli,  for- 
s'  anche  spontaneamente ,  senza  proporselo,  trattava 
tutti  in  egual  modo,  grandi  e  piccoli,  e  perfino  i  propri 
servi  quanto  i  nobili  suoi  ospiti;  tutti  colla  stessa  cor- 
tesia, e  considerazione,  e  giovialità  e  affetto  ;  portando 
così  letizia,  e  ricevendone  in  ricambio,  dovunque  si 
trovasse.  » 

Si  suppone  in  generale  che  non  possano  avere  tratti 
gentili  altri  che  le  persone  bennate  e  ben  educate,  e 
che  appartengano  piuttosto  alle  più  alte  classi  sociali 
che  alle  minori;  ed  è  vero  in  molta  parte,  senza  dub- 
bio; essendo  state  quelle,  fino  dai  primi  anni,  avvezze  a 
vivere  con  persone  gentili.  Ma  non  v'  è  ragione  perchè 
anche  gli  individui  delle  più  umili  classi  non  debbano 
reciprocamente  sapersi  trattare  con  bei  modi,  né  più 
né  meno  dei  ricchi. 

Coloro  che  devono  faticare  colle  proprie  mani,  pos- 
sono come  quelli  che  non  hanno  questa  necessità,  por- 
tar rispetto  a  sé  stessi  e  rispettarsi  fra  loro;  ed  è  il 
loro  portamento  in  società,  o,  in  altre  parole,  sono  i 
loro  modi,  che  danno  a  conoscere  il  rispetto  che  hanno 
per  sé  e  che  reciprocamente  si  portano.  La  loro  vita 
sarebbe  molto  più  piacevole  qualora  fosse  abbellita 
da  questa  gentilezza  di  modi,  sia  nell5  officina,  sia 
in  istrada  come  in  casa.  L' operaio  che  fosse  civile, 
potrebbe  molto  sui  suoi  compagni,  e  coli'  abituale 
compostezza,  coli'  urbanità,  colla  gentilezza,  gì'  indur- 
rebbe poco  a  poco  ad  imitarlo;  come  dicesi  che  abbia 
potuto  fare  Beniamino  Franklin,  quand'era  un  semplice 
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operaio,  che  riformò  i  costumi  di  tutta  una  tipografia 
a  Londra. 

Si  può  esser  affabili  e  gentili  anche  senza  aver  molti 
quattrini.  L'  urbanità  ha  grande  effetto  e  costa  nulla  : 
è  la  meno  costosa  di  tutte  le  derrate.  È  la  più  umile 
delle  belle  arti,  pure  tanto  utile  e  piacevole,  che  direi 
quasi  fosse  da  mettersi  al  pari  degli  studi  classici. 

Anche  le  nazioni  si  possono  reciprocamente  ammae- 
strare; e  se  v'è  cosa  che  più  di  tutto  importi  all' ope- 
raio inglese  d' imparare  da'  suoi  vicini  del  continente, 
pel  molto  vantaggio  che  reca,  è  la  cortesia.  Francesi 
e  Tedeschi,  anche  del  più  basso  stato,  hanno  modi 
graziosi,  sono  compiacenti,  cordiali,  ben  allevati.  Quelli 
operai  si  levano  il  berretto  incontrandosi,  e  si  salu- 
tano rispettosamente;  imperciocché  usando  questi  modi 
T  uomo  non  solo  non  si  avvilisce,  ma  dimostra  grazia 
e  dignità.  Anche  la  più  stretta  povertà  di  coloro  non 
è  mai  vera  miseria,  perchè  appunto  non  è  triste.  Quelli 
operai,  sebbene  non  guadagnino  la  metà  degli  inglesi, 
non  vanno  mai  in  rovina,  e  non  sentono  bisogno  di 
affogare  nel  vino  i  tristi  pensieri  ;  ma  procacciano  di 
trarre  il  miglior  partito  dalla  vita,  e  di  goderla  anche 
nella  povertà  loro.1 

Il  buon  gusto  è  una  vera  economia  :  se  ne  può  far 
uso  anche  con  mezzi  molto  scarsi,  e  abbella  l'esistenza 
di  chi  deve  faticare  per  vivere,  non  meno  che  di  colui 
il  quale  vive  nell'  agiatezza.  Per  meglio  goderne  però, 
fa  duopo  associarlo  a  una  giudiziosa  industria,  e  alla 
fedele  osservanza  del  dovere.  Anche  la  condizione  del 
povero  si  eleva  qualche  poco  per  questo  gusto  ;  il  quale 
manifestasi  nella  domestica  economia,  rendendo  lieta  e 
graziosa  anche  la  più  umile  abitazione.  Il  buon  gusto 
ingentilisce,  dispone  a  benevolenza,  e  crea  un'  atmosfera 

1  *  L'  autore  essendo  inglese,  naturalmente  doveva  pensare  agli  operai 
del  suo  paese  ;  e  chi  lo  traduce  non  solo  non  poteva  farsi  lecito  di 
sostituirvi  un  altro  esempio,  ma  sperò  anche  non  ve  ne  fosse  bisogno.* 

(Il  Traduttore.) 
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di  gioia.  Esso  pertanto,  unito  a  gentilezza  e  intelligenza, 
può  nobilitare  ed  adornare  anche  lo  stato  di  vita  il 
più  meschino. 

La  prima  e  miglior  scuola  de'  bei  modi,  come  del  ca- 
rattere, è  sempre  la  casa,  dove  la  donna  è  maestra.  I 
modi  della  società  generalmente  non  sono  che  il  river- 
bero di  quelli  delle  famiglie.  Nulladimeno,  anche  chi 
avesse  avuto  la  sventura  di  non  esser  cresciuto  in  una 
casa  geniale,  può  coltivare  così  le  proprie  maniere, 
come  l' intelletto  ;  e  apprendere  dai  buoni  esempi  come 
saper  trattare  con  grazia  e  piacevolezza.  Parecchi  sono 
come  gemme  non  ripulite,  a  cui  bisogna  confricarsi 
con  altre  di  miglior  qualità,  per  risplendere  in  tutta 
la  loro  bellezza.  Taluni  non  sono  levigati  che  da  una 
parte  sola,  tanto  che  basti  per  lasciar  distinguere  la  de- 
licatezza del  tessuto  interno  ;  ma  perchè  appariscano 
tutte  le  qualità  della  gemma  è  indispensabile  la  scuola 
dell'esperienza  e  il  frequente  contatto  de' migliori  esem- 
plari di  carattere. 

Molta  parte  del  piacere  che  recano  le  belle  maniere, 
sta  nel  delicato  discernimento  di  chi  ne  usa;  ed  è  ap- 
punto perchè  le  donne  per  il  solito  ne  sono  più  dotate  de- 
gli uomini,  che  da  esse  possiamo  imparare  quelle  maniere 
con  maggior  profitto.  Le  donne  sanno  reprimersi  più  fa- 
cilmente degli  uomini,  e  sono  di  loro  natura  più  graziose 
e  gentili.  Sono  inoltre  per  istinto  pronte  e  rapide  nel 
determinarsi  a  fare  ;  leggono  più  acutamente  nel  ca- 
rattere altrui,  ed  hanno  di  consueto  maggiore  penetra- 
zione ed  accortezza.  Per  quanto  spetta  alla  vita  sociale, 
è  della  loro  natura  esser  più  atte  e  destre  ;  e  pertanto 
gli  uomini  più  compiti,  appresero  sempre,  in  generale, 
le  loro  migliori  maniere  conversando  con  donne  gentili 
e  disinvolte. 

Un  fino  e  pronto  discernimento  senz'  altro  e'  in- 
segna quelle  maniere  che  valgono  a  farci  superare  le 
maggiori  difficoltà,  meglio  dell'ingegno  e  della  dottrina. 
«  L'ingegno  (dice  un  pubblicista)  è   una   potenza,   il 
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discernimento  un'abilità.  L'ingegno  è  il  peso,  il  discer- 
nimento la  misura.  L' ingegno  sa  quello  che  deve  fare, 
il  discernimento  come  s'ha  da  fare.  L'ingegno  ci  rende 
rispettabili,  il  discernimento  ci  fa  rispettare.  L'ingegno 
è  una  ricchezza,  il  discernimento  è  denaro  contante.  » 

Quanto  differisca  chi  ha  pronto  discernimento  da 
uno  che  affatto  ne  manchi,  s'è  potuto  vedere  un  giorno 
che  trovaronsi  insieme  lord  Palmerston  e  lo  scultore 
Behnes.  Durante  l'ultima  seduta  che  Palmerston  potè 
accordare  a  Behnes,  questi  così  cominciò  la  conversa- 
zione :  «  Si  hanno  notizie  di  Francia,  milord  ?  Come 
ce  la  passiamo  con  Napoleone?  »  Il  Ministro  degli  esteri 
spalancò  gli  occhi  un  momento,  poi  rispose  con  tutta 
flemma  :  «  Davvero  che  non  ne  so  nulla,  caro  signor 
Behnes:  non  ho  ancora  veduto  i  giornali.  »  Quel  po- 
vero Behnes,  che  pure  aveva  molte  belle  qualità  e  vero 
ingegno,  era  di  quei  tanti  che  non  sanno  vivere,  per 
mancanza  di  pronto  discernimento. 

La  forza  delle  gentili  maniere  e  del  saper  fare  a 
proposito  è  tale  che  Wilkes,  uno  de'  più  brutti  uomini 
che  si  vedessero  mai,  soleva  dire  che  per  ottenere  i  fa- 
vori di  una  bella  signora,  a  lui  bastavano  soli  tre  giorni 
oltre  di  quel  che  occorreva  al  più  beli'  uomo  del  paese. 

Ma  questo  esempio  del  Wilkes  ci  avverte  che  non 
si  deve  però  fare  troppo  gran  caso  delle  sole  belle 
maniere  ;  imperciocché  esse  non  sono  infine  la  vera 
espressione  del  carattere.  L' uomo  di  bei  modi  può, 
come  il  Wilkes,  usarne  con  astuzia  e  per  uno  scopo  im- 
morale. I  bei  modi,  come  ogni  altra  bell'arte,  recano 
piacere  e  affascinano  V  occhio  ;  ma  possono  esser  prese 
come  una  maschera,  in  quella  guisa  che  altri  «  assume 
l'apparenza  di  virtù  che  non  ha  punto.  »  Insomma  essi 
non  sono  che  un  segno  esterno  del  buon  portamento; 
ma  talvolta  affatto  superficiali.  Un  individuo  può  avere 
i  più  bei  modi  del  mondo  e  animo  depravatissimo  ;  così 
che  tutta  la  sua  bella  civiltà  si  ridurrebbe  a  mosse 
graziose  e  ad  eleganti  frasette. 
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D'  altra  parte  si  deve  pur  confessare  che  ad  alcuni 
fra  gli  uomini  di  più  insigne  e  generosa  natura,  man- 
carono queste  grazie  della  cortesia  e  della  urbanità. 
Come  talvolta  si  vede  una  rozza  buccia  avvolgere  un 
frutto  squisitissimo,  così  non  di  raro  un  esteriore  gros- 
solano copre  un1  indole  gentile  e  benevola.  Chi  è  disa- 
dorno può  sembrare  anche  di  modi  sgarbati,  eppure 
essere  d'  animo  onesto,  amabile  e  gentile. 

Giovanni  Knox  e  Martino  Lutero  non  erano  certo 
segnalati  per  urbanità,  avendo  avuto  a  far  opera  che 
esigeva  forza  e  fermezza,  anzi  che  gentili  maniere  ;  e 
veramente  furono  entrambi  accusati  di  modi  aspri  e 
violenti  più  del  bisogno,  ce  E  chi  sei  tu  (disse  un  giorno 
la  regina  di  Scozia  Maria  a  Knox)  che  presumi  ad- 
dottrinare i  nobili  e  la  sovrana  del  regno?  »  —  ce  Sono 
uno,  o  signora,  che  è  nato  in  questo  regno,  »  rispose 
Knox.  Narrasi  che  l'audacia  e  la  rozzezza  sua  abbiano 
più  di  una  volta  fatto  piangere  la  regina  ;  e  che  avendo 
il  reggente  Morton  ciò  udito,  dicesse  :  «  Meglio  è  che 
piangano  le  donne  che  non  gli  uomini  barbuti,  a 

Mentre  un  giorno  Knox  usciva  dalla  presenza  della 
regina,  udì  uno  dei  cortigiani  dire  a  un  suo  compagno  : 
k  Non  ha  paura,  colui  !  »  Ed  egli  volgendosi  a  loro, 
soggiunse  :  ce  E  perchè  dovrebbe  il  volto  piacevole  di 
un  gentiluomo  far  paura  a  me,  che  ho  veduto  uomini 
accesi  di  sdegno  senza  temerne  ?  »  Quando  poi  infine 
questo  riformatore,  affranto  dalle  fatiche  del  corpo  e 
dalle  lotte  dell'  anima,  fu  calato  all'  ultima  dimora, 
il  reggente  guardando  nelP  aperto  sepolcro,  esclamò, 
con  parole  che  fecero  grande  impressione,  perchè  ve- 
rissime :  ce  Qui  giace  colui  che  non  temette  mai  la 
faccia  dell'  uomo  !  » 

Anche  di  Lutero  si  disse,  eh'  era  un  composto  di 
violenza  e  di  selvatichezza.  Ma,  com'era  accaduto  a 
Knox,  il  tempo  in  cui  visse,  fu  duro  e  violento  ; 
e  il  compito  che  gli  toccò  non  era  tale  da  potersi 
condurre  a   fine   colla   piacevolezza  e  la  soavità.  Per 
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destare  P  Europa  dal  tanto  letargo,  era  forzato  a 
parlare  e  scrivere  vigorosamente,  e  talvolta  anche  con 
veemenza;  ma  questa  non  era  che  di  parole.  In  quel 
suo  esteriore  di  così  ruvida  scorza,  chiudeva  un  cuore 
affettuosissimo.  Nella  vita  privata  egli  era  gentile,  ama- 
bile, affettuoso  ;  era  semplice  e  casalingo,  quanto  l' uomo 
il  più  comune.  Amava  piaceri  e  passatempi  semplici, 
ed  era  tutt'  altro  che  uomo  austero  e  bacchettone  ;  ma 
cordiale,  piacevole  ed  anche  «  faceto.  »  Lutero  a' suoi 
giorni  fu  P  eroe  del  minuto  popolo,  e  continua  in  Ger- 
mania ad  esser  tale  oggidì. 

Anche  Samuele  Johnson  ebbe  rozze  e  talvolta  sgar- 
bate maniere  ;  ma  era  stato  allevato  ad  una  dura 
scuola.  Ne'  primi  suoi  anni  P  indigenza  P  aveva  accoz- 
zato con  compagni  molto  strani  ;  e  passò  varie  notti 
girandolando  per  le  vie  con  Savage,  perchè  né  P  uno 
né  l'altro  aveva  di  che  pagare  il  nolo  di  un  letto;  di 
modo  che  quando  infine  P  indomabile  suo  coraggio  e  la 
perseveranza  gli  ebbero  conquistato  un  posto  nel  civile 
consorzio,  portava  ancora  le  traccie  dei  patimenti  e  dei 
conflitti  sostenuti.  Egli  era  forte  e  robusto,  e  l'esperienza 
lo  aveva  fatto  sospettoso  e  piccoso.  Richiesto  una  volta 
perchè  a  lui  non  avveniva,  come  a  Garrick,  d'  esser 
qua  e  là  invitato  a  pranzo;  rispose:  «  Perchè  i  grandi 
signori  e  le  dame  non  amano  che  altri  chiuda  loro  la 
bocca  ;  »  e  di  Johnson  infatti  era  notorio  che  voleva 
parlar  sempre  lui,  e  chiuder  la  bocca  agli  altri  ;  ma 
quel  che  diceva  meritava  di  essere  ascoltato. 

Gli  amici  di  Johnson  lo  chiamavano  TJrsa  major; 
ma  Goldsmith,  rendendogli  generosamente  giustizia,  di- 
ceva di  lui  :  «  Nessun  uomo  al.  mondo  è  di  più  tenero 
cuore  ;  dell'  orso  egli  non  ha  che  la  pelle.  »  Di  questa 
sua  naturale  gentilezza  Johnson  diede  saggio  un  giorno 
pel  modo  col  quale  aiutò  una  donna,  che  egli  aveva 
creduto  un'  onesta  signora,  ad  attraversare  Fleet  Street  ; 
imperocché  le  porse  il  braccio  e  la  menò  dall'  altro 
lato  della  via,  senz'  accorgersi  intanto  che  colei  era  presa 
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dal  vino.  Ma  ciò  non  toglie  merito  alla  sua  buona  in- 
tenzione. Al  contrario  poi,  quel  libraio  al  quale  egli  un 
giorno  ricorse  perchè  gli  desse  occupazione,  e  che  veden- 
dolo membruto  e  grossolano,  gli  disse  che  avrebbe  fatto 
meglio  a  comperarsi  una  fune  e  portar  bauli  ;  se  anche 
gli  avesse  dato  questo  consiglio  nel  modo  il  più  blando. 
non  è  men  vero  che  si  dimostrò  un  grande  sciocco. 

Se  la  manìa  di  sofisticare,  e  disputare  e  contraddire 
ogni  cosa  che  venga  detta,  agghiaccia  il  discorso  ed  è 
ripugnante:  l'abito  opposto  di  ammetter  tutto,  di  mo- 
strarsi presi  d'ogni  qualunque  pensiero  espresso  e  d'ogni 
emozione  manifestata  da  altri,  è  forse  non  meno  di- 
sgustoso; e  non  è  certo  onesto,  e  disdice  a  un  carat- 
tere virile.  Riccardo  Sharp  dice  :  «  Può  sembrar  difficile 
il  tenersi  costantemente  fra  la  rustichezza  e  la  schiet- 
tezza, fra  il  saper  lodare  il  merito,  e  il  lisciare  ad  ogni 
proposito  con  perpetue  adulazioni  ;  ma  in  realtà  è  faci- 
lissimo, che  a  voler  far  bene,  quanto  è  bene  di  fare, 
basta  avere  umor  piacevole,  cuor  gentile  e  vera  sem- 
plicità.1 » 

Vi  sono  poi  anche  parecchi,  ai  quali  avviene  di  mo- 
strarsi poco  garbati,  non  per  intenzione,  ma  per  gof- 
faggine, e  non  saper  far  diversamente.  Così  fu  del  duca 
di  Cumberland,  un  giorno  che  avendo  incontrato  Gibbon, 
dopo  la  pubblicazione  del  secondo  e  terzo  volume  della 
sua  storia  Decline  and  fall  (Decadenza  e  mina  del  ro- 
mano impero),  non  seppe  dirgli  altro  che  questo  :  e  Come 
state,  signor  Gibbon  ?  Vedo  che  continuate  sempre  a 
fare  lo  stesso,  come  una  volta:  scribacchiare,  scribacchiare, 
scribacchiare!  »  Forse  egli  aveva  intenzione  di  fare  un 
complimento  all'  autore;  ma  non  seppe  farlo  meglio  che 
in  quel  modo  così  sciocco,  ed  anche  villano. 

Altri  poi  hanno  1'  aria  d'  essere  arcigni,  inaccessibili, 
altieri,  solo  perchè  sono  scontrosi.  Più  di  tutti  si  mo- 
strano tali  gli  uomini  di  schiatta  teutonica  :  questa  ritro- 

1  Lettere  and  Essays,  pag".  59. 
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sìa  fu  denominata  «  una  manìa  inglese  ;  »  ma  in  realtà 
riscontrasi  più  o  meno  in  tutti  i  popoli  nordici.  L' in- 
glese d'ordinario,  fuori  dell'isola,  porta  seco  la  sua  scon- 
trosità: è  duro,  duro,  impacciato,  senza  garbo,  senza 
affabilità,  e  sembra  inaccessibile  ad  ogni  amicizia  :  ma 
questi  modi  bruschi  non  gli  servono  veramente  che  a 
nascondere,  per  quanto  è  possibile,  la  timidezza.  Il 
Francese,  che  ha  tanta  grazia  naturale,  ed  è  oltremodo 
socievole,  non  può  capacitarsi  di  questo  carattere;  e  il 
povero  Inglese  è  fatto  bersaglio  a' suoi  epigrammi,  ed  è  il 
soggetto  delle  sue  più  comiche  caricature.  Giorgio  Sand 
attribuisce  la  rigidità  dei  figli  d'  Albione  ad  un  certo 
loro  fluido  britannico,  che  li  accompagna  dovunque  va- 
dano, e  li  rende  impassibili  in  ogni  occasione,  e  «  im- 
penetrabili all'  atmosfera  de'  paesi  che  visitano,  come 
un  sorcio  sotto  una  campana  pneumatica,  ove  si  è  fatto 
il  vuoto.1  » 

In  genere  il  Francese,  ed  anche  l' Irlandese,  supera 
pel  tratto  gentile  e  la  disinvoltura  P  Inglese,  il  Tedesco 
e  P  Americano,  unicamente  perchè  tale  è  la  sua  natura. 
Esso  è  più  socievole  e  meno  indipendente  dagli  altri, 
che  non  1'  uomo  di  sangue  teutonico;  è  più  espansivo 
ed  ha  la  lingua  più  sciolta;  mentre  il  germanico  suol 
essere  ritto,  impalato,  riservato,  inaccessibile,  poco  gen- 
tile. Tuttavia  una  nazione  può  avere  disinvoltura,  gaiez- 
za e  brio  di  carattere  quanto  vi  vuole,  e  mancare  di 
quelle  più  solide  qualità  che  procacciano  rispetto.  Essa 
può  avere  tratti  graziosissimi,  ed  essere  nonostante  senza 
cuore,  frivola,  avara;  e  il  carattere  che  mostra,  essere 
superficiale,  e  senza  sodezza. 

Con  quale  di  queste  due  qualità  di  persone,  le  di- 
sinvolte e  graziose,  o  le  dure  e  impacciate,  sia  più  bello 
aver  a  trattare  affari,  a  conversare,  od  anche  a  trovarsi 
insieme  per  caso,  non  vi  può  esser  dubbio.  Ma  in 
quanto  poi  a  dire,  quali  di  questi  siano  più  capaci  di 

1  Lettres  d'un  voyageur. 
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vera  amicizia,  più  fedeli  alla  loro  parola  e  più  scrupo- 
losi neir  adempimento  elei  doveri,  è  tutt'  altra  cosa. 

L' Inglese  secco,  goffo,  o  per  dirla  come  i  Francesi, 
1'  Anglais  empètré,  non  è  certo  molto  attraente  a  prima 
vista.  Si  muove  come  se  avesse  un  palo  in  corpo;  è 
scontroso,  e  fa  diventare  tali  anco  gli  altri.  Egli  però 
sta  così  duro  non  per  albagìa,  ma  per  essere  ap- 
punto scontroso;  e  non  si  può  mutare  quand'anche 
volesse.  Non  ci  farebbe  meraviglia  di  scoprire  che  anche 
queir  arguto  scrittore,  il  quale  ha  così  ben  dipinto  il 
tipo  del  borghese  d' Inghilterra  in  tutta  la  sua  goffag- 
gine e  malagrazia,  sia  poi  egli  medesimo  socievole  come 
una  nottola. 

Due  scontrosi  a  cui  accada  di  trovarsi  insieme,  si 
diportano  come  due  ghiaccinoli.  In  una  sala  scivolano 
accanto  l'uno  all'altro  e  si  voltano  le  spalle;  e  viag- 
giando si  vanno  a  ficcare  negli  angoli  più  opposti  del 
vagone.  GÌ'  Inglesi  di  questo  stampo,  quando  sono  per 
mettersi  in  ferrovia,  cercano  prima,  lungo  tutto  il  treno, 
un  compartimento  vuoto,  dove  andarsi  a  ficcare  ;  e 
chiusi  una  volta  in  questa  cittadella,  odiano  in  cuor 
loro  chi  di  poi  vada  là  a  prender  posto.  Così  anche  nella 
sala  da  pranzo  del  suo  circolo,  l' Inglese  scontroso  va  a 
cercarsi  una  tavola  disoccupata;  e  talvolta  avviene  che 
a  ciascuna  tavola  non  sieda  che  uno  solo.  Ma  tutta 
questa  apparenza  d' insociabilità,  non  è  altro  che  effetto 
d'  esser  scontrosi,  distintivo  della  schiatta  inglese. 

«  I  discepoli  di  Confucio  (osserva  Arturo  Helps)  di- 
cono che  alla  presenza  del  principe,  i  suoi  modi  erano 
rispettosamente  impacciati;  né  si  potrebbero  dare  altre 
due  parole,  che  meglio  descrivano  i  modi  di  parecchi 
Inglesi,  quando  si  trovano  in  una  compagnia.  »  E  pro- 
babilmente per  questa  loro  qualità  che  Enrico  Taylor, 
nello  Statesman  (l'Uomo  di  Stato),  raccomanda  che  in 
un  abboccamento  il  Ministro  si  tenga  più  che  può 
ce  vicino  all'  uscio  ;  »  e  che,  finita  la  conferenza,  invece 
di  congedare  il  suo  visitatore  con  un  inchino,  sparisca 
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egli  nella  prossima  stanza.  «  Gli  uomini  timidi  ed  im- 
pacciati (egli  dice),  in  una  sala,  quando  vedono  che  per 
andarsene  dovranno  attraversarla  tutta  per  lo  lungo, 
non  sanno  muoversi  dal  loro  posto,  come  se  vi  avessero 
messe  radici;  ond'  è  che,  in  ogni  caso,  una  conferenza 
potrà  sempre  terminare  più  agevolmente  e  in  miglior 
modo,  se,  dette  le  ultime  parole,  si  avrà  V  uscio  a 
fianco.1  » 

Il  principe  Alberto  (marito  della  regina  Vittoria), 
che  fu  uomo  dei  più  gentili  ed  amabili,  era  altresì 
de'  più  scontrosi.  Egli  si  sforzò  a  lungo  di  vincere  la 
sua  ritrosia,  ma  non  gli  venne  mai  fatto  intieramente, 
e  neppure  di  dissimularla.  Il  di  lui  biografo,  nel- 
l' esporne  i  motivi,  dice:  ce  Era  questa  la  ritrosia  di 
un  animo  delicatissimo,  che  teme  sempre  di  non  pia- 
cere, e  a  cui  manca  quella  franchezza  e  vanità,  che  non 
di  rado  si  vedono  far  parte  di  caratteri,  i  quali  este- 
riormente sono  più  geniali.5  » 

Ma  questo  difetto  del  Principe  l' ebbero  anche  taluni 
de'  più  grandi  uomini  inglesi.  Isacco  Newton  era  forse 
il  più  scontroso  individuo  del  suo  tempo  ;  a  segno  che 
tenne  segrete  lungamente  alcune  delle  sue  maggiori 
scoperte,  solo  perchè  non  amava  che  si  parlasse  di  lui. 
Quella  del  teorema  del  binomio,  e  le  più  importanti 
applicazioni  di  questo  ;  non  che  la  scoperta  ben  maggiore 
ancora  della  legge  di  gravitazione,  non  furono  da  lui  date 
in  luce  che  parecchi  anni  dopo  fatte;  e  quando  comunicò 
a  Collins  la  soluzione  della  teoria  della  rotazione  della 
luna  intorno  alla  terra,  gì' inibì  di  citare  il  suo  nome 
se  mai  ne  avesse  scritto  nelle  Philosophical  Transac- 
tions  (Memorie  della  Società  filosofica),  dicendogli  :  «  Ciò 
m'obbligherebbe  di  conoscere  maggior  numero  di  per- 
sone; ed  è  appunto  quello  che  mi  studio  di  evitare.  » 

Dai  fatti  che  si  conoscono  della  vita  di  Shakspeare, 

1  Statesman,  di  Enrico  Taylor. 

2  Introduzione  ai  Principal  Speeches  and  Addresses  of  His  Royal 
Highness  the  Prince  Consort,  —  1862. 
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devesi  inferire  eh'  era  egli  pure  sommamente  scontroso. 
Il  modo  con  cui  i  suoi  drammi  furono  pubblicati  (giac- 
ché s' ignora  s'  egli  stesso  se  ne  facesse  editore,  o  auto- 
rizzasse altri  a  ciò  fare,  anche  per  una  sola  di  queste 
opere),  e  il  tempo  in  cui  ciascun  d'  essi  comparve,  sono 
tutte  cose  di  cui  non  si  ha  certezza.  Il  rappresentare 
eh'  egli  faceva  nelle  proprie  opere  parti  secondarie,  ed 
anche  minori,  V  indifferenza  che  mostrò  per  la  fama, 
non  che  1'  apparente  sua  ripugnanza  ad  aver  nome  fra 
i  contemporanei  ;  V  essersi  ritirato  da  Londra  (sede  e 
centro  dell'  arte  drammatica  in  Inghilterra)  non  appena 
ebbe  messo  insieme  quanto  gli  poteva  bastare  a  vivere 
senza  stento;  e  il  darsi  che  fece  verso  l'età  di  qua- 
rant'  anni,  e  per  tutto  il  rimanente  della  sua  vita,  a 
una  esistenza  oscura  in  una  cittaduzza  di  una  contea 
centrale  ;  tutto  sembra  indicare  V  indole  ritrosa  del- 
l' uomo,  e  la  sua  invincibile  timidezza. 

È  anche  probabile  che,  oltre  a  questa  timidezza 
(la  quale,  come  in  Byron,  era  forse  in  lui  aumentata 
dall'  esser  zoppo),  Shakspeare  non  avesse  molto  il 
dono  della  speranza.  È  cosa  notevole  che,  mentre  il 
grande  poeta  drammatico  parlò  frequentemente  nelle 
varie  sue  opere  d'  ogni  affetto  e  d'  ogni  virtù,  rare  volte 
assai  vi  faccia  menzione  della  speranza;  e  anche  allora 
quasi  sempre  in  un  tuono  di  sconforto  e  di  sfiducia; 
come  quando  dice:  a  L' infelice  non  ha  altra  medicina, 
nuli'  altro  che  la  speranza.  »  Parecchi  suoi  sonetti  spi- 
rano tristezza  e  disperazione  : :  si  lamenta  d'esser  zoppo;2 
si  scusa  della  necessità  di  dover  fare  F  attore  dramma- 

1  «  Quando  in  odio  alla  fortuna  ed  agli  uomini,  io  piango  solitario 
sul  mio  stato  infelice,  e  grido  invano  al  cielo  che  non  mi  ascolta,  e 
considero  me  stesso  e  impreco  al  mio  destino;  e  vorrei  essere  come  chi 
sa  nutrire  maggiore  speranza,  avere  l' indole  sua,  avere  amici  al  pari  di 
lui;  e  porto  invidia  o  all'  arte  di  questo,  o  al  fine  a  cui  mira  quest'  altro, 
e  non  sono  mai  pago  di  ciò  che  possiedo;  e  fra  questi  pensieri,  disprez- 
zando quasi  me  stesso,  se  mi  avviene  di  pensare  a  te,  ec.  »  Sonetto  XXIX. 

<  Così  io,  ridotto  per  maggior  dolore  a  dover  zoppicare  ec.  »  So- 
netto XXXVII. 

2  «  E  senza  forza,  per  esser  costretto  a  zoppicare  ec.  »  Sonetto  LXVI 
«  Dimmi  zojypo,  e  mi  vedi  subito  zoppicare.  »  Sonetto  LXXXIX. 
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tico,1  elice  di  non  sapersi  fidare  di  sé  stesso,  e  parla 
del  suo  amore  senza  speranza,  e  fors'  anche  mal  posto  ; 2 
desidera  essere  ce  nel  sepolcro;  »  e  manda  un  grido  pro- 
fondamente patetico,  invocando  «  la  morte  che  può  dar 
riposo.  » 

Si  dovrebbe  credere  naturalmente  che  Shakspeare, 
per  la  professione  di  attore  drammatico,  che  lo  espo- 
neva di  continuo  agli  occhi  del  pubblico,  si  dovesse 
spogliare  ben  presto  di  ogni  timidezza,  se  mai  ne  ebbe  ; 
ma  questa  quando  è  innata  e  profonda,  non  si  può  vin- 
cere quasi  mai.3  Chi  avrebbe  detto  che  Carlo  Mathews, 
il  quale  sapeva  pure  ogni  sera  divertire  un  teatro  affol- 
lato, fosse  uno  degli  uomini  più  scontrosi?  Egli  era 
capace,  zoppo  com'  era,  di  far  giri  immensi  per  le  vie 
di  Londra  le  più  fuori  di  mano,  affine  di  non  esser  ri- 
conosciuto; e  sua  moglie  dice  che  quando  qualcuno  lo 
raffigurava,  egli  s' intimidiva  e  confondevasi  ;  e  se  ap- 
pena sentiva  nelle  vie  bisbigliato  il  suo  nome,  abbassava 
gli  occhi  e  diventava  rosso.4 

1  «  Ahimè,  che  è  vero  pur  troppo  !  io  sono  andato  vagando  qua  e 
là,  e  mi  sono  fatto  un  pubblico  giullare,  ho  trattato  indegnamente  i  miei 
stessi  pensieri,  e  venduto  a  vii  prezzo  ciò  che  ha  maggior  valore;  ho 
gravemente  offeso  i  miei  nuovi  affetti,  ec.  »  Sonetto  CX. 

«  Oh!  per  amor  mio,  fa' rimprovero  alla  fortuna!  Questa  dea  colpe- 
vole di  tutti  i  miei  falli,  che  non  volle  provvedere  alla  mia  vita  se  non 
con  pubblici  mezzi,  che  mi  sforzano  ad  avere  costumi  quali  piacciono  al 
pubblico;  onde  il  mio  nome  è  avvilito,  e  tutto  quasi  il  mio  essere  si 
colora  dell'  opera  a  cui  devo  attendere,  come  le  mani  del  tintore.  »  So- 
netto 0X1. 

2  «  Nei  nostri  due  amori  vi  è  un  solo  sentimento,  quantunque  nella 
nostra  vita  siavi  un  diverso  rancore;  il  quale,  anche  senza  guastare  il 
vero  effetto  dell'  amore,  sottrae  però  alle  sue  gioie  molte  piacevoli  ore. 
Io  non  potrò  sempre  confessare  che  mi  appartieni,  acciocché  tu  non 
debba  arrossire  del  fallo  pel  quale  io  m'  addoloro.  »    Sonetto  XXXVI. 

3  Si  racconta  di  Garrick,  che  citato  come  testimonio  nella  causa 
del  Baretti,*  quando  dovette  fare  la  sua  deposizione,  sebbene  da 
trent'  anni  assuefatto  a  rappresentare  in  teatro,  alla  presenza  di  migliaia 
di  spettatori,  pure  fu  così  perplesso,  e  talmente  confuso,  che  il  giudice 
lo  mandò  via  dal  posto  de'  testimoni,  come  uno  da  cui  non  era  possi- 
bile cavare  una  chiara  deposizione. 

k  Life  and  Correspondence  of  Charles  Mathews,  della  signora  Mathews. 

*  L'illustre  scrittore  italiano  Giuseppe  Baretti,  in  Londra,  ove  fece  lunga 
dimora,  ebbe  la   sventura  di  dovere,  per  propria  difesa,  uccidere  un   uomo.* 

{Nota  del  Traduttore.) 
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Anche  di  Byron  alla  prima  non  si  sarebbe  sospet- 
tato che  fosse  uomo  scontroso;  eppure  lo.  era  moltis- 
simo. Narra  il  suo  biografo,  che  una  volta,  essendo  il 
poeta  andato  a  visitare  la  signora  Pigot  in  Soutwell, 
per  non  trovarsi  con  altre  persone  che  vide  venire, 
saltò  giù  da  una  finestra  a  terreno,  e  se  la  battè  per 
un  prato. 

Un  più  recente  e  più  singoiar  esempio  di  ciò,  è 
quello  dell'  arcivescovo  Whately,  il  quale  nella  sua  gio- 
vinezza era  eccessivamente  scontroso.  Quando  studiava 
all'università  di  Oxford,  per  la  sua  bianca  giubba  di 
rozzo  panno,  e  il  bianco  cappello,  lo  avevano  sopran- 
nominato l'Orso  bianco;  e  i  suoi  modi,  come  asseriva 
egli  stesso,  erano  veramente  da  orso.  Per  vincere  questo 
difetto,  gli  fu  consigliato  di  studiarsi  d' imitare  le  ma- 
niere delle  persone  più  compite  con  cui  si  trovasse;  ma 
nel  volere  far  ciò  egli  non  riusciva  che  a  sempre  più 
impacciarsi;  e  non  ne  ebbe  alcun  buon  risultato,  perchè 
intanto  non  poteva  a  meno  che  pensare  a  sé,  piuttosto 
che  ad  altrui;  mentre  il  darsi  pensiero  degli  altri  più 
che  di  sé  stesso,  è  una  condizione  essenzialissima  della 
politezza. 

Vedendo  di  non  poter  fare  alcun  progresso,  Wha- 
tely era  proprio  disperato  ;  e  infine  così  seco  stesso 
ragionò:  «0  perchè  dovrei  io  torturarmi  tutta  la  vita, 
senza  costrutto  di  sorta?  Sopporterei  bene  tanta  noia, 
se  avessi  speranza  di  cavarne  utile,  ma  poiché  non  è 
fattibile,  non  voglio  più  saperne  della  medicina,  e 
morrò  quale  mi  trovo,  senza  altri  tormenti.  Mi  vi  pro- 
vai con  tutte  le  forze  ;  ma  sono  convinto  che  non  v'  è 
rimedio,  e  dovrò  vivere  e  morire  goffo  come  un  orso. 
Non  voglio  dunque  pensarvi  più,  come  se  proprio  fossi 
un  orso  ;  e  mi  rassegnerò  a  sopportare  un  malanno 
che  è  immutabile.  »  E  d' allora  in  poi  si  sforzò  di  non 
badar  mai  alle  proprie  maniere,  e  di  curarsi  il  meno 
possibile  delle  altrui  censure.  Così  avendo  fatto,  egli 
dice:  ce  Ne  ebbi  miglior  risultato  che  non  sperava;  im- 
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perciocché  non  solo  mi  liberai  del  pensiero  molestis- 
simo di  sapermi  scontroso;  ma  ben  anche  di  molte  gof- 
faggini che  un  tal  pensiero  mi  faceva  commettere: 
acquistai  in  quella  vece  maniere  facili  e  naturali  ;  anzi 
eccessivamente  trascurate,  per  voler  affrontare  V  opi- 
nione altrui,  che  ben  sapeva  mi  sarebbe  stata  sempre 
contraria  ;  ed  anche  rozze  e  sgarbate,  imperciocché  ogni 
morbidezza  ed  ogni  grazia  mi  saranno  sempre  impos- 
sibili, e  avrebbero  in  me  l'aria  di  una  pedanteria;  ma 
pure  schiette,  e  pertanto  atte  ad  esprimere  quella  bene- 
volenza per  i  miei  simili,  che  realmente  io  nutro;  e 
queste  credo  che  siano  le  qualità  che  più  importano.1  » 

Washington  eh'  era  inglese  per  lignaggio,  era  tale 
anche  come  uomo  scontroso.  Giosuè  Quincy,  scrivendone 
per  incidenza,  così  ne  parla:  ce  Andava  alquanto  im- 
pettito, era  di  modi  piuttosto  compassati,  e  in  presenza 
di  stranieri  poco  disinvolto.  Aveva  il  fare  di  un  gen- 
tiluomo campagnolo,  non  molto  usato  alla  civile  società  ; 
era  sommamente  urbano,  ma  impacciato  nella  conver- 
sazione e  di  lingua  poco  sciolta  ;  né  i  suoi  movimenti 
erano  graziosi.  » 

Quantunque  in  generale  non  si  creda  che  gli  odierni 
Americani  siano  gente  scontrosa,  il  più  eminente  scrit- 
tore americano  del  nostro  tempo  era  forse  il  più  scon- 
troso uomo  della  terra.  Natamele  Hawthorne  era  scon- 
troso quanto  più  si  può  esserlo.  Noi  lo  abbiamo  veduto 
all'  entrare  di  un  estraneo  qualunque  nella  stanza 
dov'egli  si  trovava,  voltar  le  spalle  per  non  voler  essere 
conosciuto  ;  eppure  una  volta  rotto  il  ghiaccio  di  que- 
sta sua  ritrosia,  nessuno  era  più  di  lui  cordiale  e 
piacevole. 

Leggesi  in  uno  degli  ultimi  Notéboóks  (Taccuini),2 

1  Commonplace  Book  (Libro  di  Note)  dell'  arcivescovo  Whately. 

2  Si  dice  che  Emerson  pensava  a  Nataniele  Hawthorne,  nello  scri- 
vere il  tratto  seguente  del  suo  libro  Society  and  Soliticele  (Compagnia  e 
Solitudine)  :  «  Non  si  poteva  far  cosa  che  più  gli  piacesse,  che  dargli  a 
credere  di  non  averlo  raffigurato  nella  via  o  in  un  salotto.  Mentre  si 
crucciava  di  dover  essere  veduto  dove  trovavasi,  lo  consolava  l'ineffa- 


[GAP.    IX.]  I    ((  NIEMEC.  »  257 

pubblicati  da  Hawthorne,  eh'  egli  incontrò  una  volta  il 
signor  Helps  in  una  conversazione,  e  che  gli  parve 
«  freddo.  »  Ma  sono  certo  che  Helps  pensò  il  medesimo 
di  lui.  Era  il  caso  di  due  scontrosi  che,  trovatisi  insieme, 
F  uno  crede  1'  altro  sostenuto  e  chiuso  ;  e  si  lasciano 
prima  d'  aver  avuto  opportunità  di  rompere  la  crosta 
della  loro  riserbatezza,  con  un  po'  più  di  amichevole 
colloquio.  In  tali  casi,  prima  di  dare  un  giudizio,  che 
può  essere  temerario,  converrebbe  risovvenirsi  di  quella 
sentenza  di  Helvetius,  che  Bentham  dice  essere  stata 
a  lui  tanto  preziosa  :  Per  amare  gli  uomini  non  biso- 
gna aspettar  molto. 

Abbiamo  finora  parlato  dell'  essere  scontrosi  come 
di  un  difetto  ;  ma  v'  è  in  ciò  un  altro  lato  degno  pure  di 
considerazione.  Anche  l' essere  scontrosi  ha  la  sua  parte 
bella,  e  porta  seco  un  elemento  di  bontà.  GÌ'  individui 
e  i  popoli  scontrosi  non  hanno  grazia  né  espansione, 
perchè,  fra  gli  uomini  in  genere,  sono  assai  meno  sociali. 
Non  sanno  far  mostra  di  quei  modi  eleganti  che  ador- 
nano i  popoli  più  affabili,  e  che  si  acquistano  col  frequen- 
tare alla  libera  la  civile  società;  essendo  che  essi  in- 
clinano piuttosto  a  sfuggire  che  a  cercare  la  compagnia. 
Costoro  sono  timidi  non  solo  fra  stranieri,  ma  con  le 
stesse  loro  famiglie:  nascondono  i  sentimenti  affettuosi 
che  provano  sotto  una  coperta  di  riservatezza  ;  e  non 
si  mostrano  espansivi  se  non  quando  si  trovano  nel- 
V  interno  delle  loro  case,  e  co'  loro  più  intimi.  Tali 
sentimenti  non  mancano  dunque  fra  questi  popoli  ;  e 
l'essere  da  loro  custoditi  con  gelosia  non  toglie  che 
siano  puri  e  sinceri  quanto  altri  mai. 

È  molto  significativo  che  gli  antichi  Germani  siano 

bile  pensiero  degl'infiniti  luoghi  ove  non  era.  Al  suo  sarto  chiedeva 
solo  che  gli   sapesse  far  1'  abito  d' un  colore   e   d'  una  forma,   da   non 

attirare  l'occhio  di  alcuno Era  disperato  di  questa  sua  grande 

goffaggine  in  pubblico,  e  capace  di  far  miglia  e  miglia  per  aver  tempo 
di  ricompor  meglio  il  volto  e  dare  un  poco  di  disinvoltura  ai  movimenti 
bruschi  e  a  scatto  delle  sue  braccia  e  delle  spalle.  —  Dio  perdona  i  nostri 
peccati  (egli  diceva);  ma  per  la  goffaggine  non  v'  è  misericordia  né  in 
cielo,  ne  su  questa  terra.  » 

Smiles.  —  Il  Carattere.  17 
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stati,  dalle  nazioni  più  sociali  e  ciarliere  che  li  circon- 
davano, distinti  col  nome  di  Niemec,  ossia  di  Muti.  E 
lo  stesso  nome  si  converrebbe  anche  agl'Inglesi  d'og- 
gidì, se  si  paragonano,  per  esempio,  ai  loro  più  spigliati, 
aperti,  verbosi,  e  per  ogni  rispetto  più  sociali  vicini, 
i  Francesi  e  gF  Irlandesi  moderni. 

Ma  v'è  una  qualità  soprattutto  onde  primeggiano 
gl'Inglesi,  come  già  le  schiatte  dalle  quali  general- 
mente uscirono  ;  e  questa  è  il  loro  grande  amore  alla 
vita  domestica.  Ove  un  Inglese  abbia  famiglia,  più 
quasi  non  si  curerà  di  altra  compagnia.  Per  avere  un 
posto  che  possa  dire  veramente  suo,  egli  attraversa  i 
mari  e  va  a  stabilirsi  nelle  praterie  americane,  o  nelle 
foreste  vergini,  e  là  fabbrica  la  sua  casa.  La  soli- 
tudine del  deserto  non  lo  atterrisce;  la  compagnia  della 
moglie  e  de'  figliuoli  basta  ad  ogni  suo  desiderio  ;  e  più 
non  cura  d'altro.  Da  ciò  ne  viene  che  i  popoli  di  schiatta 
germanica,  da  cui  uscirono  del  pari  Inglesi  e  Americani 
degli  Stati  Uniti,  siano  i  migliori  colonizzatori  del 
mondo  ;  così  che  vanno  ora  estendendosi  rapidamente, 
come  emigrati  ed  agricoltori,  su  tutti  i  punti  della  terra 
abitabile.  All' incontro  i  Francesi  non  hanno  mai  im- 
parato ad  essere  buoni  colonizzatori  ;  e  ciò  soprattutto 
per  quel  loro  profondo  istinto  sociale  che  li  adorna  di 
modi  graziosi,  e  perchè  non  sanno  mai  scordarsi  della 
propria  origine.1   Parve   probabile   una   volta   ch'essi 

1  In  una  serie  di  buoni  articoli  nella  Eevue  des  deux  Mondes,  inti- 
tolati Six  mille  lieues  à  tonte  vapeur,  Maurizio  Sand  descrivendo  i  suoi 
viaggi  nell'  America  settentrionale,  osserva  con  acume  per  qual  causa 
gli  Americani  siano  tanto  meno  socievoli  de'  Francesi.  «  Gli  uni,  »  egli 
dice,  «  sono  mossi  da  un  istinto  d' isolamento,  gli  altri  da  un  istinto 
sociale.  »  Egli  vede  nell'  America  l' individuo  assorbire  la  società,  e  in 
Francia  la  Società  assorbire  l' individuo-  «  Questo  popolo  anglo-sassone,  » 
dice,  «  che  si  trovava  sotto  la  mano  il  terreno,  strumento  di  lavoro  se 
non  inesauribile,  per  lo  meno  lontano  ancora  dall'  essere  esaurito,  s'  è 
dato  a  lavorarlo  per  se  solo;  mentre  noi  Francesi  non  abbiamo  saputo 

cavarne   utile,  perchè    nell'isolamento   noi    non  siamo   buoni   a   nulla 

L'  Americano  sopporta  la  solitudine,  con  meraviglioso,  ma  pur  anche  ter- 
ribile, stoicismo  ;  egli  non  1'  ama,  ed  anzi  non  pensa  che  a  distrug- 
gerla.... Il  Francese  è  ben  altro.  Egli  porta  amore  al  parente,  all'amico, 
al  compagno,  e  financo  a  chi  gli  siede  vicino  nell'  omnibus  e  in  teatro, 
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avrebbero  occupato  la  più  gran  parte   del   continente 
settentrionale  dell'  America.  La  linea  de'  loro   forti   si 
stendeva  dal  Basso  Canada,  per  tutto  il  San  Lorenzo, 
e  da  Fond  du  Lac    sul   Lago   superiore    lungo   River 
Saint-Croix  e  giù  giù  pel  Mississipì,  fino  alla  sua  foce 
nella  Nuova  Orléans.  Ma  i  grandi,  indipendenti  ed  at- 
tivi Niemec,  dagli  stabilimenti  che  avevano  già  fondato 
sulla  riva  del  mare,  si  avanzarono   quieti  quieti  verso 
ponente,  e  presero  ferma  stanza  su    quel   suolo  disso- 
dandolo in  ogni  parte  ;  ed  ora  di  quanto    avevano  oc- 
cupato prima  i  Francesi  in  America,  non  resta   quasi 
più  altro  che  la  colonia  dell'  Acadia  nel  Basso  Canada. 
E  quivi  pure  ci  si  offre  uno  de'  più  eloquenti  esempi 
di  quel  bisogno  grandissimo  di  compagnia  che    hanno 
i  Francesi,  e  che  li  tiene  uniti,    e   impedisce   loro    di 
spargersi  e  stabilmente  fermarsi  in    un   nuovo    paese, 
come  fanno  per  istinto  gli  uomini  di  sangue  teutonico. 
Mentre  nell'  Alto  Canada  i  coloni  di  schiatta  inglese  e 
scozzese  penetrano  nelle  foreste  e  nel  deserto,  vivendo 
separati  gli  uni  dagli  altri,  talvolta  per   miglia  e  mi- 
glia; gli  abitanti  del  Basso  Canada  di  origine  francese, 
continuano  a  star  radunati  entro  villaggi,  i  quali  d'or- 
dinario non  sono  altro  che  due  linee  di  case  ai  lati  di 
una  sola  via,  dietro  cui  hanno  lunghe  striscie  di  ter- 
reno lavorato,  divise  e  suddivise  all'  infinito.  Volontieri 
si  sottomettono  essi  a  tutti  gì'  inconvenienti  di  questo 
metodo  di  coltivazione,  per  poter  vivere  in  compagnia, 
anzi  che  disperdersi  pei  boschi  solitari,  come  fanno  tanto 
spontaneamente  Inglesi,  Tedeschi  ed  Americani.  Ed  anzi 
l'Americano  così  stabilitosi,  non  solo  si  assuefa  alla  so- 
litudine, ma  finisce  col  preferirla,  e  negli  Stati  occiden- 

se  la  sua  fisonomia  gli  piace.  E  perchè?  Perchè  in  lui  cerca  il  proprio 
animo  ;  e  vive  nel  suo  simile,  quanto  in  sé  medesimo.  Lasciato  a  lungo 
solo,  egli  si  consuma;  lasciato  così  sempre,  ne  muore.  » 

Ciò  è  pienamente  vero;  e  spiega  perchè  il  Tedesco,  l'Inglese,  e 
l'Americano,  che  sono  tanto  meno  socievoli,  riescano  a  stabilirsi  ampia- 
mente sul  globo,  mentre  il  socialissimo  Francese,  che  non  sa  vivere 
senza  compagnia,  preferisce  stare  nel  proprio  paese;  e  la  Francia  non 
può  estendersi  al  di  là  del  suolo  veramente  francese. 
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tali,  quando  altri  coloni  vengono  a  metterglisi  molto 
vicino,  e  il  paese  sembra  affollarsi  troppo,  egli  si  ritira 
innanzi  alla  invadente  piena,  e  accatastata  la  sua  roba 
sopra  un  carro,  se  ne  va  senza  rancore,  colla  moglie 
e  i  figliuoli,  a  cercarsi  nuova  stanza  più  lontano,  nel 
Far  West. 

Il  Teutono  dunque,  appunto  per  essere  scontroso,  è 
un  eccellente  colonizzatore.  Inglesi,  Scozzesi,  Tedeschi 
ed  Americani  degli  Stati  Uniti,  sono  disposti  sempre  a 
stabilirsi  in  luoghi  solitari,  purché  vi  possano  fare  una 
casa  e  provvedere  alla  famiglia.  Per  tal  guisa  il  minor 
bisogno  del  viver  sociale  che  prova  questa  schiatta,  ha 
contribuito  a  diffonderla  sulla  faccia  della  terra  e  a 
fargliela  lavorare  e  soggiogare  ;  mentre  il  grande  amore 
dei  Francesi  per  la  società,  quantunque  dia  grazia  ai 
loro  modi,  ha  loro  nuociuto  come  colonizzatori;  così 
che  ne' paesi  ove  sono  andati  a  stabilirsi,  come  in  Al- 
geri ed  altrove,  furono  e  sono  sempre  presidii  militari 
anziché  colonie.1 

Vi  hanno  poi,  oltre  queste,  altre  qualità  che  deri- 
vano dalla  poca  sociabilità  dell'Inglese.  La  sua  timi- 
dezza lo  costringe  a  non  contare  che  sopra  sé  solo, 
e  lo  rende,  per  tal  modo,  indipendente  e  capace  di 
bastare  a  sé.  Non  avendo  assoluto  bisogno  di  com- 
pagnia per  vivere  contento,  può  darsi  alla  lettura, 
allo  studio,  all'inventare;  prova  diletto  nei  lavori  inge- 
gnosi, e  diventa  il  migliore  dei  meccanici.  Egli  non 
rifugge    dal  commettersi   alla   solitudine    dell'  oceano, 

1  GÌ'  Irlandesi  hanno  essi  pure  molto  di  questo  sociale  istinto.  Negli 
Stati  Uniti  si  affollano  spontaneamente  nelle  città,  dove  hanno,  come 
in  Inghilterra,  un  Quartiere  irlandese.  Quivi  sono  anzi  più  Irlandesi  che 
in  patria,  e  non  sanno  scordarsi  di  esserlo,  né  più  ne  meno  di  quello 
che  i  Francesi  sappiano  scordarsi  di  essere  di  Francia.  «  Io  recisamente 
dichiaro,  »  dice  Maguire  nel  recente  suo  scritto,  intitolato  The  Irisli 
in  America  (l'irlandese  in  America),  «  che  non  vi  sono  parole  bastanti 
per  descrivere  al  giusto,  e  molto  meno  poi  per  esagerare,  i  tristi  effetti 
della  infelice  tendenza  degli  Irlandesi  a  viver  tra  loro  nelle  grandi  città 
dell'America.  »  Questo  desiderio  vivissimo  di  stare  insieme  fa  sì  che 
gl'Irlandesi  vivano  generalmente  in  una  condizione  precaria  dovunque  si 
trovino  per  gli  Stati  dell'  Unione  americana. 
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e  si  fa  pescatore,  marinaio,  scopritore  di  nuove  terre. 
Dacché  i  primi  Normanni  percorsero  i  mari  settentrio- 
nali, "  trovarono  1'  America  e  spedirono  le  loro  flotte 
lungo  tutte  le  spiaggie  d'  Europa  e  nel  Mediterraneo, 
quest'amore  della  vita  marinaresca  nella  schiatta  teuto- 
nica andò  sempre  crescendo. 

GÌ'  Inglesi  non  hanno  doti  artistiche,  per  la  ra- 
gione medesima  per  cui  sono  poco  socievoli.  Possono 
esser  buoni  coloni,  marinai  e  meccanici;  ma  non  can- 
tanti, ballerini,  attori  drammatici,  cultori  di  belle  arti,  o 
inventori  di  mode.  Essi  non  sanno  né  ben  vestire, 
né  ben  agire  sul  teatro,  né  ben  parlare,  né  ben  scri- 
vere. Difettano  di  stile  e  di  eleganza:  quello  che  de- 
vono fare,  lo  fanno  alla  spiccia,  senza  garbo.  Di  ciò 
s'  ebbe  una  prova  molto  evidente  in  una  esposizione 
internazionale  di  bestiame,  che  fu  fatta  a  Parigi  pochi 
anni  or  sono.  Terminata  1'  esposizione  si  presentarono 
i  competitori  cogli  animali  premiati,  per  ricevere  i  loro 
premi.  Prima  venne  un  brioso  e  galante  spagnuolo, 
bella  persona,  benissimo  vestita,  a  cui  era  dovuto  uno 
de' minori  premi;  ma  egli  lo  ricevette  con  aria  e  gesto 
da  vero  grande  di  Spagna.  Di  poi  si  presentarono 
Francesi  ed  Italiani  garbati  e  civili,  tutto  buongusto; 
vestivano  con  eleganza  e  avevano  ornate  le  loro  bestie 
fino  alle  corna  di  fiori  e  di  nastri  a  vari  colori,  com- 
binati assai  bene.  Ultimo  di  tutti  si  presentò  P  espo- 
sitore che  aveva  ottenuto  il  primo  premio;  ed  era  in 
apparenza  uno  zoticone,  vestito  alla  carlona,  con  ghette 
alle  gambe,  e  senza  il  più  piccolo  fiorellino  all'  occhiello 
del  vestito.  «  Chi  è  colui  ?  »  si  domandavano  gli  spetta- 
tori, e  fu  risposto  :  «  E  l' Inglese.  »  —  «  Come,  P  Inglese  ! 
colui  il  rappresentante  di  una  grande  nazione  !  »  si  escla- 
mava da  tutti.  Ma  egli  era  proprio  l'Inglese  da  capo 
a  piedi.  Mandato  non  per  far  mostra  di  sé,  ma  per 
esporre  «  la  miglior  bestia,  »  aveva  fatto  quanto  do- 
veva, e  riportò  il  primo  premio.  Pure  non  gli  avrebbe 
nociuto  P  avere  un  fiorellino  all'  occhiello  del  vestito. 
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Per  rimediare  a  questa  innegabile  mancanza  di 
grazia  e  di  gusto  artistico  degli  Inglesi,  hanno  essi  isti- 
tuito una  scuola  che  possa  diffondere  più  generalmente 
il  culto  delle  belle  arti.  Oggi  il  Bello  in  Inghilterra  ha 
chi  lo  insegna,  chi  lo  predica  ;  e  da  taluni  è  conside- 
rato quasi  come  una  religione.  Questi  vanno  ripetendo, 
fra  le  altre  cose:  «  Il  Bello  è  il  Buono.  Il  Bello  è  il 
Vero.  Il  Bello  è  il  sacerdote  della  Benevolenza;  »  e  si 
crede  che  lo  studio  dell'  arte  affinerà  il  gusto  di  quel 
popolo;  che  la  contemplazione  di  oggetti  leggiadri  pu- 
rificherà la  sua  indole  ;  e  che  distolto  così  dai  godi- 
menti sensuali,  il  suo  carattere  ne  sarà  ingentilito  e 
nobilitato. 

Ma  quantunque  si  possa  ragionevolmente  aspettarsi 
che  tale  coltura,  fino  a  un  certo  punto,  elevi  e  purifi- 
chi il  popolo  che  vi  si  dedica,  non  è  tuttavia  da  fondarvi 
troppe  speranze.  La  grazia  contribuisce  senza  dubbio  a 
render  gradevole  e  bella  la  vita,  e  come  tale  merita  la 
pena  di  conseguirla.  Musica,  pittura,  danza  e  tutte  le  arti 
belle,  sono  fonti  di  diletto  ;  ma  se  anche  non  si  possono 
dire  sensuali,  colpiscono  però  i  sensi,  e  spesse  volte  non 
fanno  altro  che  questo.  Dal  coltivare  il  senso  della  bel- 
lezza, della  forma,  del  colore,  del  suono,  del  gesto,  non  ne 
viene  di  conseguenza  che  si  promuova  anche  la  cultura 
dell'  intelletto,  o  il  perfezionamento  del  carattere.  Certo 
che  la  vista  di  belle  opere  d'  arte  può  affinare  il  gu- 
sto e  destare  ammirazione  ;  ma  una  sola  beli'  azione 
operata  sotto  gli  occhi  degli  uomini,  colpirà  le  menti 
e  stimolerà  ad  imitarla  assai  più  di  tutte  le  statue  e 
eli  tutti  i  quadri  che  si  possono  vedere  ;  e  i  popoli  sono 
fatti  grandi  non  dal  buon  gusto  o  dalle  arti  belle,  ma 
dalle  qualità  della  mente,  dell'  animo  e  del  cuore. 

Oltre  che  si  può  mettere  in  dubbio  se  veramente 
la  cultura  dell'  arte,  la  quale  suole  servire  al  lusso, 
abbia  giovato  all'  umano  progresso,  quanto  in  gene- 
rale si  crede  ;  anzi  è  probabile  che  il  troppo  esclusivo 
studio  che  se  ne  facesse,  darebbe  effeminatezza  piut- 
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tosto  che  forza  al  carattere,  col  renderlo  più  accessibile 
alle  tentazioni  del  senso.  «  Un  temperamento  tutto  im- 
maginazione, fomentato  dalla  cultura  delle  arti  (dice 
Enrico  Taylor),  ha  per  effetto  di  scemare  il  coraggio, 
e,  troncando  la  forza  del  carattere,  di  fare  gli  uomini 
più  agevolmente  servili  —  sequaces,  cereos,  et  ad  man- 
data ductiles  (pedissequi,  morbidi  come  cera,  e  docili 
ad  ogni  comando).1  »  Le  doti  dell'  artista  differiscono 
ampiamente  da  quelle  del  filosofo  :  il  culmine  della  sua 
idea  sta  nel  dar  forma  al  proprio  soggetto,  sia  di  pit- 
tura, di  musica,  o  di  lettere,  con  quella  maggior  grazia, 
dalla  quale  il  pensiero  (quand'  anche  non  molto  pro- 
fondo) ottiene  la  sua  apoteosi,  ed  è  fatto  immortale. 

L'  arte  quasi  sempre  fiorì  maggiormente  nei  periodi 
della  morale  decadenza  delle  nazioni,  quando  fu  sti- 
pendiata dai  ricchi  come  una  ministra  di  mollezze.  La 
più  grande  perfezione  dell'  arte,  e  la  più  grande  cor- 
ruzione de'  costumi,  furono  contemporanee  in  Grecia  e 
in  Roma.  Fidia  e  Ictino  avevano  appena  terminato  il 
Partenone,  che  la  gloria  di  Atene  volgeva  al  tramonto. 
Fidia  morì  in  carcere,  e  gli  Spartani  eressero  nella  città 
i  trofei  del  loro  trionfo  e  della  disfatta  di  Atene.  Il 
medesimo  accadde  neh'  antica  Roma,  dove  F  arte  rag- 
giunse la  maggior  perfezione,  mentre  il  popolo  cadeva 
nel  maggiore  avvilimento.  Nerone  e  Domiziano,  due 
dei  più  grandi  mostri  dell'  Impero,  furono  artisti  ;  e  se 
il  Bello  fosse  stato  il  Buono,  Commodo  avrebbe  dovuto 
essere  uno  de'  migliori  uomini  ;  mentre  la  storia  ne  fa 
uno  de'  peggiori. 

Anche  nella  moderna  Roma  il  periodo  più  splendido 
dell'arte  fu  quello  in  cui  fioriva  Leone  X;  del  cui  regno 
fu  detto  che  «  nel  popolo  e  nel  clero  prevalevano  la 
scelleratezza  e  la  licenza,  come  avevano  quasi  sempre 
fatto,  senza  alcun  ritegno,  dal  pontificato  di  Alessan- 
dro VI  in  poi.  «  Parimenti  ne'  Paesi  Bassi,  il  tempo  in 

1  The  Statesmanj  pag.  35. 


264  PARIGI   E   ROMA.  [CAP.    IX.] 

cui  r  arte  si  elevò  a  maggiore  grandezza,  fu  quello  che 
tenne  subito  dietro  alla  perdita  della  libertà  civile 
e  religiosa,  e  all'  oppressione  della  vita  nazionale 
sotto  il  dispotismo  spagnuolo.  Se  1'  arte  potesse  vera- 
mente nobilitare  i  popoli,  e  lo  studio  del  Bello  far 
1'  uomo  buono,  Parigi  dovrebbe  avere  la  più  saggia  e 
la  più  morale  delle  cittadinanze.  Anche  Roma  è  una 
grande  città  per  1'  arte  ;  eppure  la  latina  virtus,  o  va- 
lore, degli  antichi  Romani,  vi  si  è  mutata  nella  fran- 
cese vertu,  o  facoltà  di  saper  apprezzare  gingilli  ;  mentre 
poi,  secondo  notizie  recenti,  la  città  stessa  è  sudicia 
oltre  ogni  dire.1  L'  arte  sembra  talvolta  perfino  aver 
qualche  relazione  coli'  immondezza  ;  e  si  narra  di  Ruskin 
che,  frugando  egli  tutta  Venezia  per  scovarvi  opere 
d'  arte,  la  sua  guida  in  tali  esplorazioni  soleva  fiutare 
ogni  cattivo  odore;  e  quando  ne  sentiva  di  molto  forti, 
diceva:  a  Ora  sì  che  troveremo  qualche  cosa  di  antico 
e  di  bello  !  »  volendo  dire  qualche  oggetto  d' arte.2  Ài- 
quanto  della  più  comune  educazione,  che  insegni  esser 
puliti  a  chi  n'  ha  bisogno,  sarebbe  a  costoro  probabil- 
mente molto  più  vantaggioso  e  più  salutare  d' ogni  mag- 
gior coltura  di  belle  arti.  I  solini  sono  belli  e  buoni, 
ma  che  pensare  di  chi  si  curasse  di  questi  soli,  e  non 
della  camicia? 

.  l  Natamele  Hawthorne,  nel  suo  libro  First  impressione  of  France  and 
Italy  (Prime  impressioni  di  Francia  e  d' Italia),  dice  che  il  giudizio  ch'egli 
porta  della  mancanza  assoluta  di  mondezza  dei  Romani  moderni  è  tale,  che 
non  sa  quasi  come  esprimerlo:  «  ma  il  fatto  si  è  che  nel  Foro,  e  in  ogni 
luogo  che  sia  alquanto  fuori  de'  passi  e  delle  vie  più  frequentate,  si  deve 
ben  guardare  dove  mettere  i  piedi....  Si  direbbe  che  nel  cervello  dei  cit- 
tadini di  questo  paese  vi  sia  una  particolarità,  che  li  fa  amanti  della  più 
vile  immondizia,  in  mezzo  a  quanto  v'  ha  di  più  sublime  e  bello.  Sputano 
sul  magnifico  pavimento  di  San  Pietro,  come  in  ogni  altro  luogo;  collo- 
cano de'  meschini  confessionali  di  legno  sotto  i  suoi  archi  sublimi,  e  li 
adornano  di  immagini  colorate  della  Crocifissione,  che  valgono  un  soldo  ; 
appendono  cuoricini  di  stagno,  ed  altre  tali  sciocchezze  di  vile  metallo 
ai  sontuosi  altari  de'  santi,  nelle  cappelle  incrostate  di  gemme  e  di  marmi 
preziosissimi  ;  rizzano  statue  di  santi  di  cartone  sotto  la  cupola  del  Pan- 
teon; mettono  insomma  il  sublime  accanto  al  ridicolo,  senza  accorgersi 
punto  della  stranezza  dell'  accoppiamento.  » 

2  Adress  to  the  Economie  Science  and  Statistic  Section  British  Assc- 
ciation  (Memoria  presentata  alla  Associazione  inglese  della  Scienza  Eco- 
nomica e  della  Sezione  Statistica),  Adunanza  del  1862,  di  Edwin  Chadwick. 
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Se  pertanto  la  grazia  dei  modi,  un  esteriore  garbato, 
un  fare  elegante,  quanto  insomma  contribuisce  a  render 
piacevole  e  bella  la  vita  merita  d5  esser  coltivato,  non 
sia  però  con  danno  delle  più  solide  e  permanenti  qua- 
lità dell'essere  onesti,  schietti  e  veritieri.  La  fonte  del 
bello  sia  nel  cuore  più  che  negli  occhi;  che  se  l'arte 
non  fa  moralmente  bella  la  vita  e  nobile  il  costume, 
non  può  essere  di  molto  vantaggio.  La  gentilezza  dei 
modi  non  ha  valore  alcuno,  se  non  è  accompagnata 
da  quella  dei  fatti.  La  grazia  può  essere  superficialis- 
sima  ;  piacevole  molto  ed  attraente,  ma  senz'ombra  di 
cuore.  L'  arte  ci  è  ministra  d' innocenti  piaceri,  e  può 
giovar  molto  come  scala  a  più  alta  cultura  ;  ma  ove 
non  conduca  veramente  a  questa,  non  suol  essere  che 
un  piacere  dei  sensi  ;  ora,  quando  è  tale  e  nulla  più, 
infiacchisce  e  corrompe,  anzi  che  invigorire  e  purifi- 
care. Un  virtuoso  coraggio  è  ben  maggior  cosa  d'ogni 
qualunque  grazia  ;  la  purità  dei  costumi  vale  assai  più 
dell'eleganza  dei  modi;  e  la  mondezza  del  corpo,  del- 
l' intelletto,  e  del  cuore,  è  preferibile  di  molto  ad  ogni 
eccellenza  nelle  arti  belle. 

Or  dunque,  se  non  si  devono  trascurare  le  grazie, 
abbiasi  però  sempre  presente,  che  vi  è  cosa  molto 
più  alta  e  più  nobile  a  cui  siamo  tenuti  di  aspirare  ; 
la  qual  cosa  è  maggiore  del  piacere,  dell'  arte,  della 
ricchezza,  della  potenza,  dell'  intelligenza,  del  genio  ; 
e  questa  è  il  candore  e  l' eccellenza  del  carattere. 
Senza  una  solida,  incrollabile  base  di  bontà  individuale, 
nessuna  grazia,  eleganza  e  beli'  arte  potrà  mai  salvare 
un  popolo,  ed  elevarlo  a  più  alto  grado. 


Capitolo  Decimo. 

LA   COMPAGNIA    DEI    LIBRI. 


«  I  libri  sono  un  mondo  sostanziale,  buono 
e  puro,  intorno  al  quale,  avviticchiati  colla 
forza  del  sangue  e  della  carne,  possono  cre- 
scere i  nostri  diletti  e  la  nostra   felicità.  » 

WORDSWORTH. 

«  Non  solo  nel  comune  parlare,  ma  in 
tutte  le  arti  eziandio,  che  sono,  o  dovreb- 
bero essere  la  sintesi  vera  e  perenne  di 
quanto  1'  uomo  può  dire  o  rappresentare,  la 
biografia  è  quasi  la  sola  cosa  necessaria.  » 
Carlyle. 

«  Io  leggo  ogni  biografia  con  intenso  pia- 
cere. Anche  di  un  uomo  senza  cuore,  quale 
era  Cavendish,  penso,  leggo,  fantastico,  mi 
creo  una  immagine  in  tutte  le  maniere  possi- 
bili; finché  si  trasforma  in  un  essere  vivente, 
e  mi  sta  vicino,  e  io  mi  metto  ne'  suoi  panni, 
e  divento  in  quel  mentre  un  Cavendish,  e 
penso  come  pensava  lui,  ed  opero  come  lui.  » 
Giorgio  Wilson. 

«Il  mio  pensiero  sta  coi  morti:  con 
loro  io  vivo  negli  anni  passati  già  da  gran 
tempo;  amo  le  loro  virtù  e  ne  biasimo  i 
difetti  ;  divido  le  speranze  e  i  timori  eh'  essi 
ebbero  ;  e  con  umile  intelletto  cerco  e  trovo 
istruzione  nel  loro  esempio.  » 

Southey. 


Si  può  quasi  sempre  conoscere  quello  che  uno  valga, 
conoscendo  i  libri  eh'  egli  legge,  o  i  compagni  che  fre- 
quenta; imperciocché  vi  sono  compagnie  di  libri  come  di 
amici;  e  si  dovrebbero  sceglier  sempre  le  migliori,  sia 
fra  i  libri,  sia  fra  gli  uomini. 
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Un  buon  libro  può  essere  uno  de'  migliori  com- 
pagni. Esso  è  oggi  il  medesimo  che  fu  sempre  dacché 
esiste,  e  non  muterà  mai.  È  il  più  paziente  e  il  più 
caro  degli  amici;  non  ci  volta  le  spalle  nelle  avver- 
sità e  nei  dolori  ;  ci  accoglie  sempre  colla  stessa  buona 
grazia,  dilettandoci  e  ammaestrandoci  da  giovani,  e 
recandoci  conforto  e  consolazione  negli  anni  maturi. 

Soventi  volte  noi  veniamo  a  scoprire  V  analogia  che 
ha  l'animo  nostro  coli' altrui,  per  il  comune  amore  che 
portiamo  a  uno  stesso  libro;  appunto  come  due  persone 
talora  si  sentono  disposte  a  stringere  amicizia,  perchè 
ammirano  entrambe  una  terza.  Dice  un  antico  prover- 
bio :  «  Chi  ama  me,  ama  il  mio  cane  ;  »  ma  sarebbe 
meglio  dire:  «  Chi  ama  me,  ama  il  mio  libro.  »  Il  li- 
bro è  vincolo  di  unione  più  efficace  e  più  nobile.  Noi 
possiamo  avere  con  altri  comunanza  di  pensieri,  di 
sentimenti  e  di  amore,  pel  tramite  di  un  autore  egual- 
mente favorito  ;  viviamo  uniti  in  questo,  com'  egli 
in  noi. 

Hazlitt  dice  :  ce  I  libri  ci  penetrano  nel  cuore  ; 
il  verso  del  poeta  ci  corre  nelle  vene  ;  li  leggiamo 
in  giovinezza,  li  ricordiamo  vecchi.  Essi  e'  informano  di 
ciò  che  accadde  ad  altri,  e  proviamo,  leggendoli,  la 
sensazione  che  proveremmo  se  fosse  accaduto  a  noi 
medesimi.  Si  possono  dovunque  aver  buoni  e  a  poco 
prezzo.  Noi  non  respiriamo  che  l'aria  dei  libri,  e  a  chi 
li  ha  scritti  siamo  debitori  di  ogni  cosa.  » 

Assai  volte  un  buon  libro  è  il  miglior  custode  di 
una  vita,  elove  stanno  riposti  i  più  alti  pensieri  di  cui 
questa  vita  fu  capace:  imperciocché  il  mondo  della 
vita  di  un  uomo  non  è,  per  la  massima  parte,  che  il 
mondo  de'  suoi  pensieri.  I  migliori  libri,  adunque,  sono 
tesori  di  buone  parole  e  di  aurei  pensieri,  che  da  noi 
ricordati  e  avuti  cari,  diventano  i  nostri  più  fidi  com- 
pagni e  il  nostro  conforto.  Dice  Filippo  Sidney  :  «  Non 
è  mai  solo  colui  che  va  accompagnato  da  nobili  pen- 
sieri. ))  Un  buono  e  fido  pensiero  in  tempo  di  tenta- 
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zione  può  essere  per  noi  come  un  angelo  pietoso  che 
ci  purifica  e  prende  in  guardia  1'  anima  nostra.  In  esso 
anche  si  accoglie  il  germe  dell'  azione,  perchè  le  buone 
parole  quasi  sempre  ispirano  le  buone  opere.  » 

Per  tal  ragione  Enrico  Lawrence  stimava  più  di 
ogni  altra  poesia  di  Wordsworth  11  carattere  del  guer- 
riero felice  ideale  a  cui  egli  si  sforzava  di  elevarsi 
colla  propria  vita.  L' aveva  presente  continuamente 
come  un  esempio  da  seguire,  vi  pensava  sempre  e 
spesso  la  citava  agli  amici.  Il  suo  biografo  dice  :  «  Egli 
procurava  di  conformarvi  la  propria  vita  e  di  assimi- 
larvi il  suo  carattere  ;  e  gli  venne  fatto,  come  sempre 
accade  a  tutti  quelli  che  vogliono  fermamente  una 
cosa.1  » 

Si  può  dire  che  i  libri  siano  dotati  di  natura  im- 
mortale ;  essi  durano  più  assai  di  ogni  altro  umano 
prodotto.  I  templi  cadono  in  ruina,  i  dipinti  e  le  sta- 
tue deperiscono;  ma  non  i  libri.  Il  tempo  non  può 
nulla  contro  ai  grandi  pensieri,  che  sono  freschi  oggidì 
com'  erano  quando  per  la  prima  volta  spuntarono  nella 
mente  del  loro  autore,  secoli  addietro.  Ciò  che  fu  detto 
e  pensato  in  quel  giorno,  parla  a  noi  pur  sempre,  vi- 
vido più  che  mai,  dalla  pagina  ove  è  stampato.  Il  solo 
effetto  del  tempo  sui  pensieri  fu  sempre  di  vagliarli  e 
ventilarli,  rigettandone  le  loppe  ;  imperciocché  nella 
letteratura  non  può  durar  nulla  che  non  sia  veramente 
buono.2 

I  libri  ci  procurano  le  migliori  conoscenze  ;  ci  intro- 
ducono alla  presenza  dei  personaggi  di  maggior  intelletto 
che  mai  vissero.  Noi  ascoltiamo  ciò  eh'  essi  hanno  fatto 


1  Lives  of  Indian  Officers,  di  Kaye. 

2  Emerson,  nel  libro  Society  and  Solitude,  dice  :  «  Non  è  troppo 
facile  distinguere  nei  contemporanei  la  notorietà  dalla  fama.  Tienti  sempre 
adunque  ai  libri  più  stimabili;  evita  le  inezie  della  stampa,  e  le  ciancie 
del  giorno....  Le  tre  regole  che  ti  raccomando  sono:  la  Di  non  leggere 
libro  che  non  abbia  almeno  un  anno  di  vita;  2a  Di  non  leggerne  che 
non  goda  fama;  3a  Di  non  leggere  che  ciò  che  ti  fa  piacere.»  La  mas- 
sima di  lord  Lytton,  era:  «Per  la  scienza  preferisci  i  libri  più  recenti; 
per  le  lettere,  i  più  vecchi.  » 
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e  detto  ;  li  vediamo  come  se  fossero  vivi  tuttora  ;  par- 
tecipiamo de'  loro  pensieri  ;  ce  li  facciamo  amici,  divi- 
diamo le  loro  gioie  e  i  loro  dolori;  essi  ci  comunicano 
la  esperienza  che  ebbero,  e  proviamo  il  sentimento  di 
operare  in  certa  guisa  con  loro,  sulle  scene  ch'essi  de- 
scrivono. 

Gli  uomini  veramente  grandi  e  buoni  non  muoiono 
mai,  neppure  in  questo  mondo.  Preservato  dai  libri,  il 
loro  spirito  passeggia  ancora  sulla  terra.  Il  libro  è  una 
voce  sempre  viva  ;  un  sapiente  a  cui  di  continuo  si  dà 
ascolto  ;  così  che  noi  siamo  sempre  sotto  V  impero  dei 
grandi  uomini  del  passato  :  «  Quei  sovrani  defunti,  ma 
pur  sempre  scettrati,  che  non  cessano  di  governare  le 
anime  nostre  dai  loro  sepolcri.  »  I  più  sublimi  intelletti 
del  mondo  sono  vivi  oggi,  quanto  lo  erano  nei  secoli 
passati.  Omero  vive  tuttodì;  e  sebbene  la  sua  storia 
personale  si  confonda  nelle  nebbie  dell'  antichità,  i  suoi 
poemi  sono  pur  sempre  freschi  come  se  scritti  d'  ora. 
Platone  seguita  ad  insegnare  la  trascendentale  sua  filo- 
sofia ;  Orazio,  Virgilio  e  Dante,  cantano  oggi  come 
quando  vivevano  :  Shakspeare  non  è  punto  morto  ;  se 
il  suo  corpo  ebbe  sepoltura  nel  1616,  il  suo  spirito  è 
sempre  egualmente  vivo  in  Inghilterra  e  il  suo  pen- 
siero ha  la  stessa  efficace  profondità  che  aveva  ai  tempi 
dei  Tudor. 

La  compagnia  di  questi  grandi  spiriti  è  accessibile 
anche  ai  più  poveri  e  ai  più  oscuri,  senza  che  debbano 
aver  tema  di  commettere  indiscrezione.  Ogni  uomo  che 
sappia  leggere  può  esservi  ammesso.  Vuoi  tu  ridere? 
Cervantes  e  Rabelais  rideranno  teco.  —  Vuoi  piangere  ? 
Vi  è  P  autore  della  Imitazione  di  Cristo,  o  Geremia 
Taylor,  coi  quali  potrai  dar  sfogo  al  tuo  dolore,  e  ti  con- 
soleranno. Noi  ricorriamo  sempre  ai  libri,  sempre  allo 
spirito  dei  grandi  uomini  ch'essi  racchiudono,  per  averne 
sollievo,  o  istruzione,  o  diletto,  nella  gioia  e  nel  dolore  ; 
nella  prosperità  e  nelP  avversa  fortuna. 

L'uomo  stesso,  fra  quanto  esiste  al   mondo,  è  per 
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T  uomo  la  cosa  più  degna  di  studio.  Tutto  ciò  che  ha 
relazione  colla  vita  umana,  la  sua  esperienza,  le  gioie, 
i  patimenti,  le  opere,  suole  avere  per  lui  attrazione 
maggiore  d'ogni  altro  oggetto.  Ogni  uomo  si  dà  più  o 
meno  pensiero  di  tutti  gli  altri  uomini,  come  suoi  si- 
mili, come  individui  della  grande  famiglia  dell'  umanità  ; 
e  quanto  più  esso  ha  coltura,  e  maggiormente  gli  sta 
a  cuore  tutto  ciò  che  importa  alla  prosperità  della  sua 
schiatta. 

La  sollecitudine  che  gP  individui  umani  si  danno 
reciprocamente  gli  uni  per  gli  altri,  si  manifesta  in 
mille  maniere  :  nei  ritratti  che  si  dipingono,  nei  busti 
che  si  scolpiscono,  nelle  storie  che  uno  scrive  dell'  altro. 
«  L'uomo  (dice  Emerson)  non  può  dipingere,  fare,  pen- 
sare altra  cosa  che  V  uomo  stesso.  »  Più  che  in  altro, 
questa  sua  sollecitudine  si  dà  a  vedere  nella  grandis- 
sima attrattiva  che  hanno  per  lui  le  storie  personali. 
<(  Della  natura  socievole  dell'  uomo  (dice  Carlyle)  ci 
può  convincere  all'  evidenza,  in  onta  a  quanto  si  voglia 
dire  per  negarla,  il  solo  fatto,  se  non  altro  dell'inde- 
scrivibile diletto  eh'  egli  prova  nel  leggere  biografie.  » 

Sì,  grande  veramente  è  il  piacere  che  noi  proviamo 
per  la  biografia!  Infatti,  che  cosa  sono  tutti  quei  ro- 
manzi che  hanno  tante  migliaia  di  lettori,  se  non  bio- 
grafie inventate?  Che  cosa  sono  i  drammi,  a  veder  i 
quali  accorre  tanta  folla,  se  non  biografie  in  azione? 
Fa  meraviglia  che  i  più  alti  ingegni  si  siano  dedi- 
cati a  comporre  finte  biografie,  e  che  tanti  uomini 
di  nessuna  levatura  abbiano  coltivata  la  realtà!  Tut- 
tavia la  rappresentazione  genuina  della  vita  e  del- 
l' esperienza  di  un  individuo  qualunque,  se  non  altro  per 
f  attrattiva  della  realtà,  deve  gradire  assai  più  di  qual- 
siasi invenzione.  Ognuno  di  noi  può  imparar  qualche 
cosa  dai  ricordi  dell'  altrui  vita  ;  ed  anche  fatti  e  detti 
apparentemente  volgari,  possono  aver  importanza,  in 
quanto  che  sono  manifestazioni  della  vita  di  esseri 
quali  noi  siamo. 
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Segnatamente  le  memorie  della  vita  di  uomini  buoni 
sono  utili;  come  quelle  che  imperano  sui  nostri  cuori, 
e'  infondono  speranza,  e  ci  mettono  innanzi  dei  grandi 
esemplari.  Quando  gli  uomini  hanno  adempiuto  ogni 
dovere  della  vita  con  nobile  intendimento,  V  esempio 
loro  non  può  mai  interamente  cancellarsi.  «  Una  buona 
vita  (dice  Giorgio  Herbert)  non  è  mai  fuori  di  tempo.  » 

Disse  Goethe  che  non  vi  è  individuo,  per  triviale 
che  sia,  da  cui  un  uomo  saggio  non  possa  trarre  qual- 
che utile  insegnamento.  Walter  Scott  viaggiando  nelle 
pubbliche  vetture,  sapeva  sempre  da' suoi  compagni  di 
viaggio  cavare  qualche  utile  cognizione,  o  scoprire  in 
loro  qualche  tratto  insolito  di  carattere.1  Il  dottor 
Jonhson  osservò  una  volta,  che  non  passava  per  la  via 
una  persona,  di  cui  egli  non  avrebbe  voluto  conoscere 
la  biografia,  V  esperienza  fatta  nella  vita,  le  prove  so- 
stenute, le  difficoltà  incontrate.  E  quanto  più  si  do- 
vrebbe dir  questo  per  rispetto  alla  vita  di  coloro  che 
sono  eminenti  nella  storia  del  mondo,  e  ci  hanno  pre- 
parato la  grande  civilità  della  quale  ora  siamo  in  pos- 
sesso? Qualunque  cosa  si  riferisce  a  tali  uomini,  le  loro 
consuetudini,  i  modi,  il  sistema  di  vita,  i  fatti  personali, 
il  conversare,  le  massime  sentenziose,  le  virtù,  la  gran- 
dezza, tutto  è  degno  d' attenzione  ;  e'  istruisce,  e'  inco- 
raggia e  ci  serve  di  esempio. 

La  grande  lezione  della  biografia  sta  nel  mostrare 
quello  che  V  uomo  può  nel  miglior  modo  essere  e  fare. 
La  vita  di  un  uomo  di  nobile  carattere,  narrata  bene, 
è  come   una  ispirazione   a  chi  V  ascolta  ;  essa  mostra 

1  Un  amico  di  Walter  Scott,  che  soleva  far  lo  stesso,  e  si  dava 
vanto  di  saper  conversare  molto  bene,  un  giorno  si  provò  ad  attaccar  conver- 
sazione con  un  suo  compagno  di  viaggio,  che  gli  sedeva  a  fianco,  nei  posti 
esterni  di  una  vettura;  ma  con  poco  esito.  Infine  il  parlatore  uscì  a 
dire:  «Io  ho  toccato  ogni  più  comune  soggetto  di  discorso:  letteratura, 
agricoltura,  commercio,  caccia,  leggi  sulla  caccia,  corse  di  cavalli,  tri- 
bunali, politica,  contrabbando,  bestemmie,  filosofia;  e  tutto  invano.  V  è 
qualche  altro  soggetto  intorno  a  cui  possa  avere  il  piacere  di  sentire 
la  vostra  opinione?  Ma  l'altro  con  uno  stupido  ghigno  gli  chiese:  «Sa- 
preste parlare  con  cognizione  del  modo  di  piegare  a  dovere  il  cuoio? 
Lo  smanioso  di  parlare,  come  ben  si  può  credere,  non  aprì  più  bocca. 
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quale  grande  partito  si  possa  trarre  dall'  esistenza,  ci 
ravviva  lo  spirito,  ci  alimenta  la  speranza,  ed  accresce 
le  nostre  forze,  il  coraggio  e  la  fede  ;  quella  fede  che 
dobbiamo  riporre  in  altri  e  in  noi  medesimi.  È  uno  sti- 
molo a  conseguire  lo  scopo  de'  migliori  desiclerii  ;  ci 
muove  ad  operare  ed  eccita  a  farci  seguaci  delle  belle 
azioni  dell'  uomo  di  cui  leggiamo.  Vivendo  con  tali  es- 
seri nelle  loro  biografie,  e  stimolati  dal  loro  esempio, 
si  vive  coi  migliori  fra  i  nostri  simili,  e  si  entra  a  far 
parte  della  più  cospicua  compagnia. 

In  cima  a  tutte  le  biografie,  sta  la  grande  Bio- 
grafia, il  Libro  dei  libri.  E  che  cosa  è  la  Bibbia,  il  più 
sacro  ed  efficace  dei  libri,  1'  educatore  della  gioventù, 
la  guida  dell'  uomo  maturo,  il  consolatore  della  vecchiaia, 
se  non  una  serie  di  biografie  di  sommi  eroi  e  patriar- 
chi, di  profeti,  di  re  e  di  giudici;  fin  che  si  giunge  al 
culmine  colla  maggiore  di  tutte  le  biografie,  la  vita  di 
cui  consta  il  Nuovo  Testamento?  Oh  quanto  hanno 
fatto  per  l' umanità  i  grandi  esempi  che  vi  sono  espo- 
sti !  Quanti  uomini  ne  hanno  tratto  la  loro  maggior 
forza,  la  più  alta  sapienza,  il  miglior  nutrimento  e  i  più 
saggi  consigli!  Ben  a  ragione  un  grande  scrittore  cattolico 
romano,  dice  che  la  Bibbia  è  un  libro,  le  cui  parole 
«  dimorano  nell'  orecchio  come  una  musica  indimenti- 
cabile, come  il  suono  delle  campane  della  chiesa,  che 
il  convertito  non  crede  di  poter  mai  scordare.  I  beni  di 
cui  si  ragiona  in  questo  libro,  sembrano  assai  volte  esser 
cose  piuttosto  che  parole  ;  ed  esso  fa  parte  dell'  intel- 
letto della  nazione  (inglese),  ed  è  l'ancora  de' suoi  più 
gravi  propositi.  La  memoria  dei  defunti  abita  in  questo 
libro;  le  forti  tradizioni  della  fanciullezza  sono  stereo- 
tipate ne'  suoi  versi.  Nelle  sue  parole  v'  è  un  conforto 
a  tutti  gli  affanni,  a  tutti  i  cimenti  della  vita.  Esso 
rappresenta  i  momenti  più  belli  dell'uomo;  e  quanto 
egli  ebbe  intorno  di  soave,  di  gentile,  di  puro,  di  peni- 
tente e  di  buono,  gli  parla  perpetuamente  dalle  pa- 
gine della  sua  Bibbia.  Questa  è  per  lui  la  cosa  sacra. 
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non  stata  mai  offuscata  da  un  dubbio,  né  profanata 
da  una  controversia.  In  tutta  quanta  l'isola  d'Inghil- 
terra non  v'  è  un  solo  protestante  che  abbia  scintilla  di 
religione,  il  quale  non  creda  posseder  nella  Bibbia  la 
sua  spirituale  biografia. x  » 

Per  quanto  si  dica  dell'  effetto  che  le  vite  dei  buoni 
e  grandi  uomini  esercitarono  elevando  il  carattere 
umano,  non  si  dirà  mai  troppo,  ce  La  migliore  bio- 
grafia (dice  Isacco  Disraeli)  è  un  quadro  dell'umana 
esistenza,  nel  più  eccellente  suo  stato.  »  E  invero  non 
.  è  possibile  a  chi  legge  le  vite  degli  uomini  buoni,  e  so- 
pratutto di  quelli  che  ebbero  i  più  grandi  pensieri, 
non  esserne  infiammati,  e  portati  in  alto  a  confondersi 
con  loro,  e  avvicinarsi  insensibilmente  a  quanto  essi 
pensarono  ed  operarono.  Ed  anche  le  vite  di  più  umili 
persone,  di  individui  leali  ed  onesti,  che  hanno  adem- 
piuto con  rettitudine  ai  doveri  della  propria  esistenza, 
non  sono  senza  utile  effetto  per  elevare  il  carattere 
delle  generazioni  che  a  loro  succedono. 

La  storia  stessa  può  esser  meglio  studiata  nella  bio- 
grafia; e  veramente  la  storia  non  è  che  biografia,  una 
rappresentazione  dell'  umanità  collettiva,  in  quanto  è 
mossa  e  governata  da  alcuni  speciali  individui,  ce  Che 
cosa  è  la  storia  tutta  (dice  Emerson),  se  non  l'opera  delle 
idee,  una  testimonianza  della  incomparabile  energia  che 

1  Coleridge,  nel  Lay  Sermon  (Sermone  secolare),  addita  come  un  fatto 
della  storia,  quanta  parte  dell'  attuale  nostra  dottrina  e  civiltà  sia,  diretta- 
mente o  indirettamente, a  noi  venuta  dalla  Bibbia;  e  come  questa  sia  stata 
la  maggior  leva,  che  ha  portato  il  carattere  morale  e  intellettuale  dell'Eu- 
ropa alla  relativa  altezza  del  presente  suo  livello;  e  fa  notare  inoltre  la 
grande,  evidente  differenza  che  passa  fra  questo  libro  e  quelle  opere  tutte 
che  si  sogliono  citare  come  guide  ed  autorità  in  fatto  di  morale,  poli- 
tica e  storia.  «  Xella  Bibbia,  »  egli  dice,  «  ogni  agente  si  mostra  ed 
opera  come  un  isolato  e  completo  individuo  ;  ha  ciascuno  una  vita  pro- 
pria, e  tutti  nulladimeno  vivono  della  vita  universale  dell'  umanità.  I 
due  elementi  della  necessità  e  del  libero  arbitrio  vi  si  conciliano  nel  più 
alto  potere  di  una  Provvidenza,  sempre  e  dovunque  presente,  che  pre- 
destina il  tutto  nella  libertà  morale  delle  parti  integranti.  La  Bibbia 
non  ci  lascia  mai  perder  di  vista  questo  fatto.  La  radice  non  è  mai 
staccata  dal  suolo.  Dovunque  noi  troviamo  Dio,  e  tutte  le  creature  si 
conformano  a' suoi  decreti;  l'uomo  giusto  coli' adempimento  della  legge, 
e  il  disobbediente  colla  pena  del  castigo.  » 

Smiles   —  Il  Carattere.    -  18 
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le  alte,  infinite  sue  tendenze  infondono  nelP  uomo?  » 
Nelle  sue  pagine  vediamo  sempre  le  persone  assai  più 
che  i  principii.  Gli  eventi  storici  sopratutto  ci  toccano 
per  i  sentimenti,  i  dolori,  gì'  interessi  di  quelli  che   li 
compiono  ;  nella  storia  ci  stanno  intorno  uomini  defunti 
già  da  gran  tempo,  ma   di  cui  sopravvivono   i  detti 
ed  i  fatti.  Noi  quasi  distinguiamo  il  suono  della   loro 
voce,  e  quanto  essi  hanno  operato  costituisce  F  attrat- 
tiva della  storia.  Noi  non  ci  sentiamo  mai  personalmente 
attirati  dalle  vaste  moltitudini  di  uomini  ;  ma  proviamo 
simpatia  e  partecipiamo  ai  sentimenti  di  quelli  indivi- 
duali attori,  le  cui  biografie  somministrano   a  tutti  i 
grandi  drammi  della  storia  i  tratti  più  belli  e  più  reali. 
Fra  i  più  insigni  scrittori  del  tempo  passato,  forse 
i  due  che  maggiormente  contribuirono  a  formare  il 
carattere  di  eminenti  uomini  di  azione  e  di  pensiero, 
furono  Plutarco  e  Montaigne;  l'uno  coli' aver   offerto 
eroici  modelli  all'  imitazione  degli  uomini,  F  altro  col 
trattare  questioni  che  di  continuo  si  presentano  al  pen- 
siero, e  intorno  alle* quali  la  mente  umana  in  tutti  i 
secoli  si  è  travagliata.   E   l'opere  di  entrambi  questi 
autori  sono  principalmente  in  forma  biografica,  fondando 
essi  le  loro  più  acute  argomentazioni  sopra  esempi  di 
umani  caratteri  e  dell'  esperienza  che  vi   è  contenuta. 
Le  Vite  di  Plutarco,  sebbene  quasi  antiche  di  diciotto 
secoli,  sono  pur  sempre,  al  pari  dell'  Iliade  di  Omero, 
delle  più  eminenti  opere  nel  loro  genere.  Furono  esse 
il  libro  che  Montaigne  predileggeva  ;  e  agli  Inglesi  piac- 
ciono anche  in  ispecial  modo,  per  essere  state  la  prin- 
cipale autorità  dietro  cui  Shakspeare  condusse  i  grandi 
suoi  drammi  classici.  Montaigne  proclamava  essere  Plu- 
tarco «  il  più  gran  maestro  in   quel   genere   di   scritti 
biografici  ;  »  e  confessava  che  «  non  appena  vi  gettasse 
sopra  gli  occhi,  era  costretto  a  rubargli  qualche  cosa.  » 
Alfieri  fu  tratto  primieramente  alla  letteratura   da 
Plutarco.  «  Alcune  eli  queste  vite  (scrive  egli),   come 
Timoleone,  Cesare,  Bruto,   Pelopida,  Qatone  ed  altre, 
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sino  a  quattro  e  cinque  volte  le  rilessi  con  un  tale  tra- 
sporto di  grida,  di  pianti,  e  di  furori  pur  anche,  che 
chi  fosse  stato  a  sentirmi  nelle  camere  vicine,  m'avrebbe 
certamente  tenuto  per  impazzato.  All'  udire  certi  gran 
tratti  di  quei  sommi  uomini,  spessissimo  io  balzava  in 
piedi  agitatissimo  e  fuori  di  me. 1  » 

Plutarco  fu  1'  autore  prediletto  anche  di  vari  altri 
insigni  personaggi,  fra  loro  molto  diversi  ;  quali  furono, 
per  esempio,  Schiller,  Beniamino  Franklin,  Napoleone 
e  madama  Roland.  Quest'  ultima  n'  era  tanto  inva- 
ghita, che  se  lo  portava  a  messa,  e  lo  leggeva  di  sop- 
piatto, durante  la  sacra  funzione. 

Le  Vite  di  Plutarco  furono  l' alimento  anche  di  anime 
eroiche  ;  come  di  Enrico  IV  di  Francia,  di  Turenne  e 
dei  Napier.  Era  uno  dei  libri  che  Guglielmo  Napier  da 
giovinetto  più  amava;  fin  d'allora  gli  ispirò  un'ar- 
dente ammirazione  per  gli  eroi  dell'antichità,  ed  ebbe  al 
certo  molta  parte  nel  formare  il  di  lui  carattere  e  diri- 
gere tutto  il  corso  della  sua  vita.  Si  narra  che  nell'ultima 
malattia,  prostrato  di  forze  ed  esausto,  ricorreva  col 
pensiero  ai  personaggi  di  Plutarco  :  e  non  rifiniva  per 
ore  ed  ore  di  ripetere  al  genero,  che  lo  assisteva,  i  ma- 
gnifici fatti  di  Alessandro,  di  Annibale  e  di  Cesare.  Se 
fosse  possibile  chiedere  all'  immenso  numero  di  lettori, 
che  in  ogni  secolo  furono  ispirati  e  guidati  dai  libri, 
quale  di  questi  abbia  avuto  il  maggior  effetto  sugli 
animi  loro,  si  troverebbe  probabilmente  che,  dopo  la 
Bibbia,  fu  il  libro  delle  Vite  di  Plutarco. 

E  come  mai  Plutarco  ha  potuto  così  allettare  e 
tener  fissa  l' attenzione  di  lettori  di  tutti  i  tempi  e 
di  ogni  classe,  infino  ad  oggi?  Perchè  il  suo  libro 
si  aggira  intorno  a  grandi  uomini,  che  ebbero  una 
parte  eminente  nella  storia  del  mondo  ;  e  perchè 
egli  seppe  ben  osservare,  e  fu  capace  di  esporre  i  casi 
e  quant'  altro  rende    singolari    le   loro    vite.    Oltre   di 

1  La   Vita,  cap.  VII. 
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che  sapeva  con  arte  somma  ritrarre  i  caratteri  indi- 
viduali de'  suoi  personaggi  ;  e  questo  poter  vedere  ben 
fra  loro  distinti  i  diversi  individui,  è  ciò  che  più  diletta 
e  istruisce  nelle  biografie.  Nei  grandi  uomini  quello 
che  maggiormente  piace,  non  è  tanto  ciò  che  operano 
come  grandi,  quanto  ciò  che  sono,  e  non  dipende  dalla 
loro  forza  intellettuale,  ma  dalle  personali  attrattive. 
Si  trovano  infatti  uomini,  le  cui  vite  sono  assai  più 
eloquenti  dei  loro  discorsi,  e  il  carattere  personale 
molto  più  cospicuo  delle  azioni. 

Devesi  notare  poi  che,  mentre  i  ritratti  più  belli  e 
più  accuratamente  delineati  da  Plutarco  sono  di  gran- 
dezza naturale,  molti  sono  anche  poco  più  che  busti. 
Hanno  belle  proporzioni,  ma  ristrette  entro  limiti  così 
modesti,  che  i  migliori  (quali  sono  le  vite  di  Cesare  e 
di  Alessandro),  si  possono  leggere  in  una  mezz'  ora. 
Però  anche  ridotti  a  questa  dimensione,  sono  assai  più 
imponenti  di  un  colosso  senza  vita,  o  di  un  gigante  esa- 
gerato. In  queste  Vite  le  discussioni  e  le  descrizioni 
non  sovrabbondano,  ma  i  caratteri  vi  si  svolgono  da 
sé  stessi  con  ogni  naturalezza.  Tuttavia  a  Montaigne 
dava  noia  questo  laconismo  del  suo  prediletto  autore  ; 
ma  soggiungeva  :  «  Senza  dubbio  V  ammirazione  eh'  egli 
ispira  si  accresce  per  ciò  ;  ma  noi  non  ci  vediamo  quanto 
vorremmo.  Plutarco  ama  piuttosto  esser  lodato  pel  suo 
discernimento,  che  per  la  sua  dottrina  ;  vuole  piuttosto 
lasciarci  desiderio  di  sé  che  saziarci:  egli  sapeva,  che 
anche  delle  migliori  cose  si  può  dir  troppo....  Chi  ha 
corpo  gracile  se  lo  ingrossa  con  F  imbottito  ;  e  chi  scri- 
vendo ha  materia  esile,  la  gonfia  con  parole.  ■  » 

Plutarco  valeva  maestrevolmente  a  delineare  i  tratti 
caratteristici  più  delicati  dell'  animo  e  i  più  minuti  par- 
ticolari de'  costumi  de'  suoi  personaggi,  come  anche  le 
debolezze  e  i  difetti  loro;  il  che  si  richiede  a  costi- 
tuire un  ritratto  diligente  e  fedele.  «  Il  solo  vederlo  sce- 

1  Essais  di  Montaigne  (lib.  I,  cap.  XXV)  :  Sull'  educazione  dei 
figliuoli. 
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gliere  (dice  Montaigne)  un  atto  lieve  nella  vita  di  un 
uomo,  o  un  motto  che  non  sembra  importar  nulla,  equi- 
vale a  un  discorso.  »  Egli  si  cura  perfino  d' informarci 
di  particolari  del  più  piccolo  rilievo,  quali  sono,  per  esem- 
pio, che  Alessandro  portava  con  afiettazione  la  testa 
piegata  da  un  lato;  che  Alcibiade  era  un  bellimbusto, 
e  alquanto  scilinguato,  il  che  però  gli  stava  bene,  e 
dava  una  certa  grazia  ed  efficacia  persuasiva  al  suo  par- 
lare; che  Catone  aveva  capelli  rossi  ed  occhi  grigi,  che 
prestava  ad  usura,  ed  era  un  tristo,  perchè  soleva  ven- 
dere i  suoi  schiavi,  quando  invecchiati  più  non  potevano 
reggere  a  molta  fatica;  che  Cesare  era  calvo  e  amava 
vestire  di  colori  vivaci;  e  che  Cicerone  (come  lord 
Brougham)  soleva  torcere  il  naso  per  contrazione  nervosa. 

Questi  minuti  particolari  ad  alcuni  sembreranno  forse 
indegni  della  nobiltà  della  biografia;  ma  Plutarco  li 
stimava  indispensabili  a  ben  completare  il  ritratto  che 
aveva  preso  ad  eseguire  ;  ed  appunto  per  queste  inezie 
caratteristiche  (tratti  personali,  abitudini,  usi  e  simili 
specialità),  ci  possiamo  veder  innanzi  gli  uomini  rap- 
presentati, quali  erano  realmente  in  vita.  Il  gran  me- 
rito di  Plutarco  sta  nel  tener  conto  diligente  di  tutte 
queste  lievi  cose,  senza  accordar  loro  soverchio  posto, 
e  nel  non  trascurare  mai  nulla  di  quanto  ha  maggior 
importanza.  Talvolta  egli  accenna  a  una  particolarità 
d'  un  personaggio  con  un  aneddoto,  il  quale  mette  in 
evidenza  il  carattere  disegnato,  più  che  non  avrebbero 
potuto  fare  lunghe  pagine  di  rettoriche  descrizioni.  In 
alcuni  casi  ci  dà  la  massima  sentenziosa,  eh'  era  con- 
sueta all'  eroe  di  cui  sta  parlando  ;  e  le  massime  degli 
uomini  spesso  rivelano  il  loro  cuore. 

Mercè  delle  loro  mende,  anche  i  grandi  uomini  si 
danno  a  vedere  fallibili.  Ciascun  uomo  ha  propri  difetti, 
contorsioni,  follie  sue  proprie;  e  sono  appunto  le  fra- 
lezze che  ci  persuadono  essere  anche  il  grand'  uomo  un 
individuo  della  nostra  specie.  A  distanza  può  sembrare 
un  semidio,  ma  quanto  più  gli  ci  facciamo  vicini,  sco- 
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priamo  eh'  esso  pure  non  è  che  un  misero  mortale,  un 
nostro  fratello.1 

D'  altronde  il  ricordare  i  difetti  dei  grandi  uomini 
non  è  senza  vantaggio;  imperciocché,  come  bene  osserva 
il  dottore  Johnson,  «  se  non  vedessimo  che  il  solo  lato 
bello  dei  caratteri,  sarebbe  una  disperazione,  e  ci  do- 
vremmo credere  incapaci  d' imitarli  per  nessun  verso.  » 

Plutarco  stesso  giustifica  il  modo  che  ha  tenuto  nel 
fare  i  suoi  ritratti,  avvertendo  che  suo  scopo  non  fu  di 
scriver  storie,  ma  bensì  vite,  ce  Le  più  gloriose  gesta 
(dice  egli)  non  bastano  sempre  a  farci  vedere  chiaro  le 
virtù  e  i  vizi  degli  uomini.  Talora  una  cosa  di  molto 
minor  momento,  un'  espressione,  uno  scherzo,  e'  infor- 
mano del  loro  carattere  e  delle  loro  tendenze,  meglio 
che  non  farebbero  delle  battaglie  con  migliaia  di  uccisi, 
la  disposizione  dei  più  grandi  eserciti,  o  assedii  di  città.  E 
pertanto,  come  fa  il  pittore  ritrattista,  che  cura  assai 
il  disegno  del  volto  e  Y  espressione  degli  occhi,  da  cui 
si  vede  la  vera  persona,  e  non  si  dà  poi  gran  pensiero 
del  resto  ;  così  a  me  pure  dev'  esser  lecito  indagare  con 
particolar  attenzione  quei  segni,  quei  tratti,  che  meglio 
rivelano  V animo  degli  uomini;  e  mentre  io  così  mi  studio 
di  esporre  il  ritratto  della  loro  vita,  lascio  ad  altri  de- 
scrivere eventi  maggiori  e  grandi  battaglie.  » 

Cose  apparentemente  da  nulla,  possono  significare 
assai  nella  biografia,  ed  anche  nella  storia  ;  e  lievi  casi 
aver  grandi  conseguenze.  Pascal  osservò,  che  se  il  naso 
di  Cleopatra  era  più  corto,  il  mondo  probabilmente 
sarebbe  stato  spettatore  di  avvenimenti  ben  diversi  degli 
.accaduti.  Senza  gli  amori  di  Pipino  il  grosso,  i  Saraceni 
invadevano  probabilmente  tutta  Europa;  giacché  fu  il 
suo  bastardo  Carlo  Martello  che  li  ruppe  a  Tours,  e 
li  cacciò  poi  di  Francia. 


1  Voltaire  dice  che  «  Gli  uomini,  i  quali  superano  per  forza  d' in- 
gegno tutti  gli  altri,  somigliano  a  questi  di  consueto,  per  le  loro  debo- 
lezze; e  perchè  infatti  l' ingegno  dovrebbe  farci  maggiori  dell'  umanità?  » 
—  Vie  de  Molière, 
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Che  Walter  Scott  si  sia  storto  un  piede  quand'era 
fanciullo,  nel  correre  per  casa,  sembrerebbe  un  fatto 
quasi  da  potersi  trascurare  nella  sua  biografia  ;  eppure 
a  ciò  noi  siamo  debitori  di  Ivanhoe,  di  Old  Mortality, 
e  di  tutti  gli  altri  suoi  romanzi.  Quando  suo  figlio 
gli  ebbe  espresso  il  desiderio,  che  aveva  di  farsi  soldato, 
Scott  scrisse  a  Southey  :  ce  Io  non  ho  ragione  alcuna  di 
oppormi  a  questa  scelta,  la  quale  sarebbe  stata  anche 
la  mia,  se  non  era  zoppo.  »  Di  modo  che,  se  Scott  non 
si  storpiava,  avrebbe  potuto  far  la  guerra  di  Spagna,  e 
aver  il  petto  coperto  di  medaglie  ;  ma  poi  è  molto  pro- 
babile, che  noi  non  avremmo  posseduta  alcuna  di  quelle 
opere  che  resero  immortale  il  suo  nome,  e  hanno  dif- 
fuso tanta  gloria  sul  suo  paese.  Anche  a  Talleyrand  il 
zoppicare  tolse  di  farsi  soldato,  come  nella  sua  famiglia 
si  avrebbe  voluto;  ma  egli  invece  dandosi  ai  libri,  e 
quindi  a  studiare  l' uomo,  potè  poi  salire  in  fama 
d'uno  dei  più  abili  diplomatici  del  secolo. 

Anche  il  piede  distorto  di  Byron  dovette  avere  non 
piccola  parte  nello  spingerlo  a  divenir  poeta.  Senza 
questa  deformità  che  gli  dava  tanto  dispetto,  e  gli 
rattristò  i  pensieri,  egli  forse  non  scriveva  un  rigo, 
e  non  sarebbe  stato  altro,  che  il  più  nobile  bellim- 
busto del  suo  tempo.  Ma  quel  pie'  zoppo  stimolò  il  suo 
intelletto,  destò  il  suo  ardore,  gli  fece  sentire  la  neces- 
sità di  non  contare  che  sulle  proprie  forze;  e  tutti 
sanno  quale  ne  sia  stato  il  resultato. 

Lo  stesso  dicasi  di  Scarron,  alla  gobba  del  quale  si 
devono  probabilmente  que' suoi  cinici  versi;  e  di  Pope, 
le  cui  satire  furono,  in  parte  almeno,  uno  sfogo  di  stizza 
per  la  sua  deformità;  imperciocché  egli  era,  come  lo 
descrive  Johnson,  «  protuberante  di  dietro  e  davanti.  » 
Ciò  che  dice  lord  Bacon  della  deformità,  è  senza  dub- 
bio vero  in  gran  parte,  ce  Chiunque  (egli  scrive)  ha  nel 
suo  corpo  un  difetto  permanente,  per  cui  debba  temere 
d' esser  dileggiato,  ha  pur  anche  in  sé  un  perpetuo 
sprone  che  lo  eccita  a  redimersi,  e  a  trionfare  del  riso 


280  RITRATTO   DEI   PERSONAGGI.  [CAP.    X.] 

altrui  ;  ond'  è  che  tutte  le  persone  deformi  sogliano 
essere  molto  ardite.  » 

Anche  nella  biografia,  come  nei  ritratti  dipinti,  vi 
devono  essere  luce  ed  ombra.  Il  pittore  si  studia  che 
la  persona  di  cui  fa  il  ritratto,  gli  sieda  dinanzi  in 
modo  da  non  lasciar  veder  troppo  i  difetti  del  suo  volto; 
e  così  pure  il  biografo,  non  deve  far  apparire  più  del 
conveniente  i  nei  del  carattere  che  descrive.  Sono  pochi 
coloro  che  ardiscono  dire  schiettamente,  come  Crom- 
well  a  Cooper,  quando  stava  per  fargli  il  ritratto  in 
miniatura:  «Dipingetemi  tale  e  quale  sono,  bitorzoli  e 
tutto.  ))  Nulladimeno,  se  si  vuol  avere  perfetta  somi- 
glianza di  volti  e  di  caratteri,  fa  duopo  dipingerli  come 
sono,  né  più  né  meno.  «  La  biografia  (dice  Walter 
Scott),  che  è  la  più  attraente  di  tutte  le  composizioni 
letterarie,  perde  ogni  pregio  a'  miei  occhi,  quando  sui 
caratteri  principali  la  luce  e  P  ombra  non  siano  distri- 
buite con  tutta  diligenza  e  fedeltà.  Un  perpetuo  pane- 
girista mi  fa  nausea,  quanto  un  attore  che  declami  esa- 
geratamente.1 » 

Addison  voleva  conoscere  tutto  quanto  era  possibile 
della  persona  e  del  carattere  degli  autori  che  leggeva, 
per  ritrarre  dai  loro  libri  maggior  piacere  e  soddisfa- 
zione. Qual'era  la  loro  storia;  quale  Y  esperienza  fatta 
della  vita;  quale  il  temperamento,  quali  le  disposizioni? 
La  vita  somigliò  agli  scritti?  Ebbero  nobili  pensieri; 
ma,  e  gli  atti  furono  nobili  anch'  essi  ?  «  Non  ci  reche- 
rebbe egli  gran  diletto  (dice  Egerton  Brydges)  se  aves- 
simo la  relazione  genuina  della  vita  e  dei  sentimenti  di 
Wordsworth,  Southey,  Coleridge,  Campbell,  Rogers, 
Moore  e  Wilson,  fatta  da  loro  stessi?  Se  conoscessimo 
con  quali  persone  vissero  nei  primi  anni,  come  si  for- 
marono le  loro  tendenze,  le  amicizie,  le  antipatie  ;  quali 
difficoltà,  quali  ostacoli  incontrarono  ;  quali  ne  erano  i 
gusti  e  le  passioni;  su  quali  scogli  sapevano  di  aver 

1  Life,  ediz.  in-8,  pag.  102. 
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urtato  ;  e  i  loro  rammarichi,  le  compiacenze,  e  le  giustifi- 
cazioni ? i  )) 

Mason,  a  chi  lo  biasimava  di  aver  pubblicate  le 
lettere  private  di  Gray,  rispose  :  ce  Vorreste  veder  sem- 
pre i  miei  amici  vestiti  in  tutta  pompa?  »  Johnson 
era  di  parere,  che  per  ben  scrivere  la  vita  di  uno  sia 
essenziale  averlo  conosciuto  personalmente.  Pure  molti 
de'  migliori  e  più  noti  biografi,  non  ebbero  questo  van- 
taggio ; 2  ed  anzi  nel  caso  di  lord  Campbell,  V  esser  egli 
stato  intimo  di  lord  Lyndhurst  e  di  lord  Brougham, 
sembra  che  gli  abbia  nociuto,  avendolo  tratto  a  im- 
piccolire le  qualità  cospicue,  e  a  magnificare  le  pecche 
dei  loro  caratteri.  Johnson  dice  inoltre,  che  «  se  si 
vuol  scrivere  una  vita,  è  necessario  narrarla  quale 
fu  realmente,  e  menzionare  le  particolarità  tutte  del- 
l' uomo  di  cui  si  parla  ;  e  fin  anche  i  suoi  vizi,  perchè 
giovano  a  spiegarne  il  carattere.  »  Ma  v'  è  sempre  questa 
difficoltà,  che  mentre  i  minuti  particolari,  favorevoli  o 
contrari,  della  vita  di  uno  possono  esser  ricordati  me- 
glio da  chi  lo  ha  conosciuto;  non  è  poi  sempre  con- 
veniente pubblicarli,  pel  rispetto  che  si  deve  ai  vivi; 
e  quando  viene  il  tempo  eli  poterlo  fare  senza  indiscre- 
zione, allora  non  v'  è  più  chi  li  ricordi.  Johnson  mede- 
simo dichiarò  che  gli  pesava  rivelar  tutto  quanto  sapeva 
dei  poeti  che  gli  erano  stati  contemporanei  ;  dicendo  che 
gli  pareva  così  «  di  passeggiare  sopra  un  fuoco  coperto 
di  cenere,  ma  non  del  tutto  ancora  spento.  » 

Per  questa  ragione,  oltre  ad  altre,  è  raro  assai  di 
poter  avere  da  chi  più  dappresso  conobbe  gli  uomini 
che  furono  insigni,  una  esposizione  del  loro  carattere 
senza  qualche  lisciatura  ;  e  meno  poi  anche  da  chi  narra 

1  Autobiograpliy  di  Egerton  Brydges,  Bart,  voi.  I,  pag.  91. 

2  Non  V  ebbero  Plutarco,  Southey  (nella  vita  di  Nelson)  e  Forster 
(nella  vita  di  Goldsmith)  ;  nulladimeno  devesi  ammettere,  che  il  fatto 
di  aver  personalmente  conosciuto  gli  uomini  di  cui  scrissero,  aggiunge 
pregio  grandissimo  a  Tacito  nella  vita  di  Agricola,  a  Roper  in  quella 
di  More,  a  Johnson  nelle  vite  di  Savage  e  di  Pope,  a  Boswell  in  quella 
di  Johnson,  a  Lockhart  in  quella  di  Scott,  a  Carlyle  in  quella  di  Sterling, 
e  a  Moore  in  quella  di  Byron. 
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la  propria  vita,  per  quanto  ogni  autobiografia  soglia  essere 
interessante.  Nello  scrivere  di  sé,  uno  non  dice  mai  tutto 
quanto  potrebbe.  Agostino  fu  una  rara  eccezione,  che 
ben  pochi  oserebbero,  come  ha  fatto  lui  nelle  Confes- 
sioni, mettere  a  nudo  la  viziosa  natura,  la  tendenza  a 
ingannare  e  1'  egoismo  di  che  si  sentissero  infetti.  Un 
proverbio  de'  montanari  scozzesi  dice,  che  se  i  difetti 
del  migliore  degli  uomini  apparissero  scritti  sulla  sua 
fronte,  egli  si  tirerebbe  il  berretto  sugli  occhi.  «  Non 
v'  è  alcuno  (dice  Voltaire)  che  non  abbia  in  sé  qualche 
pecca  odiosa;  che  non  abbia  alquanto  della  bestia  sel- 
vaggia; ma  pochi  avrebbero  il  coraggio  di  far  sapere 
come  governano  questa  loro  parte  bestiale.  »  Rousseau 
si  vantava  di  aver  rivelato  nelle  Confessioni  tutto  quanto 
aveva  in  sé;  ma  è  chiaro  che  tace  più  che  non  dica. 
Lo  stesso  Ghamfort,  1'  uomo  che  meno  d' ogni  altro  si 
curava  di  quanto  i  suoi  contemporanei  potessero  dire 
o  pensare  di  lui,  fece  una  volta  questa  osservazione: 
«  A  me  sembra  impossibile,  nel  presente  stato  sociale, 
che  un  uomo  qualunque  possa  scoprire,  anche  al  più 
intimo  amico,  ogni  segreto  del  suo  cuore,  e  tutti  i  par- 
ticolari del  proprio  carattere,  com'  egli  li  conosce  ;  se- 
gnatamente poi  le  fralezze  ed  i  vizi.  » 

Un'  autobiografia  può  essere  sincera  in  tutto  ciò 
eh'  espone,  ma  rivelando  una  parte  sola  della  verità, 
produrre  veramente  un'  impressione  falsa.  Può  servire 
da  maschera,  e  talvolta  essere  anche  un'  apologia,  per 
far  conoscere  non  tanto  quello  che  uno  realmente  era, 
quanto  quello  che  avrebbe  voluto  essere.  Un  ritratto  di 
profilo  sarà  fedele,  ma  chi  ci  dice  se  uno  sfregio  sul- 
F  altra  gota,  o  la  guardatura  guercia  dell'  altro  occhio, 
veduti,  non  muterebbero  affatto  l'espressione  di  quel 
volto?  Scott,  Moore,  Southey  cominciarono  tutti  la  pro- 
pria biografia,  ma  si  deve  dire  che  trovassero  l'impresa 
troppo  difficile  e  delicata  per  continuarla  ;  giacché  la  la- 
sciarono a  mezzo. 

La  letteratura  francese  è  particolarmente  ricca  di 
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una  specie  di  memorie  biografiche,  a  cui  gPIng 
avrebbero  poco  da  contrapporre.  Intendiamo  dire  delle 
loro  Mémoires  pour  servir  ec.  quali  sono  quelle  di  Sully. 
De  Comines,  Lauzun.  De  Retz,  De  Thou.  Rochefau- 
cault,  ec.  :  che  forniscono  una  infinità  di  notizie  minute 
e  speciali  intorno  a  molti  grandi  personaggi  storici. 
Inoltre  sono  ricche  di  aneddoti  illustrativi  della  vita  e 
del  carattere  dei  loro  autori,  non  che  di  particolarità 
che  potrebbero  dirsi  frivole  se  non  riflettessero  molta 
luce  sullo  stato  sociale  e  sulla  civiltà  generale  del  tempo 
a  cui  si  riferiscono.  Le  Mémoires  di  Saint-Simon  hanno 
anzi  maggior  importanza,  essendo  meravigliose  disamine 
di  caratteri,  che  formano  la  più  rara  collezione  di  bio- 
grafie anatomiche  state  mai  fatta. 

Si  può  dire  di  Saint-Simon,  che  è  una  spia  postuma 
della  corte  di  Luigi  XIV.  Egli  bramava  ardentemente 
di  poter  indovinare  i  caratteri  delle  persone  con  cui  trat- 
tava, e  cercava  di  scoprirne  i  motivi,  le  intenzioni,  nei 
volti,  nelle  espressioni,  nel  conversare,  in  ogni  minimo 
loro  atto.  «  Io  esamino  tutti  i  miei  personaggi  molto  da 
vicino  (dice  egli)  ;  non  ne  perdo  mai  di  vista  la  bocca. 
gli  occhi,  gli  orecchi,  s  E  quanto  vedeva  e  udiva,  tutto 
registrava  con  istile  vivissimo  ed  incisivo.  Osservatore 
acuto  e  perspicace  sapeva  leggere  sotto  la  maschera 
dei  cortigiani,  e  ne  scopriva  gl'intimi  segreti.  L'ardore 
che  metteva  a  questo  suo  studio  prediletto  dei  carat- 
teri, sembrava  insaziabile,  e  perfino  crudele,  ce  Egli  era 
come  un  curioso  anatomista  (dice  Saint-Beuve),  pronto 
sempre  a  immergere  il  ferro  in  un  seno  ancora  palpi- 
tante, per  rintracciarvi  il  male  che  non  gli  è  stato  pos- 
sibile prima  di  scoprire.  » 

Anche  La  Bruyère  fu  non  meno  attento  e  pene- 
trante osservatore  del  carattere  altrui.  Egli  pure  soleva 
tener  d'occhio  e  studiare  le  persone  con  cui  si  trovasse. 
cercando  leggere  nei  loro  segreti  pensieri,  e  quindi, 
nella  propria  stanza,  facendone  deliberatamente  i  ri- 
tratti; per  la  perfezione  dei  quali    ad    ora   ad   ora  ri- 
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tornava  ai  modelli,  e  vi  si  tratteneva  contemplandoli, 
coli5  amore  di  un  artista  intento  a  uno  studio  che  gli 
è  particolarmente  caro;  e  aggiungeva  tratti  a  tratti,  e 
pennellate  a  pennellate,  finché  il  quadro  fosse  ben  finito, 
e  la  somiglianza  perfetta. 

Le  biografie,  soprattutto  quelle  che  hanno  forma 
più  famigliare,  allettano  come  le  chiacchiere  che  si  fanno 
tra  amici;  e  le  Mémoires  pour  servir  ec.  sono  proprio 
del  genere  delle  maldicenze.  Ma  così  la  chiacchiera  come 
la  maldicenza  sono  una  prova  evidente  dell'acutissima 
curiosità  colla  quale  tutti  noi,  uomini  e  donne,  siamo 
soliti  osservarci  1'  un  1'  altro  ;  e  in  quella  forma  bio- 
grafica, possono  destare  il  più  vivo  piacere  e  istruire 
nel  miglior  modo.  Ed  è  appunto  per  essere  nell'  istinto 
umano  che  la  biografia,  o  inventata  che  sia,  o  come 
raccolta  di  aneddoti,  o  quale  narrazione  dei  propri  casi 
fatta  da  un  individuo,  è  il  ramo  di  letteratura  che  at- 
trae sempre  maggior  numero  di  lettori  d'  ogni  altro. 

Non  si  potrebbe  negare  che  F  indicibile  diletto  con 
cui  molti  leggono  cose  inventate,  sia  in  versi,  sia  in 
prosa,  non  derivi  in  ispecial  modo  dalla  parte  biografica 
che  quelle  contengono.  U  Iliade  di  Omero  deve  la  sua 
straordinaria  diffusione  all'  abilità  somma  del  poeta  nel 
ritrarre  i  caratteri  eroici.  Egli  però  non  tanto  descrive 
a  parte  a  parte  i  suoi  personaggi,  quanto  sa  fare  in 
modo  che  si  manifestino  da  sé,  colle  proprie  azioni.  «  In 
Omero  (dice  il  dottor  Johnson)  vi  sono  tali  caratteri 
di  eroi,  e  tali  combinazioni  di  qualità  eroiche,  che  dopo 
di  lui  tutta  la  forza  unita  dell'  umano  intelletto,  non 
ha  saputo  produrne  altri  che  fosser  diversi  da  quelli 
che  ne'  suoi  poemi  già  si  trovano.  » 

Anche  il  genio  di  Shakspeare  mostrò  il  suo  valore 
nel  delineare  meravigliosamente  i  caratteri,  e  nelle 
drammatiche  vicende  delle  passioni  umane.  I  suoi  per- 
sonaggi sembrano  realmente  vivere  e  respirare  sotto  gli 
occhi  nostri.  Così  è  anche  di  Cervantes,  il  cui  Sancho 
Panza,  sebbene  dozzinale  e  rozzo,  non  può  essere  più 
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vero.  Dicasi  lo  stesso  dei  caratteri  de'  personaggi  di  Le 
Sage  nel  Gii  Blas,  di  Goldsmith  nel  Vicario  di  WaJce- 
ftéld  e  di  Scott  nella  maravigliosa  rassegna  dei  molti 
suoi  romanzi,  i  quali  ci  sembrano  così  veri,  come  se 
fossero  di  persone  che  abbiamo  conosciute;  e  le  mag- 
giori opere  di  De  Foe  non  sono  che  biografie,  condotte 
con  minutezza  e  con  tale  realtà  in  ogni  loro  pagina, 
da  non  poter  credere,  che  il  suo  Robinson  Cntsoe,  e  il 
colonnello  Jack  siano  persone  inventate,  anzi  che  reali. 

Quantunque  la  vita  umana  sia  in  sé  stessa  il  più 
vario  dei  romanzi,  e  una  biografia  col  descrivere  esseri 
che  hanno  realmente  sentito  le  gioie  e  i  dolori,  e  pro- 
vato le  difficoltà  e  i  buoni  successi  del  viver  nostro, 
offra  materia  di  narrazione  più  attrattiva,  che  non  sia 
la  migliore  delle  favole  state  mai  inventate;  fa  mara- 
viglia, che  tanto  pochi  siano  gli  uomini  di  genio,  che 
abbiano  atteso  ad  opere  di  questa  natura.  Si  hanno 
molte  grandi  finzioni,  ma  le  grandi  biografie  si  possono 
contare  sulle  dita  ;  e  credo  che  ciò  avvenga  per  quella 
ragione  che  disse  1J  insigne  ritrattista  Giovanni  Phillip, 
volendo  dar  ragione  del  perchè  egli  dipingeva  più  volen- 
tieri quadri  di  genere  :  «  A  far  ritratti  (diss'  egli)  non  si 
riesce  mai  come  si  vorrebbe.  »  I  ritratti  biografici  esigono 
faticose  ricerche,  mésse  accuratissima  di  fatti;  e  che 
fra  questi  si  sappia  scegliere  giudiziosamente,  e  si  abbia 
T  abilità  di  restringere  il  molto  in  poco  ;  non  che  1'  arte 
di  presentare  il  carattere  descritto  nel  modo  il  più 
attraente  e  più  simile  al  vero.  Mentre,  invece,  V  imma- 
ginazione di  chi  inventa  è  libera  di  creare  e  copiare 
quel  carattere  che  più  gli  piace,  senza  temere  raf- 
fronti od  esser  tenuta  a  freno  dalle  minutezze  della 
vita  reale. 

Abbondano  veramente  anche  nella  letteratura  inglese 
le  memorie  biografiche,  ma  per  lo  più  senza  vita,  e  di 
molte  si  può  dire,  che  non  sono  quasi  altro  che  inven- 
tari, messi  insieme  colle  forbici  non  meno  che  colla 
penna.  Ciò  che  diceva  Constable  dei  ritratti  di  un  pit- 
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tore  di  poco  valore,  che  «  egli  toglieva  alle  sue  teste  le 
ossa  e  il  cervello,  »  si  può  ripetere  di  moltissimi  altri 
ritratti,  così  dipinti,  come  scritti.  Non  hanno  maggiore 
vita  di  figure  di  cera,  o  eli  fantocci  da  sarti.  Si  vor- 
rebbe veder  rappresentato  un  uomo  quale  fu  realmente, 
e  il  biografo  ci  dà  invece  V  insegna  della  sua  bottega. 
Si  spera  di  veder  un  cuore  ben  conservato,  e  non  sono 
che  cenci. 

Non  v'è  dubbio  che  si  richiegga  arte  non  minore  per 
fare  un  ritratto  con  parole,  che  per  dipingerlo  coi  co- 
lori. Per  eseguire  sì  Y  uno  che  1'  altro  a  dovere,  biso- 
gna aver  occhio  osservatore  e  penna  o  pennello  molto 
abile.  Un  artista  dozzinale  non  sa  vedere  che  i  tratti 
del  volto,  e  come  li  trova  li  copia;  ma  il  grande  arti- 
sta vede  sotto  quei  tratti  brillare  1'  anima  viva,  e  la 
ritrae  sulla  sua  tela.  Una  volta  Johnson  fu  pregato  di 
venir  in  aiuto  al  cappellano  di  un  vescovo  defunto,  del 
quale  colui  doveva  scrivere  la  vita  ;  ma  avendolo  egli  in- 
terrogato intorno  a  questa,  non  ne  potè  cavare  che 
poco  o  nulla.  Dal  qual  fatto  Johnson  fu  condotto  ad 
osservare,  che  ce  pochi  sono  coloro  i  quali,  vivendo  con 
altri,  sappiano  fare  di  questi  un  qualche  studio.  » 

In  quanto  alla  vita  di  Johnson  medesimo,  Boswell 
che  T  ha  scritta  dovette  al  suo  occhio  indagatore  di 
aver  potuto  notare  e  mettere  insieme  tutti  quei  mi- 
nimi particolari  del  costume  e  del  conversare  del  suo 
soggetto,  che  danno  tanta  attrattiva  ad  una  biografia. 
Boswell  per  1'  ammirazione  e  il  sincero  affetto  che  por- 
tava a  questo  suo  eroe,  potè  fare  molto  bene  un'opera, 
che  probabilmente  non  sarebbe  riuscita  ad  uomini  di 
maggiore  ingegno.  Egli  discende  a  minuzie  che  si  direb- 
bero non  significar  nulla,  ma  che  pur  sono  molto  carat- 
teristiche. Per  esempio,  chiede  licenza  al  lettore  d' in- 
formarlo, che  Johnson  in  viaggio  «  soleva  portare  in 
mano  una  grossa  mazza  di  legno  di  guercia  inglese  ;  » 
soggiungendo  :  «  mi  ricordo  che  il  dottor  Adamo  Smith, 
nelle  sue  lezioni  di  rettorica  a  Glasgow,  ci  diceva  eh5  egli 
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era  molto  contento  eli  aver  saputo  che  Milton  usava 
lacci  alle  scarpe,  in  luogo  di  fibbie.  »  Boswell  ci  fa  co- 
noscere qual5  era  V  apparenza  di  Johnson,  come  vestiva, 
come  parlava,  quali  erano  i  suoi  pregiudizi.  Lo  dipinse 
con  tutte  le  imperfezioni  che  aveva,  e  riuscì  quindi  uno 
stupendo  ritratto,  forse  la  più  finita  miniatura  di  un 
grand'  uomo  che  sia  mai  stata  fatta  in  scritto. 

Se  non  avveniva  il  caso  di  una  intimità  così  stretta  fra 
lo  scozzese  avvocato  e  Johnson,  e  della  sincera  ammira- 
zione che  colui  gli  portava,  non  avrebbe  egli  avuto  proba- 
bilmente nella  letteratura  quell'alto  posto  che  ora  occupa. 
Johnson  ha  vera  vita  soltanto  nelle  pagine  di  Boswell  ;  e 
senza  questo  suo  biografo,  non  si  saprebbe  forse  di  lui 
poco  più  che  il  nome.  Parecchi  altri  vi  furono,  che 
hanno  tramandato  grandi  opere  alla  posterità,  ma  della 
vita  dei  quali  non  si  sa  quasi  nulla.  Che  non  si  darebbe 
per  avere  intorno  a  Shakspeare  una  notizia,  quale  po- 
teva stenderla  un  Boswell  ?  Noi  conosciamo  eli  certo 
assai  meglio  la  vita  di  Socrate,  di  Orazio,  di  Cicerone, 
di  sant'Agostino,  che  non  quella  di  Shakspeare.  S'ignora 
quali  fossero  la  sua  credenza  religiosa,  la  opinione  poli- 
tica, i  suoi  casi,  le  sue  attinenze  coi  contemporanei. 
Sembra  che  gli  uomini  vissuti  con  lui,  non  si  siano 
avveduti  della  sua  grandezza;  e  Ben  Jonson,  il  poeta 
di  Corte,  i  cui  versi  sciolti  Shakspeare  si  compiaceva 
d'imparare  a  memoria,  per  recitarli  sul  teatro,  fu  tenuto 
universalmente  in  maggior  conto  di  lui.  Sappiamo  solo 
che  fu  un  capo  comico  fortunato,  e  che  in  età  ancor 
fresca  si  ritirò  nel  suo  paese  nativo,  e  là  stette  fino  alla 
morte;  nella  quale  ebbe  gli  onori  di  un  funerale  villerec- 
cio. La  maggior  parte  della  biografia  che  intorno  a  lui  fu 
raccolta,  non  deriva  da  osservazioni  o  da  memorie  di 
contemporanei,  ma  da  semplici  induzioni.  La  migliore 
biografia  del  di  lui  animo,  si  ha  ne'  suoi  sonetti. 

Noi  non  sappiamo  sempre  apprezzare  al  giusto  i  nostri 
contemporanei.  Tutti  conoscono,  tutti  parlano  del  politico, 
del  generale,  del  re  d' oggi  ;  mentre  forse  alla  prossima 
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generazione  non  importerà  di  loro,  come  se  non  fos- 
sero mai  stati,  «  Chi  ora  è  il  re?  »  chiedeva  il  pittore 
Greuze  a  sua  figlia,  negli  sconvolgimenti  della  prima 
Rivoluzione  di  Francia,  quando  ad  ogni  tratto  venivano 
a  galla  nuovi  uomini  proclamati  grandi,  per  scomparire 
poco  dopo,  e  non  lasciarsi  più  vedere,  «  Chi  ora  è  il 
re  ?  ))  E  poi  soggiungeva  :  ce  Ma  infine  il  cittadino  Omero 
e  il  cittadino  Raffaello  vivranno  ben  più  a  lungo  di 
tutti  questi  nostri  moderni  cittadini,  i  nomi  dei  quali 
io  non  aveva  mai  udito  prima  d' oggi.  »  Eppure  della 
vita  di  Omero  non  si  sa  nulla  affatto,  e  ben  poco  an- 
che di  quella  di  Raffaello.  Lo  stesso  Plutarco,  il  quale 
scrisse  tanto  bene  le  vite  altrui,  non  ha  biografo;  e 
non  v'  è  stato  un  solo  di  tutti  quei  grandi  autori  romani 
allora  viventi,  che  lo  abbia  nominato  neppure  una  volta. 
Si  dica  il  medesimo  del  Correggio,  che  dipinse  gli  altri 
con  tanta  maestria,  e  non  v'  è  un  suo  ritratto  che  si 
possa  credere  autentico.  Vi  furono  taluni  che  ebbero 
gran  parte  nel  dar  forma  alla  vita  pubblica  del  loro 
tempo,  e  la  fama  dei  quali  è  stata  assai  maggiore  fra 
i  posteri  che  non  fra  i  loro  contemporanei.  Poco  assai 
e'  è  noto  di  Wickliff'e,  il  patriarca  della  Riforma  :  egli 
non  fu  che  una  voce  nel  deserto.  Non  sappiamo  con 
certezza  chi  fosse  V  autore  dell'  Imitazione  di  Cristo,  un 
libro  che  ebbe  diffusione  immensa,  e  tanto  potè  sullo 
spirito  religioso  di  cristianità  tutta.  Si  suol  attribuire 
a  Tommaso  Kempis;  ma  probabilmente  egli  non  ne  fu 
che  traduttore;  imperciocché  il  libro  che  si  conosce 
veramente  esser  stato  scritto  da  lui, 1  è  per  ogni  aspetto 
così  inferiore  all'  Imitazione,  da  non  potersi  credere 
che  siano  V  uno  e  1'  altro  della  stessa  penna.  Sembra 
invece  che  il  vero  autore  ne  sia  Giovanni  Gerson,  can- 
celliere dell'Università  di  Parigi,  uomo  dottissimo  e  reli- 
giosissimo, che  morì  nel  1429. 

Non  pochi  dei  più  grandi  uomini  di  genio  ebbero  bio- 

1  Bialogus  Novitiorum  de  Contemptu  mundi. 
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grafie  molto  brevi.  Della  vita  di  Platone,  uno  de'  mag- 
giori padri  della  morale  filosofia,  non  abbiamo  storia. 
Non  si  sa  se  fu  ammogliato,  e  se  ebbe  figli.  Intorno 
alla  vita  di  Aristotile  regnano  le  opinioni  più  disparate. 
Uno  lo  crede  ebreo  ;  altri  asserisce  che  solo  trasse  la 
sua  dottrina  da  un  ebreo  ;  v'  è  chi  dice  che  aveva  bot- 
tega di  farmacista,  e  chi  lo  fa  solamente  figlio  di  un 
medico.  Da  questi  è  accusato  di  ateismo,  da  quelli  è 
eletto  trinitario  ;  e  così  di  seguito.  Ma  non  abbiamo 
quasi  maggior  notizia  anche  intorno  a  uomini  vissuti 
in  tempi,  che  si  possono  dire  moderni.  Di  Spenser  au- 
tore di  The  Faerie  Queen  (La  regina  delle  Fate),  e  di 
Butler  che  scrisse  Hudibras,  non  si  sa  quasi  altro,  se  non 
che  vissero  oscuri  e  morirono  poverissimi.  Ed  anche  di 
Geremia  Taylor,  1'  aureo  predicatore  che  vorremmo  co- 
noscere intimamente,  non  si  sa  che  ben  poco. 

L'  autore  di  Philip  Van  Artevelde,  ha  detto  che  «  il 
mondo  non  sa  nulla  de5 suoi  più  grandi  uomini;  »  e  certo 
,  è  che  l' oblio  ha  coperto  molti  grandi  uomini  che  furono 
autori  di  grandi  cose  state  dimenticate.  Sant'  Agostino 
parla  di  Romaniano,  come  del  maggior  uomo  di  genio 
che  fosse  mai  stato;  e  di  lui  non  ci  è  noto  altro  che 
il  nome;  egli  è  caduto  in  dimenticanza  quanto  i  co- 
struttori delle  piramidi.  L'epitaffio  di  un  Gordiani  fu 
scritto  in  cinque  lingue,  ma  non  bastò  a  salvare  la  sua 
memoria. 

Molte,  per  verità,  sono  le  vite  degne  di  ricordo,  e  non 
state  mai  scritte.  Per  questo  rispetto  i  più  fortunati 
furono  gli  autori  di  libri,  imperciocché  1'  attenzione  dei 
letterati  si  volge  a  loro  più  che  agli  uomini  di  azione. 
Perciò  si  conosce,  a  cagion  d'esempio,  la  biografia 
di  poeti  laureati,  che  non  furono  altro  che  uomini  di 
qualche  fama  nel  loro  tempo,  e  non  possono  esser  lodati 
da  altre  età.  Il  dottor  Johnson  ne  comprese  alcune  nelle 
Lives  of  the  Poets  (Vite  di  Poeti),  come  quelle  di  Edmondo 
Smith  e  di  pochi  altri,  de'  cui  versi  non  v'  è  più  nes- 
suno che  si  curi.  Le  vite  poi  di  alcuni  letterati,    come 

Smu.i-s.  —  TI  Carattere.  19 
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Groldsmith,  Swift,  Sterne  e  Steele,  furono  scritte  e  ri- 
scritte; mentre  si  lasciano  senza  grandi  uomini  di  azione, 
o  scienziati,  o  industriali.1 

Abbiamo  detto  dianzi,  che  si  può  far  giudizio  di  un 
uomo,  conoscendo  i  libri  di  cui  egli  ama  la  compagnia  ; 
sarà  bene  dunque  ricordare  alcuni  fra  i  libri  favoriti 
dagli  uomini  che  hanno  maggior  fama.  Degli  ammiratori 
di  Plutarco  si  è  già  detto.  Anche  Montaigne  fu  il  compagno 
prediletto  di  molti  uomini  meditativi.  Quantunque  si 
veda  che  Shakspeare  ha  studiato  molto  Plutarco,  giac- 
che lo  copia  liberamente,  e  ne  riporta  perfino  le  parole, 
tuttavia  è  Montaigne  il  solo  libro  che  si  sappia  di  certo 
aver  egli  posseduto;  imperciocché  uno  dei  rarissimi 
autografi  che  si  abbiano  di  Shakspeare,  fu  trovato  in 
un  esemplare  della  traduzione  inglese  di  Florio  dei 
Saggi,  il  quale  contiene  altresì,  nella  copertina,  V  auto- 
grafo di  Ben  Jonson. 

I  libri  che  piacquero  maggiormente  a  Milton,  furono 
Omero,  Ovidio  ed  Euripide;  e  quest' ultimo  fu  anche  il 
prediletto  di  Carlo  Giacomo  Fox,  il  quale  lo  diceva  studio 
utilissimo  ad  ogni  pubblico  oratore.  Milton  poi  alla  sua 
volta  fu  la  delizia  eli  Pitt  (mentre  Fox  non  ne  faceva 
gran  conto)  ;  e  il  sommo  politico  amava  recitare  il  fa- 
moso discorso  che  nel  Paradise  Lost  (Paradiso  perduto), 
Belial  tiene  ai  potentati  raccolti  a  consiglio  nel  Pan- 
demonio. Altro  dei  libri  più  studiati  da  Pitt  furono  i 
Principia  di  Newton.  Il  conte  di  Chatham  poi  aveva 
cari  segnatamente  i  sermoni  di  Barrow,  e  li  rilesse  tanto, 
che  li  sapeva  a  memoria  ;  mentre  Burke  amava  la  com- 
pagnia di  Demostene,  Milton,  Bolingbroke  e  dei  Night 
Thouglits  (Pensieri  notturni)  di  Young. 

II  libro  caro  a  Curran  fu  Omero,  ch'egli  soleva  rileg- 

1  La  biografìa  di  Carlo  Bell,  uno  de'  più  insigni  fisiologi  inglesi,  fu 
lasciata  scrivere  al  francese  Amedeo  Pichot;  e  quantunque  le  sue  lettere 
al  fratello  siano  state  di  poi  pubblicate,  non  si  ebbe  ancora  in  Inghil- 
terra chi  ne  stendesse  la  vita.  Si  può  aggiungere  che  la  migliore  bio- 
grafìa di  Goethe  fu  scritta  da  un  Inglese,  e  quella  di  Federico  il  Grande 
da  uno  Scozzese. 
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gere  da  cima  a  fondo  una  volta  l'anno.  Anche  Virgilio  fu 
de'  suoi  favoriti;  imperciocché  il  di  lui  biografo  Phillips 
dice  di  averlo  veduto  una  volta  leggere  1'  Eneide  nello 
stanzino  di  una  nave  corriera  di  Holyhead,  mentre  tutti 
gli  altri  passeggieri  giacevano  travagliati  dal  mal  di 
mare. 

In  quanto  ai  poeti,  Virgilio  fu  l'autore  di  Dante, 
Lucano  di  Corneille,  Shakspeare  di  Schiller,  Spenser 
di  Gray,  e  Coleridge  ammirava  specialmente  Collins  e 
Bowles.  Dante  poi  fu  il  prediletto  di  molti  poeti  inglesi, 
da  Chaucer  a  Byron  e  Tennyson.  Anche  lord  Brougham, 
Macaulay  e  Carlyle  ammirarono  ed  altamente  lodarono 
il  grande  Italiano.  Il  primo  di  questi  asserì  agli  scolari 
di  Glasgow  che,  dopo  Demostene,  lo  studio  di  Dante  era 
il  più  opportuno  per  apprendere  1'  eloquenza  del  pulpito 
e  del  foro.  Pioberto  Hall  ingannava  i  tormenti  della 
spinite  colla  lettura  di  Dante  ;  e  allo  stesso  poeta  Sydney 
Smith  chiedeva  conforto  e  sollievo  nella  sua  vecchiaia. 
È  notevole  che  Goethe  fra  tutti  i  libri  prediligesse 
l' Etica  di  Spinoza  ;  nella  quale  diceva  d'  aver  trovata 
quella  pace  e  consolazione,  che  nessun  altro  libro  aveva 
saputo  dargli.1 

Il  libro  più  amato  da  Barrow  era  San  Giovanni  Griso- 
stomo,  da  Bossuet  era  Omero.  Bunyan  ammirava  sopra- 
tutto V  antica  leggenda  di  Sir  Bevis  di  Southampton,  la 
quale  è  molto  probabile  che  gli  abbia  suggerita  la  prima 
idea  del  suo  Pilgrim's  Progress  (Viaggio  del  Pellegrino). 


1  È  molto  singolare  che  anche  il  religioso  Schleiermacher  abbia, 
quanto  Goethe,  stimato  Spinoza,  che  pure  fu  scomunicato  dagli  Ebrei, 
alla  religione  dei  quali  apparteneva,  e  dai  Cristiani  accusato  quasi  di 
ateismo.  Schleiermacher,  nel  suo  Eede  iiber  die  Religion  (Discorso  sulla 
Religione),  dice:  «  Il  pio,  eppur  condannato  Spinoza,  era  invaso  dal 
grande  Spirito  del  mondo;  l'Infinito  era  il  suo  principio  e  il  suo  fine; 
1'  Universo  la  sola  ed  eterna  sua  legge.  Egli  era  pieno  di  religione  e  di 
spirito  religioso;  e  perciò  domina  solo,  senza  alcuno  che  gli  stia  vicino, 
maestro  dell'  arte  sua,  ma  al  di  sopra  del  mondo  profano,  senza  ade- 
renti,  ed  anche   senza   cittadinanza.  » 

Anche  Cousin  dice  di  Spinoza:  «  L'Autore  al  quale  più  somiglia 
costui,  che  si  vorrebbe  far  creder  ateo,  è  1"  ignoto  autore  della  Imita- 
zione  di  Cristo.  » 
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Uno  de'migliori  prelati  che  ha  avuto  l'Inghilterra,  il  dottor 
Giovanni  Sharp,  diceva:  c<  Shakspeare  e  la  Bibbia  mi. 
hanno  fatto  arcivescovo  di  York.  »  I  due  libri  che  fecero 
maggior  senso  a  Giovanni  Wesley,  quand'  era  giovinetto, 
furono  la  Imitazione  di  Cristo  e  Holy  Living  and  Dying 
(La  santa  vita  e  la  santa  morte)  di  Geremia  Taylor.  Però 
Wesley  soleva  dissuadere  i  giovani  suoi  conoscenti  dal 
legger  troppo  :  «  Non  vogliate  seppellirvi  nei  libri  (loro 
diceva)  e  ricordatevi  che  un'  oncia  d'  amore  vale  una 
libbra  di  scienza.  » 

La  biografia  poi  dello  stesso  Wesley,  fu  libro  assai 
caro  a  molti  lettori  meditativi.  Coleridge  nella  prefa- 
zione che  ha  fatto  alla  Life  of  Wesley  di  Southey,  dice 
eh'  egli  1'  aveva  avuto  tra  le  mani  più  d' ogni  altro  fra- 
tutti  i  malmenati  libri  del  reggimento.  «  A  quest'  opera 
ed  alla  biografia  di  Riccardo  Baxter  (die'  egli)  io  soleva 
ricorrere  ogni  qualvolta,  ammalato  e  languente,  sentiva 
bisogno  di  uno  di  quei  provati  amici,  della  cui  compa- 
gnia non  si  è  mai  sazii.  Quante  e  quante  ore  di  dolce 
oblio  devo  a  questa  Vita  di  Wesley;  quante  volte  ho 
con  lei  discusso,  litigato,  fatte  rimostranze,  mi  sono  in- 
dispettito, e  le  ho  chiesto  perdono  ;  e  rileggendovi  escla- 
mato: —  Ma  va  benissimo!  ottimamente!  —  e  in  tempi 
anche  più  tristi  supplicato  questo  libro,  per  così  dire, 
di  parlarmi  di  nuovo,  imperciocché  udendolo  e  ponen- 
dovi attenzione,  mi  sentiva  ritornare  in  calma,  senza 
saper  che  rispondere!  ì  » 

Soumet  non  aveva  che  pochi  libri  nella  sua  libreria, 
ma  erano  de' più  scelti:  Omero,  Virgilio,  Dante,  Ca- 
moens,  Tasso  e  Milton.  De  Quincey  pure  aveva  pochi 
favoriti,  ed  erano  Donne,  Chillingworth,  Geremia  Tay- 
lor, Milton,  South,  Barrow  e  Tommaso  Browne.  Diceva 
di  questi  autori,  eh'  essi  erano  «  una  pleiade,  o  costel- 
lazione di  sette  auree  stelle  tali,  che,  nel  loro  genere, 
nessun'  altra  letteratura  ne  aveva  di  eguali  ;  »  e  colla 

1  Prefazione  alla  Life  of  Wesley,  di  Southey  (186  J). 
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scorta  delle  loro  opere,  egli  avrebbe  avuto  animo  «  di 
costruire  un  intero  corpo  di  filosofia.  » 

Federico  il  Grande  di  Prussia  mostrò  la  molta  pro- 
pensione che  aveva  pei  Francesi,  nella  scelta  dei  libri; 
imperciocché  amava  principalmente  Bayle,  Rousseau, 
Voltaire,  Rollin,  Fleury,  Malebranche,  e  un  autore  in- 
glese, Locke.  Ma  il  suo  maggior  favorito  era  il  Dizio- 
nario di  Bayle,  che  fu  il  primo  libro  che  gli  facesse 
impressione;  e  lo  aveva  in  tanta  stima  da  farne  per- 
fino un  compendio  in  tedesco,  il  quale  fu  stampato.  Era 
una  delle  sentenze  di  Federico,  che  i  libri  formano  non 
piccola  parte  della  vera  felicità.  Nella  sua  vecchiaia  di- 
ceva :  «  L'ultima  passione  che  avrò,  sarà  la  letteratura.  » 

Pare  strano  che  il  libro  più  pregiato  dal  maresciallo 
Bliicher  sia  stato  la  Messiade  di  Klopstock,  e  che  Na- 
poleone amasse  sopratutto  le  poesie  di  Ossian  e  i 
Dolori  di  Werther.  Ma  egli  leggeva  assai,  ed  amava 
molti  libri:  fra  questi  v'  erano  Omero,  Virgilio,  il  Tasso; 
romanzi  d'  ogni  lingua;  storie  di  tutti  i  tempi;  mate- 
matiche, legislazione  e  teologia.  Gli  facevano  ira  «  il  tron- 
fio e  l'orpello))  di  Voltaire,  com'egli  diceva;  mentre 
non  era  mai  sazio  di  lodare  Omero  ed  Ossian.  Ad  un 
ufficiale,  sulla  nave  Bellerophon,  disse  :  «  Rileggete  il 
poeta  di  Achille;  divorate  Ossian.  Questi  sono  i  poeti 
che  e'  innalzano  1'  anima,  e  danno  air  uomo  una  gran- 
dezza colossale.1  » 

1  Napoleone  lesse  attentamente  anche  Milton,  e  di  lui  narra  Colin 
Campbell,  il  quale  dimorò  all'Isola  d'Elba  coli' Imperatore,  che  parlando 
egli  della  battaglia  di  Austerlitz,  diceva  che  una  certa  disposizione  delle 
artiglierie,  la  quale  produsse  tale  effetto,  da  aver  contribuito  non  poco  alla 
vittoria,  gli  era  venuta  in  mente,  per  essersi  rammentato  di  quattro  versi 
di  Milton.  Questi  sono  nel  libro  sesto,  e  descrivono  un'  astuzia  di  Sa- 
tana, nel  muover  guerra  al  Cielo  :  «  In  una  fossa  cubica  trascinando  le 
sue  macchine  infernali,  difeso  per  ogni  lato  da  profondi  squadroni  che 
Io  coprivano,  e  nascondevano  la  sua  astuzia.  »  Ma,  dice  Edwards  nel  suo 
libro  On  Librarie»  (sulle  librerie)  :  ^  il  fatto  indubitabile  che  questi  versi 
combinano  alquanto  con  una  importante  mossa  stata  ordinata  ad  Austerlitzr 
dà  spicco  all'aneddoto:  ma  ci  vuole  una  grande  immaginazione  per  tro- 
vare che  quella  vittoria  sia  dovuta  a  quella  mossa.  In  quanto  poi  al 
resto  del  racconto  è  un  peccato  che  non  gli  si  possa  dar  fede,  per  avere 
Napoleone  imparato  già  molto  dell'  arte  della  guerra,  prima  che  potesse 
leggere  un  verso  di  Milton.  » 
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Il  duca  di  Wellington  leggeva  molti  libri;  i  suoi 
principali  favoriti  erano  Clarendon,  il  vescovo  Butler, 
la  Wealth  of  Nations  (Ricchezza  delle  Nazioni)  di  Smith, 
Hume,  T  arciduca  Carlo,  Leslie  e  la  Bibbia.  Amava 
molto  anche  le  Memorie  francesi  ed  inglesi;  segnata- 
mente le  francesi  Memoires  pour  servir  ec.  di  qualunque 
genere.  Gleig  dice,  che  quando  era  a  Walmer,  il  Duca 
aveva  sempre  alla  mano  la  Bibbia,  il  Libro  delle  Pre- 
ghiere, V  Hóly  Living  and  Dying  di  Taylor,  e  i  Com- 
mentari di  Cesare;  e  che  a  giudicare  dalle  traccie  che 
portavano,  dovevasi  dire  eh'  erano  stati  molto  letti  e 
spesso  consultati. 

Se  i  libri  sono  i  migliori  amici  per  1'  età  matura, 
possono  anche  bene  spesso  ispirare  egregiamente  la 
giovinezza.  Il  primo  libro  che  produce  grande  impres- 
sione nell'animo  di -un  giovane,  spesse  volte  fa  epoca 
nella  sua  vita.  Esso  può  accendergli  il  cuore,  sti- 
molarne 1'  entusiasmo,  e  col  volgere  a  nuovo  scopo  i 
suoi  pensieri,  aver  parte  assoluta  nella  formazione  del 
suo  carattere.  Il  nuovo  libro  col  quale  ci  si  forma  un 
nuovo  amico  di  maggiore  e  più  maturo  senno,  può  così 
essere  principio  d'  importante  innovazione  alla  nostra 
vita;  e  tale  perfino,  da  potersi  considerar  quasi  come 
un'altra  nascita. 

•  Da  quel  giorno  che  a  Giacomo  Smith  fu  primiera- 
mente regalato  un  libro  elementare  di  botanica,  e  che 
a  Giuseppe  Banks  cadde  in  mano  l' Erbario  di  Gerard  ; 
da  quando  Alfieri  lesse  Plutarco  per  la  prima  volta,  e 
Schiller  conobbe  i  drammi  di  Shakspeare,  e  Gibbon 
divorò  il  primo  volume  della  Storia  universale  ;  ognuno 
di  questi  si  sentì  per  modo  ispirato,  che  gli  parve  di 
cominciare  solo  allora  a  realmente  vivere. 

Nella  prima  giovinezza  La  Fontaine  non  era  altro 
che  un  bighellone;  ma  avendo  udito  Malherbe  leggere 
un'  ode,  si  narra  che  esclamasse  :  «  Sono  poeta  anch'  io  !  » 
e  il  suo  genio  si  svegliò.  Carlo  Bossuet  fu  preso  d'  amore 
per  lo   studio,   dalla   lettura   fatta  mentr'  era  ancora 
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giovinetto,  degli  Elogi  di  scienziati  di  Fontenelle.  La 
pluralità  dei  mondi,  altra  opera  di  Fontenelle,  diede  la 
spinta  a  Lalande  nella  scelta  di  uno  stato.  Egli  stesso 
nella  prefazione  che  fece  a  quel  libro,  del  quale  volle 
di  poi  essere  editore,  disse  :  ce  Mi  è  dolce  poter  dichia- 
rare quanto  obbligo  io  debba  a  quest'  opera,  per  V  ar- 
dente operosità  che  la  sua  prima  lettura  ha  destato  nel- 
P  animo  mio,  quando  non  aveva  più  di  sedici  anni  ;  e 
che  dopo  di  allora  non  m'  è  venuta  mai  meno.  » 

Similmente  Lacepede  fu  indotto  a  studiare  la  Sto- 
ria naturale,  dalla  lettura  dell'  Histoire  Naiurelle  di 
Buffon,  che  trovò  fra  i  libri  di  suo  padre,  e  di  cui 
s' invaghì  talmente,  che  leggendola  e  rileggendola,  quasi 
la  imparò  tutta  a  mente.  Goethe  fu  molto  colpito  dalla 
lettura  del  Vicar  of  WaJcefield,  appunto  nel  momento 
critico  del  suo  sviluppo  mentale;  ed  egli  attribuiva  a 
questo  racconto  molta  parte  della  migliore  sua  educa- 
zione. La  lettura  di  una  vita  in  prosa  di  Gotz  von  Ber- 
lichingen,  lo  eccitò  in  seguito  a  rappresentare  questo 
carattere  in  una  forma  poetica,  «  La  figura  di  un  uomo 
rozzo,  ben  intenzionato  e  indipendente  (dice  egli),  in 
tempo  di  anarchia  selvaggia,  mi  destò  profonda  sim- 
patia. » 

Keats  da  fanciullo  era  un  lettore  insaziabile  ;  ma 
solo  la  Faerie  Queen,  da  lui  letta  in  età  di  17  anni, 
accese  per  la  prima  volta  il  suo  fuoco  poetico.  Si 
narra  che  lo  stesso  poema  sia  stato  anche  V  ispiratore 
di  Cowley,  il  quale  ne  trovò  per  caso  una  copia  sulla 
finestra  della  camera  di  sua  madre;  e  leggendolo  e 
gustandolo,  si  sentì  diventare  (come  dice  egli  medesimo) 
immedicabilmente  poeta. 

Coleridge  parla  della  gran  parte  che  le  poesie  di 
Bowler  ebbero  nel  formare  la  sua  mente.  Le  opere  di 
un  tempo  lontano,  egli  dice,  sembrano  a  un  giovane 
appartenere  a  un'  altra  schiatta  ;  ma  gli  scritti  di  un 
contemporaneo  ce  hanno  realtà  a'  suoi  occhi,  e  gli  de- 
stano un'  amicizia,  come  si  prova  da  uomo  a  uomo.  La 
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sua  ammirazione  medesima  è  il  vento  che  ne  rinfresca 
ed  alimenta  la  speranza.  Quelle  poesie  assumono  qua- 
lità di  carne  e  di  sangue.1  » 

Inoltre,  dalla  lettura  di  certi  particolari  libri,  non 
solo  taluni  furono  stimolati  a  fare  certe  speciali  opere 
letterarie,  ma  ben  anche  indotti  a  scegliersi  uno  spe- 
ciale campo  di  azione  per  la  loro  vita.  Enrico  Martyn 
fu  grandemente  spinto  ad  abbracciare  l' eroica  sua  car- 
riera eli  missionario,  dall'  aver  letto  le  vite  di  Enrica 
Brainerd  e  del  dottor  Carey,  coloro  che  apersero  il 
solco,  dov'egli  venne  poi  a  gettare  la  sementa. 

Bentham  parla  del  grande  effetto  che  fece  a  lui  fan- 
ciullo la  lettura  del  Telemaco.  «  Un  altro  libro  di  ben 
maggiore  portata  (die'  egli,  alludendo  a  una  raccolta 
di  racconti  di  Fate,  della  quale  aveva  parlato  prima), 
mi  fu  posto  in  mano.  Questo  era  il  Telemaco.  Nella 
mia  immaginazione,  a  queir  età  di  sei  o  sette  anni,  ia 
m'  identificava  coli'  eroe,  che  mi  sembrava  un  perfetta 
modello  di  virtù;  e  perchè  nel  corso  della  mia  vita, 
qualunque  sia  per  essere  (diceva  io  di  quando  in  quando 
fra  me  stesso),  perchè  non  potrei  diventare  un  Tele- 
maco?... Questo  romanzo  può  esser  considerato  come 
la  pietra  fondamentale  di  tutto  il  mio  carattere;  il  punto 
da  cui  ebbe  cominciamento  la  mia  vita.  Io  credo  che 
in  questo  libro  si  possa  rintracciare  il  primo  formarsi 
nel  mio  intelletto  dell'  idea  de'  Principles  of  Utility 
(Principii  dell'  Utilità).2  » 

Il  primo  libro  che  piacque  a  Gobbett,  perchè  anche 
era  il  solo  che  allora  possedesse,  avendolo  comperato  per 
quattro  soldi,  fu  Tale  of  a  Tub  (Racconto  di  una  Botte) 
eli  Swift  ;  e  il  molto  leggerlo  e  rileggerlo  che  fece,  con- 
tribuì senza  dubbio  a  formare  quel  suo  stile  succoso,, 
spedito  e  incisivo.  Il  gran  piacere  che  provò  Pope,, 
mentr'  era  scolaretto,  leggendo  V  Omero  di  Ogilvy,  fu 
1'  origine  forse  della  sua  traduzione   dell'  Iliade;  come 

1  JBiographìa  li  ter  aria,  cap.  I. 

2  Memoirs  of  Bentham,  di  Giovanni  Bowring,  pag.  X.  . 
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le  Percy  Beliques  accesero  la  mente  giovanile  di  Scott, 
e  lo  trassero  a  por  mano  alla  collezione  e  composizione 
delle  Border  Ballacls  (Ballate  della  Frontiera).  La  prima 
lettura  che  da  fanciullo  fece  Keightley  del  Paradiso  Per- 
duto,  lo  indusse  di  poi  a  scrivere  la  vita  del  poeta.  «  Il 
primo  leggere  che  si  fa  (dice  egli)  il  Paradiso  Perduto, 
segna,  o  dovrebbe  segnare,  un'  epoca  nella  vita  di  ogni 
uomo   dotato  di  sentimento  poetico.  Al  mio  pensiero 

quel  tempo    è   sempre   presente Dopo    di  allora   la 

poesia  di  Milton  fu  sempre  uno  de'  pia  costanti  miei 
studi;  fonte  di  diletto  nella  prosperità,  di  forza  e  di  con- 
forto nelF  avversa  fortuna.  » 

Epperciò  i  buoni  libri  sono  i  migliori  compagni 
che  si  possano  avere  ;  ed  elevando  i  nostri  pensieri 
e  i  nostri  intenti,  ci  preservano  da  ogni  viltà.  «  Una 
naturale  propensione  per  la  lettura  e  gli  esercizi  in- 
tellettuali (dice  Tommaso  Hood)  mi  hanno  probabil- 
mente salvato  da  quel  naufragio  morale,  a  cui  sono 
tanto  esposti  coloro  che  nella  giovinezza  restarono  senza 
il  governo  dei  genitori.  I  miei  libri  mi  hanno  tenuto 
lontano  dagli  ignobili  sollazzi,  dalle  osterie,  dai  saloni. 
Chi  vive  nelP  intimità  di  Pope  e  eli  Àddison,  chi  ama 
il  nobile,  benché  silenzioso,  linguaggio  di  Shakspeare 
e  di  Milton,  non  è  facile  che  vada  poi  a  cercare,  o  che 
sopporti  la  compagnia  degli  ignobili  e  schiavi.  » 

Giustamente  fu  detto  che  i  migliori  libri  sono  quelli 
che  somigliano  di  più  alle  buone  azioni.  Questi  libri 
purificano,  elevano  e  sorreggono  ;  danno  all'  intelletto 
maggiore  ampiezza  e  lo  fanno  più  libero  ;  lo  preservano 
da  ogni  volgare  vanità;  contribuiscono  a  renderci  no- 
bilmente sereno  lo  spirito  ed  equanime  il  carattere; 
formano,  dirigono,  ingentiliscono  i  nostri  pensieri.  Nelle 
università  del  nord,  le  scuole  dove  si  studiano  i  classici 
antichi  sono  dette,  e  a  ragione,  classi  di  Umanità.1 

1  Malgrado  recenti  censure  fatte  allo  studio  dei  classici,  accusato 
di  essere  un  perditempo,  non  si  può  mettere  in  dubbio  che  non  sia  il 
maggior  perfezionamento  dell'  intellettuale  cultura.  Negli  antichi  classici 
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Erasmo,  il  grande  erudito,  era  di  parere  che  i  libri 
fossero  una  necessità  della  vita,  e  i  vestiti  poco  meno 
che  un  superfluo;  e  più  di  una  volta  indugiò  a  prov- 
vedersi di  questi  finché  non  ebbe  i  libri  che  desiderava. 
Egli  ammirava  soprattutto  Cicerone,  e  asseriva  che  dalla 
lettura  delle  opere  di  lui  si  sentiva  sempre  migliorato. 
«  Non  posso  leggere  (diceva  egli)  gli  scritti  di  Cicerone 
Intorno  alla  Vecchiaia,  o  Dell'Amicizia,  o  le  sue  Tusco- 
lane,  senza  imprimervi  ferventemente  le  labbra,  e  sen- 
tirmi compreso  di  ammirazione  per  un  intelletto  che 
sembra  ispirato  da  Dio  medesimo.  »  Fu  la  lettura  ca- 
sualmente fatta  dell'  Ortensio  di  Cicerone,  che  trasse 
sant'Agostino  dalla  vita  scostumata  e  mondana  fino  allora 
condotta,  a  darsi  alla  meditazione  ed  agli  studi,  per  cui 
si  fece  il  più  grande  dei  Padri  della  Chiesa  primitiva. 
Guglielmo  Jones  soleva  rileggere  una  volta  all'  anno 
i  libri  tutti  di  Cicerone,  «  la  vita  del  quale  (dice  il 
suo  biografo)  fu  il  grande  esempio  che  propose  a  sé 
stesso.  » 

Numerando  il  buon  puritano  Baxter,  nella  sua  vec- 
chiaia, le  belle  ed  utili  cose  che  la  morte  gli  avrebbe 
tolte,  ricordò  il  piacere  che  gli  avevano  dato  i  libri  e 
lo  studio,  ce  Morendo  (diceva)  dovrò  abbandonare  non 
solo  i  piaceri  dei  sensi,  ma  i  ben  più  alti  piaceri  dei 
miei  studi,  della  scienza,  del  conversare  (per  mezzo  dei 
loro  scritti)  con  molti  sapienti  e  divini  intelletti  ;  del 
leggere,  dell'  ascoltare,  dei  pubblici  e  privati  esercizi 
religiosi;  e  simili.  Dovrò  staccarmi  dalla  mia  libreria, 

abbiamo  i  più  sicuri  modelli  dell'  arte  letteraria;  e  i  migliori  scrittori 
li  hanno  sempre  studiati  con  ogni  diligenza.  La  cultura  classica  fu  1'  istru- 
mento,  per  mezzo  del  quale  Erasmo  ed  i  riformatori  hanno  purificata 
1'  Europa.  Questo  fu  lo  studio  più  caro  ai  grandi  patrioti  del  secolo  de- 
cimosettimo; e  dopo  d'allora  fu  tale  sempre  ad  ogni  insigne  uomo  di 
Stato.  «  Non  so  come  avvenga  (dice  uno  scrittore  inglese),  ma  1'  aver 
costante  relazione  con  questi  antichi,  sembra  a  me  che  fortifichi  e  dia 
gravità  al  giudizio,  non  solo  in  materie  letterarie,  ma  intorno  agli 
uomini  ed  agli  eventi  tutti  in  generale.  Coloro  che  li  studiano  sono  come 
persone  che  abbiano  fatto  del  mondo  una  esperienza  grandemente  efficace; 
sanno  comportarsi  con  maggior  dignità  nei  diversi  casi  della  vita,  e  non 
si  lasciano  soggiogare  dal  linguaggio  dei  loro  contemporanei.  » 
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né  potrò  più  aprire  que'  miei  libri  tanto  dilettevoli. 
Non  potrò  più  aggirarmi  tra  i  vivi,  non  vedrò  più  la 
faccia  de'  fidi  amici,  né  sarò  più  veduto  da  alcuno  ;  le 
case,  le  città,  i  campi,  i  paesi,  i  giardini,  i  viali,  sa- 
ranno un  bel  nulla  per  me.  Non  udrò  più  discorrere 
delle  cose  del  mondo,  degli  uomini,  della  guerra,  né 
d"  altro  ;  non  vedrò  che  debba  avvenire  di  questo  ben 
augurato  amore  della  sapienza,  della  pietà  e  della  pace, 
che  desidero  abbia  sempre  a  prosperare.  » 

Non  occorre  parlare  dell'  immensa  parte  che  i  libri 
hanno  avuto  nel  diffondere  la  generale  civiltà  degli  uo- 
mini, dalla  Bibbia  in  poi.  Nei  libri  sta  rinchiuso  il  tesoro 
della  scienza  umana.  Essi  conservano  la  memoria  delle 
fatiche,  delle  opere,  delle  meditazioni,  dei  buoni  successi, 
delle  sfortune  incontrate  nella  cultura  della  scienza, 
della  filosofia,  della  religione,  della  morale.  In  tutti  i 
tempi  i  libri  furono  i  più  grandi  fattori  nell'umanità. 
«  Dal  Vangelo  al  Contratto  sociale  (dice  De  Bonald) 
furono  i  libri  che  hanno  suscitato  le  rivoluzioni.  »  Un 
gran  libro  spesse  volte  è  veramente  maggior  cosa  di 
una  grande  battaglia.  Anche  opere  d' immaginazione 
hanno  talvolta  avuto  molto  effetto  sull'umana  società. 
Eabelais  in  Francia  e  Cervantes  in  Ispagna  rovescia- 
rono il  predominio  dei  frati  e  della  cavalleria  colla 
sola  arme  del  ridicolo,  che  è  la  più  naturale  per  com- 
battere i  terrori  superstiziosi.  La  gente  rise,  e  riprese 
animo.  Così  anche  la  comparsa  del  Telemaco,  valse  a 
richiamare  gli  uomini  alle  armonie  della  natura. 

Hazlitt  dice:  ce  I  poeti  hanno  vita  più  lunga  degli 
eroi;  respirano  maggiormente  l'aura  dell'immortalità. 
Essi  sopravvivono  più  completamente  nei  loro  pensieri 
e  nei  loro  atti.  Noi  conosciamo  tutto  quanto  hanno 
fatto  Omero  e  Virgilio,  come  se  fossimo  vissuti  con 
loro.  Possiamo  aver  tra  le  mani  le  opere  loro  e  porle 
sul  nostro  guanciale  e  recarcele  alle  labbra  ;  mentre 
degli  eroi  presso  che  nulla  rimane  sulla  terra  che  sia 
visibile  all'occhio  di  tutti.  Solo   i  defunti  autori  sono 
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uomini  veramente  vivi,  e  respirano  e  si  muovono  tut- 
tavia nei  loro  scritti  ;  laddove  gli  eroi,  conquistatori 
del  mondo,  non  sono  più  che  poche  ceneri  in  un  se- 
polcro. La  simpatia,  per  così  dire,  fra  pensiero  e  pen- 
siero, è  più  intima  e  più  viva  di  quella  del  pensiero  e 
dell'  atto.  Il  pensiero  suscita  altro  pensiero,  come  la 
fiamma  accende  altra  fiamma,  e  il  tributo  di  ammira- 
zione per  i  morti  eroi,  è  come  incenso  ardente  in  un 
sepolcro  di  marmo.  Le  parole,  le  idee,  i  sentimenti  col 
passare  del  tempo  diventano  sostanza  solida;  le  cose 
tutte  materiali,  i  nostri  corpi,  gli  atti,  si  consumano,  o 
dileguano  in  un  suono,  in  un  soffio  d'  aria....  Né  solo 
le  azioni  dell'  uomo  passano  e  svaniscono  con  lui  ;  ma 
con  lui  muoiono  anche  le  sue  virtù  e  qualità  più  gene- 
rose. Solo  il  suo  intelletto  è  immortale,  e  la  posterità 
lo  eredita  senza  alcuna  diminuzione.  Le  parole  sono  la 
sola  cosa  che  duri  sempre.1  » 

1   Table  Talk:  On  thought  and  action.  (Discorso  fatto  a  tavola:  Dei  Pen- 
siero e  dell'Atto);  di  Hazlitt. 


Capitolo  Decdioprdio. 
la  compagna  nel  matrimonio. 


e  La  gentilezza  della  donna,  non  la  ìeg- 
giadrìa  della  sua  persona,  potrà  vincere  il 
mio  cuore.  »  Shakspeare. 

e  Nel  marito  il  senno,  nella  moglie  la 
gentilezza.  »  Giorgio  Herbert. 

e  Se  Dio  avesse  destinata  la  donna  a 
signoreggiar  1'  uomo,  V  avrebbe  presa  dal  di 
lui  capo:  se  ad  essergli  schiava,  dai  piedi; 
ma  siccome  la  destinava  ad  essergli  com- 
pagna ed  eguale,  la  prese  dal  suo  lato.  » 
Sant'Agostino.  De  Cimiate  Dei. 

«  Chi  troverà  una  donna  di  valore?  il 
prezzo  d'  essa  avanza  di  gran  lunga  quello 
delle  perle....  Il  suo  marito  è  conosciuto 
nelle  porte,  quando  egli  siede  con  gli  Anziani 
del  paese...  Ella  è  vestita  di  gloria  e  d'onore, 
e  ride  del  giorno  a  venire.  Ella  apre  la 
bocca  con  sapienza,  e  la  legge  della  beni- 
gnità è  sopra  la  sua  lingua.  Ella  considera 
gli  andamenti  della  sua  casa,  e  non  mangia 
il  pan  di  pigrizia.  I  suoi  figliuoli  si  levano  e 
la  predicano  beata:  il  suo  marito  anch' egli, 
e  la  lauda.  »  Proverbi  di  Salomone. 


Alla  formazione  del  nostro  carattere  ha  parte  gran- 
dissima il  genere  di  compagnie  con  cui  ci  troviamo  nei 
diversi  momenti  della  vita.  S*  è  già  detto  dell'  opera 
della  donna  nel  formare  il  carattere  dei  figli.  Essa  pro- 
duce la  morale  atmosfera,  nella  quale  vivono,  e  da  cui 
le  loro  menti  e  i  cuori  sono  nudriti.  come  i  loro  corpi 
dall'  atmosfera  fisica  che  respirano.  E  mentre  la  donna 
è  da  natura  predisposta   a   blandire   T  infanzia,  e  ad 
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istruire  la  fanciullezza,  è  altresì  guida  e  consiglio  della 
gioventù,  non  che  amica  e  consigliera  dell'  età  matura, 
nelle  sue  diverse  relazioni  di  madre,  sorella,  amante  e 
sposa.  In  una  parola,  il  prestigio  della  donna  si  fa  sen- 
tire più  o  meno,  in  bene  o  in  male,  a  tutte  le  età 
dell'  uomo. 

Natura  ha  chiaramente  additate  le  rispettive  funzioni 
sociali  e  i  doveri  dell'uomo  e  della  donna.  Iddio,  creandoli, 
destinò  l' uno  e  1'  altra  ad  opere  loro  proprie,  e  ad  oc- 
cupare un  posto  diverso.  Nessuno  dei  due  può  mettersi 
nel  posto  dell'  altro  e  farne  le  veci.  Le  varie  loro  at- 
titudini sono  affatto  distinte.  La  donna  ha  un  proprio 
fine,  ai  pari  dell'  uomo,  nel  tempo  stesso  che  poi  hanno 
fra  loro  intime  relazioni.  L' umanità  ha  d' uopo  d'  en- 
trambi per  la  propagazione  della  specie,  e  in  tutto  ciò 
che  riguarda  il  sociale  progresso  devono  entrambi  ne- 
cessariamente esser  compresi. 

Quantunque  siano  compagni  ed  eguali,  la  misura 
delle  loro  facoltà  è  però  molto  diversa.  L'  uomo  è  più 
forte,  più  muscoloso,  di  fibra  meno  gentile  ;  la  donna 
è  più  delicata,  sensitiva,  nervosa.  L'uno  è  segnalato 
per  il  vigore  del  cervello,  1'  altra  per  le  qualità  del 
cuore  ;  e  quantunque  tocchi  alla  testa  a  governare,  il 
cuore  però  predomina  quasi  sempre.  L'uno  e  l'altra  sono 
egualmente  ben  predisposti  per  le  rispettive  funzioni 
che  hanno  a  compiere  nella  vita  ;  e  volere  che  l' uomo 
faccia  la  parte  della  donna,  o  questa  di  quello,  sarebbe 
un'  assurdità.  È  bensì  vero  che  talvolta  vedonsi  uomini 
che  non  valgono  più  delle  feminette,  come  anche  delle 
donne  che  hanno  del  maschio  ;  ma  queste  eccezioni  con- 
fermano anzi  la  regola. 

Quantunque  le  belle  doti  dell'uomo  appartengano 
segnatamente  alla  testa,  e  quelle  della  donna  al  cuore, 
è  necessario  tuttavia  che  anche  il  cuore  dell'  uomo  sia 
coltivato  al  pari  della  sua  testa,  come  eziandio  che  la 
testa  della  donna  lo  sia  al  pari  del  suo  cuore.  Un  uo- 
mo  senza   cuore   nella  civile   società   è   intollerabile, 
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quanto  una  donna  stupida  e  priva  d' intelligenza.  Per 
formare  V  uomo  o  la  donna  di  carattere  puro  e  ben 
temprato,  è  indispensabile  coltivarne  tutte  le  parti  della 
natura  morale  e  intellettuale.  L'  uomo  cbe  non  provasse 
per  altri  ombra  di  simpatia  o  eli  considerazione,  non 
sarebbe  che  un  povero  essere  insensato,  sordido,  egoi- 
sta ;  come  anche  la  più  bella  delle  donne,  senza  cul- 
tura intellettuale  sarebbe  poco  più  di  una  bambola  ben 
vestita. 

Prevalse  già  1'  opinione  che  la  donna  meritava  di 
essere  ammirata  principalmente  per  la  sua  debolezza  e 
il  bisogno  che  ha  dell'  altrui  aiuto,  «  Se  noi  doves- 
simo formare  V  immagine  di  un  uomo  dignitoso,  dice 
Riccardo  Steele,  gli  presteremmo  saggezza  e  valore, 
come  essenziali  al  carattere  maschile.  Per  la  stessa  ra- 
gione, se  voi  descrivete  una  vera  donna,  nel  miglior 
senso,  ella  dovrà  avere  gentile  delicatezza,  dolce  timi- 
dezza, e  tutte  quelle  qualità  della  vita  che  la  differen- 
ziano dall'  altro  sesso,  con  una  qualche  subordinazione 
a  questo  ;  ma  che  sia  tale  inferiorità  da  renderla  ama- 
bile. ))  Faceva  pertanto  mestieri  coltivare  piuttosto  la 
sua  debolezza,  che  la  forza  ;  piuttosto  la  sua  leggerezza 
che  la  sua  sagacia.  Doveva  essere  una  creatura  debole, 
timida,  piagnolosa,  senza  carattere,  inferiore,  capace 
appena  d' intendere  le  gentili  inezie  che  il  sesso  «  su- 
periore ))  le  sussurra.  Se  ne  doveva  fare  una  galante 
proprietà  dell'  uomo,  anzi  che  educarla  come  una  intel- 
ligenza indipendente  ;  come  una  moglie,  una  madre, 
una  compagna,  un'  amica. 

Pope  in  uno  de'  suoi  Saggi  Morali  asserisce  che  «  il 
più  delle  donne  non  hanno  alcun  carattere  ;  »  e  dice 
inoltre  :  «  Le  signore  sono  come  i  tulipani  variegati  : 
metà  dei  loro  vezzi  non  sono  che  effetto  del  continuo 
cangiar  che  fanno,  belle  perchè  incomplete,  e  delica- 
tamente fragili.  » 

Questo  tratto  satirico  fa  parte  dell'  Epistola  a  Marta 
Blount,   la  padrona  di  casa  che  trattò  il  poeta  con 
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tanta  tirannia  ;  e  negli  stessi  versi  egìi  dispettosamente 
frusta  anche  Maria  Wortley  Montague,  a'  cui  piedi  si 
era  prima  gettato  innamoratamente,  e  dalla  quale  era 
stato  con  disprezzo  respinto.  Ma  Pope  non  era  buon 
giudice  di  donne,  e  neppure  sapeva  con  molta  saviezza 
e  temperanza  giudicare  degli  uomini. 

Pur  troppo  è  sempre  in  uso  di  coltivare  piuttosto  la 
debolezza  che  la  forza  della  donna,  sì  eh'  ella  cresca  at- 
traente anziché  capace  di  governarsi  da  sé  stessa.  Fo- 
mentiamo la  sua  sensibilità,  con  danno  della  salute  del 
corpo  e  delle  qualità  dell'  animo.  La  donna  vive,  si 
muove,  esiste  completamente  per  piacere  ad  altrui.  Ella 
veste  per  dar  nell'  occhio,  ed  è  sopraccaricata  di  orna- 
menti, acciocché  possa  trovare  un  marito.  Debole,  tre- 
mante, sempre  bisognosa  di  protezione,  si  direbbe  che  è 
la  viva  immagine  di  quello  che  significa  il  proverbio  ita- 
liano, che  dice  :  «  Tanto  buona,  che  non  è  buona  a  nulla.  » 

D'  altra  parte  poi  P  educazione  dei  giovani  è  quasi 
sempre  tale  da  farli  propendere  all'  egoismo.  Mentre  al 
fanciullo  si  va  ripetendo,  che  debba  confidare  principal- 
mente nelle  proprie  forze  per  farsi  strada  nel  mondo, 
si  vuole  che  la  giovinetta  apprenda  a  dipendere  quasi 
in  ogni  cosa  dall'  aiuto  altrui.  Il  maschio  viene  educato 
a  far  troppo  conto  eli  sé,  e  la  femmina  solo  per  atti- 
rare i  di  lui  sguardi.  Egli  impara  ad  essere  indipen- 
dente e  a  far  senza  d'  altri  ;  la  fanciulla  a  sempre  dif- 
fidare delle  proprie  facoltà,  a  dipendere,  a  sacrificarsi 
in  ogni  cosa.  Onde  ne  avviene  che  l' intelligenza  del 
giovane  sia  coltivata  a  spese  degli  affetti,  e  gli  affetti 
della  fanciulla  a  spese  della  sua  intelligenza. 

Certo  è  che  la  donna,  nelle  relazioni  domestiche  e 
sociali,  svolge  le  più  cospicue  sue  qualità  per  mezzo 
degli  affetti.  Ella  è  la  nutrice  che  natura  ha  provve- 
duto a  tutto  1' uman  genere;  si  prende  cura  degli  es- 
seri che  non  hanno  difesa,  e  nutre  e  blandisce  quelli 
che  noi  più  amiamo  ;  è  il  genio  che  presiede  al  foco- 
lare della  famiglia,  e  vi  crea  un'atmosfera  di  serenità 
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e  di  contento,  quale  è  necessaria  a  tener  vivo  e  pro- 
muovere il  carattere  nel  miglior  modo  possibile  ;  è  per 
natura  compassionevole,  gentile,  paziente,  capace  di 
sacrifizio  ;  l' occhio  suo  amoroso,  fiducioso,  confidente 
spande  letizia  in  ogni  dove  ;  brilla  ove  è  freddezza,  e 
la  riscalda  ;  ove  si  pena,  e  dà  conforto  ;  ove  è  mestizia, 
e  la  dissipa  :  ce  II  suo  consiglio  accorto  e  sottile,  come 
argenteo  flutto,  va  direttamente,  benché  inavvertito,  al 
cuore  e  all'  intelletto  dell'  infelice,  percorrendo  la  sua 
via  con  soavissima  gentilezza,  attraverso  alle  esterne  di- 
fese dell'  orgoglio  sospettoso.  » 

La  donna  fu  definita  come  ce  F  angelo  degli  sventu- 
rati. »  È  pronta  sempre  ad  assistere  il  debole,  a  rial- 
zare il  caduto,  a  confortare  1'  afflitto.  È  molto  signifi- 
cativo che  sia  stata  una  donna  la  prima  ad  edificare 
e  dotare  un  ospitale.  Fu  detto  che  dovunque  un  essere 
umano  soffre,  i  suoi  gemiti  gli  attirano  al  fianco  una 
donna.  Mungo  Park,  cacciato  dagli  uomini  fuori  di  un 
villaggio  d'Africa,  affatto  solo,  senza  aiuto,  languente  di 
fame,  si  disponeva  a  passar  la  notte  sotto  un  albero, 
esposto  alla  pioggia  e  alle  bestie  feroci,  frequenti  in 
quel  luogo  ;  quando  una  povera  negra  che  tornava 
dal  lavoro  de'  campi,  n'  ebbe  compassione,  e  lo  condusse 
nel  suo  tugurio,  ove  trovò  sicurezza,  riparo  e  cibo.1 

Però  mentre  le  doti  più  speciali  della  donna  si  ma- 

1  Mungo  Park  dichiara  d' esser  stato  più  colpito  da  quest'  avven- 
tura, che  da  nessun'  altra  de'  suoi  lunghi  viaggi.  Mentr'  egli  dormiva 
sulla  stuoia,  che  la  sua  benefattrice  aveva  stesa  per  lui  sul  pavimento 
del  tugurio;  ella  chiamò  intorno  a  se  le  altre  donne  della  famiglia  a  filar 
cotone,  coni'  erano  solite  ;  e  passarono  così  gran  parte  della  notte.  «  Esse 
rallegravano  il  lavoro  cantando  le  loro  canzoni  (dice  il  viaggiatore),  una 
delle  quali  fu  improvvisata  quella  sera,  poiché  ne  era  io  medesimo  il 
soggetto:  una  giovane  la  cantava,  e  le  altre  l'accompagnavano  in  coro. 
Il  canto  era  dolce  e  malinconico,  e  le  parole,  tradotte  letteralmente, 
erano  queste:  —Il  vento  infuria,  cade  la  pioggia.  Il  pover' uomo  bianco, 
debole  e  affaticato,  venne  a  sedersi  sotto  il  nostro  albero.  Egli  non  ha 
madre  che  gli  porti  del  latte,  non  ha  sposa  che  gli  macini  grano.  —  E 
il  coro  aggiungeva  :  —  Ci  muova  a  compassione  l' uomo  bianco,  che  è 
senza  madre!  —  Sebbene  questa  canzone  possa  sembrar  cosa  da  nulla, 
a  me  in  quello  stato  fece  la  più  viva  impressione,  e  l' inaspettata  gen- 
tilezza mi  penetrò  tanto,  che  non  ho  potuto  prender  sonno.  » 

Pjuiles.  --  TI  Carattpre.  20 
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nifestano  per  mezzo  della  benevolenza  e  degli  affetti, 
è  anche  necessario  alla  sua  felicità,  come  essere  indi- 
pendente, che  ella  coltivi  e  invigorisca  bene  il  proprio 
carattere  con  opportuno  studio  di  sé  stessa,  e  coli'  ap- 
prendere a  bastare  a  sé,  e  a  moralmente  governarsi. 
Non  sarebbe  certo  da  desiderare,  quand'  anche  fosse 
possibile,  che  si  venissero  a  inaridire  i  sentimenti  del 
suo  cuore.  Il  saper  bastare  a  sé,  inteso  nella  migliore 
significazione,  non  implica  punto  eh'  ella  debba  porre 
un  limite  al  sentimento  di  simpatia  che  la  fa  confidare 
in  altri  ;  ma  la  felicità  sua,  al  pari  di  quella  dell'  uo- 
mo, dipende  molto  dall'  avere  ella  un  carattere  indivi- 
duale che  non  lasci  nulla  a  desiderare  ;  e  quella  sicu- 
rezza di  sé  che  deriva  dall'  aver  coltivate  le  facoltà  della 
mente,  non  che  dall'  aver  acquistato  il  predominio  del 
cuore  e  della  coscienza,  la  metterà  in  grado  d' esser 
più  utile  e  più  felice  ;  d'esser  dispensiera  intelligente 
di  gioie,  e  di  goderne  ;  di  quelle  gioie  sopratutto  che 
scaturiscono  dalla  reciproca  dipendenza  e  dalla  sim- 
patia nel  vivere  sociale. 

Affinchè  i  pubblici  costumi  si  mantengano  vera- 
mente puri,  fa  d'  uopo  che  l'educazione  d'  ambo  i  sessi 
vada  d'  accordo  e  con  misura  eguale.  La  castità  della 
donna  non  può  esser  disgiunta  da  quella  dell'  uomo  ; 
una  stessa  legge  morale  impone  a  tutti  i  suoi  obblighi. 
Si  scalzerebbero  i  fondamenti  della  virtù,  ove  si  cre- 
desse che  all'  uomo  fosse  lecito  ridersi  della  morale,  e 
fare  impunemente  quanto  sarebbe  una  macchia  indele- 
bile al  carattere  della  donna.  È  dunque  necessario,  se  si 
vuole  avere  una  cittadinanza  pura  e  virtuosa,  che  sia 
tale  anche  l'uomo,  non  meno  della  donna;  che  si  guar- 
dino entrambi  da  ogni  atto  il  quale  deturperebbe  il 
cuore,  il  carattere  e  la  coscienza  ;  se  ne  guardino  come 
da  un  veleno,  che  assorbito  una  volta,  non  è  più  pos- 
sibile interamente  rigettare  ;  ma  funesta  più  o  meno 
tutti  i  pensieri  e  i  piaceri  della  vita. 

Ora  vorremnlo  arrischiarci  a  toccare  un  soggetto 
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molto  geloso.  Sebbene  questo  sia  tale  che  interessa  ed 
occupa  tutti  quanti,  pure  il  moralista  lo  evita,  V  edu- 
catore lo  sfugge,  e  i  genitori  lo  respingono,  come  cosa 
sconsacrata.  E  quasi  tenuta  una  indelicatezza  1'  alludere 
all'  amore,  come  passione  dei  due  sessi  ;  e  i  giovani  per 
farsene  una  qualche  idea,  sono  obbligati  a  ricorrere  a 
quelle  storie  di  amori  impossibili,  di  cui  abbondano  li 
scaffali  delle  librerie  circolanti.  Questo  forte,  imperioso 
sentimento,  questo  bisogno  cV  amare,  dalla  natura  pei  sa- 
pienti suoi  fini  dato  così  vivo  alla  donna,  che  colora 
tutta  la  sua  esistenza,  sebbene  a  quella  dell'uomo  di 
consueto  non  sia  che  un  episodio  ;  si  suol  lasciare  in 
balìa  delle  proprie  inclinazioni,  crescere  quasi  sempre 
senza  consiglio,  senza  guida,  senza  direzione  di  sorta. 

Quantunque  natura  rifiuti  ogni  regola  formale  e 
direttiva  in  cose  d'  amore,  dovrebbe  almeno  però  esser 
possibile  destare  nella  mente  dei  giovani  tale  concetto 
del  Carattere,  da  farli  poi  capaci  di  distinguere  il  vero 
dal  falso,  e  abituarli  ad  aver  rispetto  a  quelle  eloti  di 
purità  e  integrità  morali,  senza  di  cui  la  vita  non  sa- 
rebbe che  una  scena  di  stoltezze  e  di  miserie.  Se  anche 
non  è  dato  insegnare  ai  giovani  come  si  ami  senza 
follìa,  potranno  però  sempre  esser  premuniti  dagli  am- 
monimenti de'  genitori  contro  le  frivole  e  indegne  pas- 
sioni che  spesse  volte  usurpano  il  nome  di  amore.  E 
stato  detto  che:  «l'amore,  come  s'intende  generalmente, 
è  una  stoltezza  ;  ma  quando  sia  puro,  alto,  disinteres- 
sato, è  non  solo  un  effetto,  ma  una  prova  della  nostra 
morale  perfezione.  L'  essere  compresi  di  ammirazione 
per  la  morale  bellezza,  l'oblio  di  sé  che  tale  sentimento 
suol  produrre,  tutto  conferma  che  l' influenza  di  questo 
affetto  devesi  considerare  come  altamente  degna.  È  il 
trionfo  che  la  parte  migliore  di  noi  riporta  sulP  egoismo 
della  nostra  natura.  » 

Questa  divina  passione  fa  sì  che  il  mondo  perseveri 
sempre  fresco  e  giovane.  Essa  è  la  perpetua  melodia 
dell' umanità;  diffonde  splendore  sulla  giovinezza,  e  cir- 
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conda  di  aureola  anche  la  vecchiaia.  Glorifica  il  pre- 
sente colla  luce  che  manda  dietro  a  noi,  e  illumina  il 
futuro  coi  raggi  che  spinge  innanzi.  L'  amore  destato 
dalla  stima  e  dall'  ammirazione,  non  può  far  di  meno  di 
elevare  e  purificare  il  carattere  ;  esso  tende  a  liberarci 
dalla  schiavitù  dell'  amor  proprio  ;  è  incapace  di  bassi 
pensieri,  e  solo  premio  a  sé  stesso.  Ispira  gentilezza, 
simpatia,  mutua  fede  e  confidenza.  Il  vero  amore  com- 
parte anche  certa  maggior  dignità  all'  intelletto.  «  Ogni 
amore  ci  rende  qualche  poco  più  saggi,  »  dice  il  poeta 
Browning,  e  gli  uomini  di  mente  più  eletta,  furono 
sempre  i  più  sinceri  amanti.  Le  anime  grandi  fanno 
grande  ogni  affetto  ;  nobilitano  e  consacrano  ogni  vero 
piacere.  Il  sentimento  amoroso  mette  anche  in  evidenza 
delle  qualità,  che  prima  giacevano  assopite  e  inavver- 
tite ;  innalza  i  desiderii,  espande  l' anima,  stimola  le  fa- 
coltà della  mente.  Uno  de'  più  bei  complimenti  che  furono 
mai  fatti  a  una  donna,  fu  quello  di  Steele,  quando  disse 
ad  Elisabetta  Hastings  «  che  l' averla  amata  fu  per 
lui  la  migliore  educazione.  »  Così  considerata  la  donna, 
è  il  più  alto  educatore,  imperciocché  li  supera  tutti 
educando  amorosamente,  nel  modo  più  conforme  al- 
l' umana  natura. 

Si  disse  che  né  V  uomo  né  la  donna  possono  aver 
compiuta  esperienza  della  vita,  se  prima  non  furono 
posti  in  comunicazione  col  mondo,  per  mezzo  del  reci- 
proco loro  affetto.  Come  la  donna  non  è  donna  finché 
non  ha  provato  amore,  così  anche  fino  a  quel  momento 
1'  uomo  non  è  uomo.  Hanno  bisogno  1'  uno  dell'  altra 
per  completarsi.  Era  una  delle  idee  di  Platone,  che  chi 
ama  cerca  nelF  oggetto  amato  una  somiglianza  di  sé, 
e  che  1'  amore  non  sia  altro  che  una  metà  dell'  origi- 
nale ente  umano,  a  cui  si  è  rinunciato,  immedesimatasi 
nel  suo  corrispondente.  Ma  qui  la  filosofia  sembra  aver 
torto,  in  quanto  che  1'  amore  scaturisca  tanto  dalla  so- 
miglianza, quanto  dalla  dissomiglianza  de'  suoi  oggetti. 

Non  è  vera  unione  se  non  quella  della  quale  par- 
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tecipa  la  mente  non  meno  del  cuore,  e  che  è  fondata 
sulla  mutua  stima  al  pari  che  sul  mutuo  affetto.  Fichte 
dice  :  «  Non  può  esistere  vero  e  durevole  amore  senza 
stima  ;  ogni  altro  amore  è  seguito  da  rimpianti,  e  in- 
degno di  un'  anima  nobile.  »  Xon  si  può  veramente 
amare  chi  non  è  buono  ;  ma  solo  chi  e'  ispira  stima, 
rispetto  e  ammirazione.  Insomma  la  vera  unione  dev'  es- 
sere fatta  dalle  qualità  del  carattere,  il  quale  governa 
parimenti  la  vita  domestica  e  la  pubblica. 

Ma  v'  è  cosa  maggiore  assai  del  semplice  rispetto 
e  della  stima  nell'  unione  fra  marito  e  moglie.  Il  sen- 
timento che  V  avvalora  è  molto  più  profondo  e  più 
tenero  ;  è  tale  che  la  sua  scambievolezza  non  può  sus- 
sistere fra  uomini,  o  fra  donne,  solamente.  «  In  ma- 
teria di  affetti  (dice  Nathaniel  Hawthorne)  vi  è  sempre 
un  abisso  tra  uomo  e  uomo  :  essi  non  possono  mai  pren- 
dersi ben  saldamente  per  mano  ;  perciò  l1  uomo  non 
ritrae  mai  dall'altro  uomo  un  intimo  aiuto,  un  sostegno 
del  cuore  ;  non  è  che  dalla  donna  che  può  averlo,  dalla 
madre,  dalla  sorella  o  dalla  moglie.1  » 

L'  amore  introduce  1'  uomo  in  un  nuovo  mondo  di 
gioia,  di  simpatia  e  di  benevolenza.  È  per  lui  un  nuovo 
mondo  la  propria  casa  ;  quella  che  si  è  fatta  egli  stesso, 
diversa  in  tutto  dall'  altra  della  sua  fanciullezza  ;  ed 
alla  quale  ogni  giorno  arreca  nuove  contentezze  ed 
esperienze  nuove.  Egli  entra  allora  probabilmente  anche 
in  un  nuovo  mondo  di  prove  e  di  dolori  ;  ma  questi  ben 
sovente  sono  per  lui  la  migliore  istruzione  e  la  migliore 
disciplina.  «  La  vita  della  famiglia  (dice  Sainte-Beuve) 
può  essere  seminata  di  spine  e  di  cure  penose  ;  ma 
queste  sono  fruttifere,  laddove  tutte  l'altre  non  hanno 
che  la  nuda  loro  punta.  »  E  soggiunge  altresì  :  «  Se 
nella  casa  di  un  uomo,  in  un  certo  periodo  della  vita, 
non  vi  sono  figliuoli,  si  vedrà  probabilmente  piena  di 
follìe  e  di  vizi.2  » 

1  Transformation,  or  Monte  Beni. 

2  Portraits  Contemporains,  III,  519. 
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Una  esistenza  tutta  data  agli  affari,  a  poco  a  poco 
deteriora  e  irrigidisce  il  carattere.  Chi  mena  una  simile 
vita,  di  consueto  non  sa  pensare  che  a  sé,  non  sa  cu- 
rarsi che  del  proprio  utile,  e  star  in  guardia  contro 
gli  altri,  che  non  gli  abbiano  a  tendere  inganni.  Per 
tal  modo,  senza  avvedersene,  si  diventa  sospettosi  e 
gretti.  Il  miglior  antidoto  a  questo  stato  è  sempre  la 
vita  domestica,  la  quale  distrae  la  mente  dai  perpetui 
pensieri  di  solo  guadagno,  e  sviatala  da  quell'uggioso 
sentiero  su  cui  sempre  stava,  la  trasporta  nel  santuario 
della  famiglia,  ove  trova  sollievo  e  riposo  :  «  Qv'  è  la  più 
sincera,  la  più  rara  luce  di  gioia  sociale,  che  possa 
splendere  sull'  uomo  gravato  di  molte  cure.  » 

«  GÌ'  interessi  materiali  (dice  Enrico  Taylor)  menano 
guasto  intorno  agli  accessi  del  cuore,  mentre  il  matri- 
monio ne  presidia  la  cittadella.  »  E  ogni  qualvolta  la 
mente  è  occupata  da  pensieri  ambiziosi,  o  di  mate- 
riali interessi,  se  il  cuore  è  vuoto  di  dolci  affetti  e  di 
simpatie,  la  vita  potrà  bene  esteriormente  sembrar  pro- 
spera, ma  in  realtà  esser  tutt'  altro,  cioè  una  vera  ruina.1 

Il  carattere  che  un  uomo  ha  realmente,  appare  sem- 
pre meglio  nell'  interno  della  sua  casa,  che  non  altrove  ; 
e  colla  direzione  che  quivi  esercita,  fa  conoscere  il  suo 
accorgimento,  più  che  in  ogni  altra  maggior  azienda, 
o  nella  vita  pubblica.  Siano  pure  tutti  i  suoi  pensieri 


1  Arturo  Helps,  in  uno  de'  suoi  Saggi,  ha  detto  molto  sapientemente  ; 
«  Vedete  un  uomo  che  si  fa  ogni  giorno  più  ricco,  o  che  sempre  sale 
più  in  alto,  o  che  acquista  sempre  maggior  fama  nella  sua  professione; 
e  vi  pare  che  sia  fortunato.  Ma  se  nella  sua  casa  non  vi  è  regola,  se 
nella  sua  famiglia  non  vi  è  vincolo  di  amore  ;  se  i  domestici  che  lo  hanno 
lasciato  (e  forse  ne  ha  avuti  più  che  non  possa  ricordare)  pensano  ai 
giorni  passati  con  lui  come  a  un  tempo  infelice,  nel  quale  non  udi- 
rono mai  parola  "benigna,  né  videro  atto  cortese  ;  io  asserisco  che  que- 
st'uomo  è  tutt' altro  che  fortunato.  Qualunque  prosperità  possa  avere 
nel  mondo,  non  si  dimentichi  eh'  egli  si  è  lasciata  dietro,  senza  pren- 
derla, una  grande  fortezza.  Non  può  essere  senza  esitanza  proclamata 
felice  la  vita  di  colui,  che  non  ha  saputo  circondarsi  di  frutti  della 
propria  benevolenza.  Quand'  anche  una  tal  vita  sia  stata  gloriosa  per 
molti  aspetti,  vi  mancherà  però  sempre  il  calore  centrale  dell'affetto, 
quel  nido  di  domestica  beatitudine  che  si  forma  intorno  al  cuore  del- 
l' uomo  buono.  »  —  Claims  of  Labour. 


[CAP.    XI.]  UNA   FAMIGLIA   CRISTIANA.  311 

immersi  negli  affari  ;  ma  se  vuol  essere  felice,  abbia 
tutto  il  cuore  nella  sua  casa.  Quivi  le  sue  vere  qua- 
lità si  manifestano  più  chiaramente  ;  quivi  egli  mostra 
la  sua  sincerità,  il  suo  amore,  la  sua  simpatia,  iì 
riguardo  che  ha  per  altri,  la  rettitudine,  la  dignità; 
in  breve,  tutto  il  suo  carattere.  Se  V  amore  non  pre- 
siede all'  andamento  di  una  casa,  la  vita  domestica 
diventa  facilmente  il  regno  del  più  insopportabile  di- 
spotismo. Senza  giustizia,  inoltre,  non  vi  può  allignare 
né  T  amore,  né  la  fiducia,  né  il  rispetto,  che  sono  la 
base  di  ogni  buon  governo  domestico. 

Erasmo  parla  della  casa  di  Tommaso  Moore,  come 
di  «  una  scuola  ed  esercizio  di  cristiana  religione  ;  non 
vi  nasceva  mai  litigio,  non  vi  si  udiva  mai  parola  adi- 
rata ;  nessuno  stava  in  ozio  ;  tutti  attendevano  al  pro- 
prio dovere  con  alacrità,  e  non  senza  una  moderata 
letizia.  »  Tommaso  Moore  si  faceva  da  tutti  obbedire 
per  la  sua  affabilità.  Egli  era  un  vero  modello  di  ca- 
salinga bontà,  e  dirigeva  la  famiglia  tanto  dolcemente 
e  con  tanta  saviezza,  che  vi  spirava  un'  aura  di  amore 
e  di  dovere.  Egli  stesso  accenna  ai  minuti  atti  di  gen- 
tilezza che  si  teneva  in  obbligo  di  fare  in  ogni  ora  del 
giorno  a  questo  o  a  queir  individuo  della  famiglia,  co- 
me ad  obblighi  non  minori  di  quelle  pubbliche  occupa- 
zioni della  sua  vita,  che  agli  altri  sembravano  tanto 
più  serie  e  importanti. 

Ma  colui  che  vivifica  i  propri  affetti  nella  vita  do- 
mestica, non  suole  confinare  V  amor  suo  in  questa  cer- 
chia relativamente  piccola  :  dilatatolo  nella  famiglia,  egli 
da  questa  lo  estende  poi  a  tutti  gli  uomini  in  generale. 
Emerson  dice  :  «  L'  amore  è  un  fuoco,  che  accenden- 
dosi primieramente  in  un  angolo  del  cuore  di  un  indi- 
viduo, con  una  scintilla  sfuggita  ad  altro  cuore,  fiam- 
meggia e  cresce  fino  a  spandere  luce  e  calore  sopra 
moltitudini  di  uomini  e  di  donne,  e  di  poi  su  tutti, 
abbracciando  così  il  mondo  intero  colle  generose  sue 
fiamme.  » 
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L'esercizio  degli  affetti  domestici  dispone   meglio 
e  regola    il    cuore    dell'  uomo.    Nella   casa    regna    la 
donna  ;  questa  è  la  sua  provincia,  il  suo  mondo,   ove 
ella  governa  coli'  affetto,  colla  soavità  dei  modi,  colla 
forza  che  ha  la  gentilezza.  Non  v'  è  nulla  che  possa  tem- 
prare la  turbolenta  natura  d'  un  uomo,  quanto  1'  esser 
egli  unito  a  una   donna   di  nobile  intelletto.  Presso  a 
costei  egli  trova  riposo,  contentezza,  felicità  ;  riposo  di 
mente  e  pace  di  spirito.  Non  di  raro  una  tal  moglie 
è    pel   marito   il    miglior    consigliero  ;   poiché  V  istin- 
tivo suo  discernimento  sa  quasi  sempre  guidarlo  bene, 
quando  la  di  lui  ragione  non  sorretta  1'  avrebbe   po- 
tuto traviare.  La  buona  moglie  è  il  bordone  sul  quale 
potersi   reggere    in    tempo   di   pericolo   e   di   avversi- 
tà ;  T  amor  suo,  il   suo  aiuto    non  vengono  mai  meno 
quando  ci  coglie  la  disgrazia,  o  la  fortuna  ci  è  avversa. 
Nella  giovinezza  ella  è  un  conforto  e  un  ornamento 
della  vita  dell'  uomo  ;  e  continua  poi  sempre  ad  essere 
una  fedele  compagna  negli  anni  maturi,  quando  la  vita 
non  è  più  ridente  di  promesse,  e  si  vive  nella  realtà 
delle  cose. 

Che  uomo  felice  dovette  essere  Edmondo  Burke,  se 
ha  potuto  dire  :  «  Non  appena  io  metto  piede  nella  mia 
casa,  tutti  i  molesti  pensieri  mi  abbandonano  !  »  E  Lu- 
tero, eh'  era  un'  anima  affettuosissima,  parlando  della 
propria  moglie  diceva  :  «  Povero  qual  sono,  non  vorrei 
perdere  questa  donna,  per  tutto  l' oro  di  Creso.  »  E 
intorno  al  matrimonio  osservava  :  c<  Nessun  maggior 
bene  può  Dio  concedere  all'  uomo,  di  una  buona  e  pia 
moglie,  con  cui  vivere  in  pace  e  tranquillo  ;  ed  alle 
cure  della  quale  sappia  di  poter  affidare  quanto  pos- 
siede, non  che  la  sua  vita  stessa,  e  la  sua  prosperità.  » 
Diceva  altresì  :  «  Nessun  uomo  non  si  è  mai  pentito 
di  levarsi  da  letto  per  tempo,  e  di  ammogliarsi  giovane.  » 
Acciocché  nel  matrimonio  si  possa  trovare  conten- 
tezza, fa  d'  uopo  che  la  moglie  sia  la  compagna  del- 
l' anima  del  marito,  non  meno  che  d'  ogni  sua  cura. 
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Non  già  eh'  ella  debba  essere  una  pallida  copia  di  lui  ; 
all'  uomo  non  può  piacere  una  moglie  che  abbia  del 
maschio,  come  alla  donna  un  marito  effeminato.  Le 
più  preziose  qualità  della  donna  non  hanno  sede  nella 
sua  intelligenza,  ma  negli  affetti.  Ella  ci  conforta  col- 
V  amore,  piuttosto  che  col  sapere,  «  Le  donne  tutto 
cervello  (dice  Oliviero  Wendell  Holmes)  non  ci  piac- 
ciono quanto  le  donne  tutto  cuore.1  »  Spesso  gli  uo- 
mini sono  così  infastiditi  dell'  esser  loro,  che  deside- 
rano poter  ammirare  in  altrui  qualità  e  gusti  diversi  dai 
propri.  ((  S' io  fossi  a  un  tratto  richiesto  (dice  Helps) 
di  additare  una  prova  della  bontà  di  Dio  verso  di  noi, 
credo  che  risponderei  esser  ella  visibile  segnatamente 
nella  gran  differenza  fra  Y  anima  dell'  uomo  e  quella 
della  donna  ;  in  modo  che  fra  loro  si  potesse  formare 
la  più  cara  e  dolce  società/2  »  Ma  sebbene  alla  donna 
non  basti  la  sola  intelligenza  per  ispirare  amore,  non 
è  perciò  meno  necessario  che  la  coltivi.3  Può  esservi  dif- 
ferenza nei  caratteri,  ma  occorre  yi  sia  concordanza 
ne'  pensieri  e  nel  sentimento  ;  due  anime  intelligenti, 
non  meno  che  due  cuori  amorosi  :  «  Due  menti  nel  con- 
siglio, due  al  focolare  domestico,  due  nelle  intricate  fac- 
cende del  mondo,  due  negli  uffici  liberali  della  vita.  » 

1  II  rosso  cuore  manda  su  al  bianco  cervello  tutti  i  suoi  istinti, 
acciocché  ne  faccia  analisi,  li  congeli,  li  scolori;  e  così  li  trasformi  in 
ragione  pura;  il  che  è  appunto  quello  che  noi  non  richiediamo  dalla 
donna,  come  donna.  La  corrente  con  lei  dovrebbe  fare  la  via  opposta. 
Il  piacevole,  quieto,  temperato  pensiero,  che  nelle  donne  si  forma  tanto 
rapidamente,  eh'  esse  quasi  non  s'  avvedono  che  sia  pensiero,  dovrebbe 
sempre  giungere  alle  labbra  per  la  via  del  cuore.  E  così  veramente 
avviene  in  quelle  donne  che  tutti  amano  ed  ammirano....  Le  donne  tutto 
cervello  non  ne  allettano  mai  quanto  le  donne  tutto  cuore  ;  le  rose 
bianche  piacciono  meno  delle  rosse.  »  —  TJie  Professor  at  Breakfast  Table 
(Il  Professore  alla  Tavola1  della  Colazione),  di  Oliviero  Wendell  Holmes. 

2  The  War  and  General  Culture  (La  Guerra  e  la  Generale  Cultura),  1871. 
8  «  Credete  a  me,   1'  uomo  fa  maggior   caso   della   coltura   mentale 

della  donnav  che  degli  altri  suoi  pregi,  cui  non  è  sempre  capace  di 
apprezzare.  È  un  comune,  ma  non  men  vero  errore,  che  la  letteratura 
distragga  la  donna  dall'  attendere  alle  faccende  di  casa.  Ciò  non  av- 
viene cogli  uomini,  tra  i  quali  si  vedono  i  più  istruiti  occuparsi  costan- 
temente degli  affari  più  casalinghi.  La  letteratura  dà  alle  donne  una 
reale  e  propria  importanza  nella  umana  società,  pur  che  ne  usino  con 
savia  misura.  »  —  The  Rev.  Sydney  Smith. 
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Pochi  autori  hanno  scritto  del  matrimonio  con  tanta 
sapienza,  come  Enrico  Taylor.  Ciò  eh'  egli  dice  del  bene 
che  può  fare  alla  carriera  dell'  uomo  politico  un  ma- 
trimonio felice,  s'  applica  del  pari  ad  ogni  altra  con- 
dizione di  vita.  La  buona  moglie,  egli  dice,  deve  avere 
qualità  tali  che  sappiano  fare  della  sua  casa  un  luogo 
di  perfetto  riposo.  È  perciò  necessario  che  abbia  senno 
e  abilità  sufficiente  da  sottrarre  il  marito,  quanto  più 
è  possibile,  alle  cure  domestiche  ;  e  che  soprattutto  non 
gli  crei  debiti,  «  Ella  dev'essere  piacevole  a' suoi  occhi 
e  alla  sua  inclinazione,  la  quale  è  gran  parte  della  na- 
tura dell'  uomo  ;  1'  amore  stesso  non  ne  è  estraneo  ;  e  in 
una  vita  di  gravi  pensieri  ed  agitata,  la  casa  ove  non 
regni  amore,  non  può  essere  luogo  di  quiete  ;  imper- 
ciocché non  si  ha  mai  riposo  di  mente,  né  pace  di  spi- 
rito, senza  l' intervento  dei  dolci  affetti.  Nella  sua  com- 
pagna l'uomo  deve  dunque  desiderare  serena  intelligenza, 
e  giocondità  e  alacrità  di  spirito,  piuttosto  che  brio  e 
gaiezza  ;  indole  gentile  e  tenera,  piuttosto  che  ardente 
ed  appassionata.  Un  ingegno  troppo  vivace  non  si  addice 
alla  casa  dell'  uomo,  che  stanco  vi  cerca  riposo  ;  un'  in- 
dole troppo  ardente  lo  disturba 

»  Il  di  lei  amore  non  dev'  essere  violento,  esigente  e 
tale  da  mettere  ostacolo  ai  propositi  della  vita  attiva 
e  inaridirne  la  fonte  ;  ma  deve  sapere  con  ingenua 
grazia  rendere  1'  esistenza  sempre  piacevole  ;  lavare  i 
piedi  allo  stanco  viaggiatore,  e  spegnere  la  sua  sete  ; 
dev'  essere  un  dolce  riposo  riparatore,  in  un  boschetto, 
tra  i  fiori  che  amano  1'  ombra,  all'  ombra  amata  da 
questi  fiori  ;  ma  non  affascinare  il  suo  oggetto,  non 
renderlo  schiavo  :  deve  saper  acconsentire  con  piacevo- 
lezza che  se  ne  vada  libero,  ogni  qualvolta  lo  richia- 
mano i  suoi  gravi  doveri.1  » 

Alcuni  non  trovano  il  matrimonio  corrispondere  alla 
loro  aspettativa,  perchè  se  ne  ripromettevano  troppo; 

1  The  Statesman,  pag.  73-75. 
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ed  altri,  in  numero  maggiore,  perchè  non  vi  recano  la 
loro  parte  di  giocondità,  di  benevolenza,  di  compati- 
mento e  di  ragionevolezza.  L' immaginazione  di  costoro 
si  forma  probabilmente  l' idea  di  uno  stato  di  vita,  come 
non  ha  mai  esistito  sotto  il  cielo;  e  quando  si  vedono 
innanzi  la  realtà,  coi  fastidi  e  le  cure  che  sempre  l'ac- 
compagnano, par  loro  come  di  svegliarsi  all'  improvviso 
da  un  bel  sogno.  Oppure  s'  aspettano  di  trovare  nella 
compagna  che  hanno  scelta  un  essere  quasi  perfetto, 
mentre  1'  esperienza  poi  li  convince,  che  anche  il  bel 
carattere  ha  le  sue  imperfezioni.  Ma  suol  essere  appunto 
l'imperfezione  medesima  della  natura  umana,  anziché 
la  sua  perfezione,  che  si  guadagna  l'altrui  simpatia  per 
mezzo  della  tolleranza,  e  che  annoda  strettamente  fra 
loro  le  nature  più  affettuose  e  sensibili. 

«  Sopportare  e  compatire  »  è  una  massima  vera- 
mente aurea  per  la  vita  maritale.  Il  matrimonio  dev'  es- 
sere come  il  governo  di  uno  Stato,  una  serie  di  accomo- 
damenti. Si  deve  dare  e  prendere,  frenarsi  e  frenare, 
tollerare  ed  esser  paziente  ;  non  esser  ciechi  ai  difetti 
della  nostra  metà,  ma  sopportarli  con  bonomia  e  com- 
patimento. Di  tutti  i  pregi,  quello  che  più  giova  nella 
vita  maritale  è  un  buon  temperamento.  Chi  ne  è  do- 
tato, e  sa  padroneggiarsi,  ne  ritrae  la  pazienza  neces- 
saria per  saper  sopportare  e  compatire,  per  udire  senza 
fare  acerba  risposta,  per  contenersi,  finché  il  caldo  dello 
sdegno  sia  passato.  0  come  è  vera  nella  vita  coniugale 
quella  sentenza,  che  «  Una  risposta  benigna  mette  la 
collera  in  fuga.  » 

Il  poeta  Burns  discorrendo  delle  qualità  di  una  buona 
moglie,  le  divideva  in  dieci  parti.  Quattro  ne  dava  al 
buon  temperamento,  due  al  buon  senso,  una  al  brio, 
una  alla  bellezza,  cioè  ai  bei  lineamenti  del  volto,  agli 
occhi  espressivi,  alla  bella  persona,  al  portamento  gra- 
zioso; e  le  ultime  due  parti  le  divideva  fra  quelle  altre 
qualità  che  sono  proprie  di  una  moglie,  o  1'  accompa- 
gnano, come  la  ricchezza,    il   parentado,  l'educazione 
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(maggiore  dell'  ordinaria),  il  sangue  più  o  men  nobi- 
le, ec.  ;  ma  soggiungeva  :  «  Dividete  questi  due  gradi 
come  meglio  vi  piace,  rammentando  però  sempre,  che 
queste  minori  proporzioni  devono  esser  tutte  espresse 
frazionariamente,  perchè  non  ve  n'ha  una  che  meriti 
d'  esserlo  con  un  numero  intero.  » 

Si  suol  dire,  che  le  fanciulle  sono  molto  abili  a  tesser 
reti,  ma  sarebbe  meglio  ancora  che  sapessero  far  gab- 
bie; imperciocché  se  spesso  gli  uomini  si  lasciano  pren- 
dere facilmente  come  uccelli,  tentano  poi  come  questi 
pur  anche  di  fuggire.  Ove  la  moglie  non  sappia  fare 
della  sua  casa  un  luogo  dilettevole  e  felice,  di  modo  che 
il  marito  non  possa  trovarne  altro  più  lindo,  più  dolce, 
più  allegro  per  ripararvisi;  un  rifugio  alle  fatiche  e  ai 
pensieri  del  mondo  esteriore;  quel  pover'  uomo  può  dirsi 
senza  tetto,  e  lo  guardi  Iddio  dal  traviare  ! 

Nessuno  che  abbia  senno,  sceglierà  la  moglie  soltanto 
per  la  sua  bellezza.  Questa,  a  prima  vista,  ha  senza 
dubbio  una  grande  attrattiva;  ma  presto  si  viene  a  cono- 
scere eh'  ella  relativamente  è  di  poca  importanza.  Non 
già  che  della  bellezza  della  persona  si  debba  fare  piccola 
stima  ;  imperciocché,  non  foss'  altro,  la  bella  armonia 
delle  membra  e  la  rosea  leggiadria  del  volto,  sogliono 
esser  indizi  di  buona  salute.  Ma  sposarsi  una  bella  figura 
senza  carattere,  con  graziosi  tratti  del  volto  non  abbelliti 
da  sentimento  o  da  buon'indole,  è  il  più  grave  errore  che 
si  possa  commettere.  Come  accade  anche  dei  più  ridente 
paesaggio  che  veduto  sempre  ci  rende  indifferenti,  così  è 
del  più  bel  volto,  a  meno  che  non  vi  traspaia  un  bel- 
1'  animo.  Quella  che  oggi  è  bellezza,  dimani  ha  perduto 
gran  parte  del  suo  incanto;  mentre  invece  la  bontà, 
anche  in  una  persona  senza  leggiadria,  non  cessa  mai 
d'  essere  amabile.  Oltre  di  che  questa  morale  bellezza 
migliora  col  tempo,  il  quale,  anziché  distruggerla,  la 
reca  vieppiù  a  perfezione.  Dopo  il  primo  anno  gli  sposi 
non  sogliono  più  curarsi  molto  dei  lineamenti  l' uno  del- 
l' altro,  e  se  siano,  o  no,  di  classica  bellezza  ;  ma  possono 
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esser  giudici  sempre  del  rispettivo  loro  carattere.  Addi- 
son  dice  :  «  Quando  vedo  un  uomo  aggrottato,  con  faccia 
burbera,  non  posso  astenermi  dal  compiangere  sua 
moglie  ;  se  invece  incontro  uno  che  abbia  fisonomia 
aperta  ed  ingènua,  penso  alla  felicità  de'  suoi  amici, 
della  sua  famiglia  e  de'  suoi  congiunti.  » 

Abbiamo  veduto  come  la  pensava  il  poeta  Burns 
delle  qualità  che  si  richiedono  in  una  buona  moglie; 
aggiungiamo  ora  V  avvertimento  che  intorno  a  questo 
medesimo  soggetto  dava  lord  Burleigh  al  figlio  suo; 
avvertimento  dettato  dall'  esperienza  di  chi  era  insieme 
uomo  di  Stato  molto  acuto,  e  uomo  di  mondo  assai 
pratico.  «  Quando,  coli'  aiuto  di  Dio  (dice  egli),  sarai 
in  età  da  prender  moglie,  usa  la  più  grande  prudenza 
e  circospezione  nello  sceglierla;  perchè  da  ciò  deve  di- 
pendere ogni  tuo  bene  o  la  tua  infelicità.  Quest'  atto 
della  vita  è  come  uno  strattagemma  di  guerra,  in  cui 
non  si  può  correggere  l'errore  una  volta  commesso.... 
Informati  con  ogni  diligenza  delle  qualità  dell'  animo 
suo,  e  della  vita  che  da  giovani  tennero  i  suoi  genitori.1 
Non  sia  povera,  per  quanto  possa  esser  nobile  il  suo 
sangue;  giacche  al  mercato  colla  sola  nobiltà  non  si 
compera  nulla;  ma  non  ti  sceglier  neppure,  per  amor 
del  denaro,  una  ignobile,  spiacevole  creatura,  la  quale 
sarebbe  dagli  altri  sprezzata,  e  a  te  verrebbe  in  uggia. 
E  non  ti  sposare  neppure  a  una  estremamente  piccola, 
o  ad  una  stolta;  che  per  la  prima  diverresti  padre  di  una 
progenie  di  pigmei,  e  la  seconda  sarebbe  una  calamità 
perpetua,  e  ti  farebbe  dispetto  il  solo  sentirla  parlare. 
Tu  dovresti  alle  tue  spese  convincerti,  che  v'  è  nulla  di 
peggio  di  una  donna  stolta.  » 

La  donna  deve  necessariamente  poter  molto  sul  ca- 
rattere morale  del  marito  suo.  S'  ella  è  d'  animo  vol- 
gare, lo  deprime,  se  di  elevato,  lo  innalza.  La  donna 

1  Fuller,  lo  storico  della  Chiesa,  con  quel  suo  linguaggio  familiare, 
parlando  della  scelta  d'una  moglie,  dice  brevemente:  «Prendi  la  figlia 
di  una  buona  madre.  » 
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volgare  spegne  le  belle  simpatie  dell'  uomo,  dissipa  le 
facoltà  del  suo  spirito,  ne  travia  l' esistenza  ;  mentre 
1'  altra,  consolandone  gli  affetti,  fortifica  la  sua  natura 
morale,  e  pel  riposo  che  gli  procura,  ritempra  il  suo 
intelletto.  Oltre  di  che  la  donna  di  alti  principii,  volge 
insensibilmente  a  maggior  scopo  le  mire  e  i  propositi 
del  marito  ;  come  s'  ella  è  d' animo  vile,  li  avvilisce. 
De  Tocqueville  era  profondamente  convinto  di  questa 
verità,  e  credeva  che  1'  uomo  non  può  avere  migliore 
appoggio  alla  sua  vita,  della  compagnia  di  una  donna 
di  bell'animo  e  di  principii  elevati;  aggiungendo  che 
a  lui  stesso  era  accaduto  di  vedere  uomini  realmente 
di  nessun  proposito,  dar  prova  di  vera  virtù  pubblica, 
solo  per  avere  a  lato  una  donna  di  nobile  carattere 
che  li  sosteneva  e  faceva  lor  meglio  comprendere  la 
gravità  di  un  pubblico  dovere;  mentre  poi,  e  più  spesso, 
ne  aveva  veduti  altri,  che  malgrado  belle  e  generose 
qualità,  erano  diventati  volgari  accattatori,  pel  contatto 
di  donne  ignobili,  solo  prese  di  un  imbecille  amore 
de'  piaceri,  e  incapaci  di  formarsi  un'  idea  adequata  del 
dovere. 

Allo  stesso  De  Tocqueville  era  toccata  la  buona  for- 
tuna di  possedere  una  moglie  rara;1  e  nelle  sue  lettere 
agli  amici  più  intimi,  parla  con  viva  riconoscenza  del 
conforto  e  sostegno  eh'  era  per  lui  questa  coraggiosa 
compagna,  della  di  lei  equanimità  e  del  nobile  di  lei  ca- 
rattere. Quanto  più  Tocqueville  imparava  a  conoscere 
il  mondo  e  la  vita,  e  più  si  convinceva  che  per  cre- 
scere in  virtù  e  in  bontà  è  necessario  all'  uomo  averne 
l'eccitamento  nella  propria  casa.2  Specialmente  egli  con- 
siderava il  matrimonio  come  di  somma  importanza  per- 
la vera  felicità;  e  soleva  dire  che  il  suo  era  il  fatto 

1  Era  un'  inglese,  Miss  Motley.  Merita  d'  esser  ricordato,  che  varii 
dei  più  insigni  uomini  di  Francia  presero  moglie  inglese;  fra  questi 
citeremo  Sismondi,  Alfredo  de  Vigny  e  Lamartine. 

2  «  Più  m'  aggiro  per  questo  mondo,  e  più  sono  indotto  a  credere  che 
la  felicità  domestica  sia  la  sola  cosa  che  valga.  »  —  CEuvres  et  Gorre- 
spondence. 
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più  giudizioso  della  sua  vita.  «  Io  ho  avuto  molte  oc- 
casioni per  esser  felice  (dice  egli);  ma  quella  per  cui 
devo  a  Dio  le  maggiori  grazie,  è  la  pace  domestica, 
questo  primo  de'  beni  dell'  umana  esistenza.  Quanto  più 
invecchio,  quella  parte  della  vita  che  da  giovane  io  ap- 
prezzava meno,  è  quella  che  assume  a'  miei  occhi  la 
maggiore  importanza;  ed  ora  può  consolarmi  agevol- 
mente della  perdita  di  tutto  il  resto.  »  Inoltre,  scrivendo 
al  suo  dilettissimo  De  Kergorlay,  gli  diceva:  «  Di  tutti  i 
doni  che  Dio  mi  ha  fatto,  il  maggiore  agli  occhi  miei 
è  di  avermi  conceduto  di  conoscer  Maria.  Tu  non  ti  puoi 
immaginare  quale  donna  ella  sia  nei  momenti  più  dif- 
ficili. Mentre  di  solito  è  così  mansueta,  allora  ella  si  mo- 
stra forte,  tutta  energia;  mi  tien  d'occhio  senza  che 
me  n'  avveda  ;  mi  consola,  mi  acqueta,  mi  dà  vigore  in 
quelle  avversità,  che  turbano  tutto  1'  animo  mio,  mentre 
pur  lasciano  il  suo  sempre  egualmente  sereno.1  »  In 
un'  altra  lettera  così  si  esprimeva  :  ce  Non  ho  parole  per 
descrivere  la  felicità  che  si  giunge  ad  ottenere  dalla 
compagnia  di  una  donna,  nell'  animo  della  quale  vada 
naturalmente  a  riflettersi,  e  a  migliorarvisi,  quanto  di 
meglio  v' è  nella  nostra.  Quando  io  dico  o  faccio  cosa 
che  a  me  pare  buona,  il  volto  di  Maria  esprime  subito 
un'  alta  soddisfazione,  che  mi  esalta.  Così  pure,  se 
avviene  che  io  faccia  cosa  di  cui  la  coscienza  mi 
rimorda,  lo  vedo  rannuvolarsi.  Quantunque  si  viva 
tra  noi  colla  massima  intrinsichezza,  mi  accorgo  con 
piacere  eh'  ella  ha  sempre  una  certa  soggezione  di  me; 
e  finché  io  1'  amerò,  come  ora  l' amo,  sono  certo  di  non 
cadere  in  atto  riprovevole.  » 

Nella  vita  ritiratissima  che  De  Tocqueville  menava, 
come  letterato  (la  vita  politica  gli  era  preclusa  dal- 
l'inflessibile  indipendenza  del  suo  carattere),  la  salute 
gli  si  deteriorò,  e  divenne  malaticcio,  irascibile,  que- 
rulo. Mentre  attendeva  all'ultima  sua  opera  L' Ancien 

1  Memoir  and  Eemains,  di  De  Tocqueville. 


320  AMOREGGIAMENE)   DEL    GUIZOT.        [CAP.    XI.] 

Regime  et  la  Revolution,  scrisse  a  un  amico  :  «  Dopo  cin- 
que o  sei  ore  di  tavolino,  non  posso  più  scrivere;  la 
mia  macchina  non  agisce  più.  Ho  gran  bisogno  di  ri- 
poso, e  di  lungo  riposo.  Che  se  vi  aggiungi  tutte  le 
perplessità  che  assediano  un  autore  presso  al  termine 
di  un'  opera,  ti  puoi  figurare  che  bella  vita  è  la  mia. 
Proprio  io  non  potrei  più  continuare  questo  lavoro,  se 
non  avessi  Maria  che  mi  conforta  e  mi  rimette  in  calma. 
Non  sarebbe  possibile  trovare  al  mondo  una  disposi- 
zione d'  animo  che  facesse  colla  mia  un  più  felice  con- 
trasto. Nella  perpetua  acrimonia  di  corpo  e  d'  animo 
che  mi  tormenta,  ella  è  una  providenza  che  mai  non 
mi  abbandona.1  » 

Anche  Guizot  nelle  sue  molte  vicissitudini  e  contra- 
rietà, fu  sostenuto  e  rianimato  da  una  moglie  egregia. 
Trattato  con  molta  asprezza  dagli  avversari  politici,  egli 
trovava  consolazione  nel  tenero  affetto  che  gli  ralle- 
grava il  tetto  domestico.  Quantunque  la  pubblica  sua 
vita  fosse  una  nobile  lotta,  sentiva  nulladimeno  eh'  era 
gelida  e  interessata,  e  che  né  gli  occupava  il  cuore,  né 
gli  elevava  il  carattere.  Nelle  sue  Memoires,  egli  dice 
che  «  V  uomo  anela  ad  una  felicità  più  completa  e  più 
soave  di  quanto  si  possa  ottenere  con  le  fatiche  e  coi 
trionfi  derivati  da  un  ufficio  pubblico,  per  quanto  ele- 
vato egli  sia.  Ciò  che  ora  so  per  pratica,  giunto  al 
termine  del  mio  pellegrinaggio,  1'  ho  sempre  presentito 
fin  da  principio  :  anche  in  mezzo  alle  più  alte  occupa- 
zioni, è  sempre  la  pace  domestica  la  vera  base  della  vita  ; 
e  nel  più  splendido  corso  di  una  vita  pubblica  non  si 
godono  che  superficiali  ed  incomplete  soddisfazioni,  se 
manca  il  conforto  che  deriva  dall'  affetto  della  famiglia 
e  degli  amici.  » 

La  storia  del  modo  con  cui  Guizot  fece  all'  amore 
colla  signorina  che  fu  poi  sua  moglie,  è  curiosa  e  me- 
rita d'  essere  qui  ricordata.  Mentre  egli  da  giovane  vi- 

1  Memoir  and  Bemains,  di  De  Tocqueville,  voi.  II,  pag.  48. 
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veva  in  Parigi  del  guadagno  della  sua  penna,  scrivendo 
libri,  articoli  per  riviste  e  traduzioni,  conobbe  a  caso 
Paolina  De  Meulan,  signorina  di  molto  merito  ed  istru- 
zione, e  allora  editrice  del  giornale  il  Publiciste.  Es- 
sendo a  costei  accaduta  una  grave  sventura  domestica, 
ne  ammalò,  e  per  alcun  tempo  non  potè  attendere  al 
molto  lavoro  letterario  che  le  imponeva  il  suo  giornale. 
Mentre  essa  era  in  tale  angustia  le  fu  recata  una  let- 
tera senza  firma,  in  cui  le  veniva  offerta  una  serie  di 
articoli  che  forse  non  sarebbero  indegni  della  fama  di 
cui  godeva  il  Publiciste.  Questi  articoli  le  arrivarono 
puntualmente,  furono  accettati  e  dati  alle  stampe. 
Trattavano  un  po'  di  tutto  ;  arti,  letteratura,  dramma- 
tica e  critica  generale.  Poi,  quando  infine  l'editrice  ebbe 
ricuperata  la  salute,  V  autore  anonimo  si  fece  cono- 
scere; ed  era  il  Guizot.  Xe  nacque  fra  i  due  giovani 
una  grande  amicizia,  che  non  tardò  a  divenire  reciproco 
amore;  e  questo  ad  essere  seguito  da  matrimonio. 

Da  quel  giorno  in  poi,  la  buona  moglie  partecipò 
sempre  a  tutte  le  gioie  e  ai  dolori  del  marito,  ed  an- 
che a  non  poche  delle  sue  fatiche.  Prima  che  si  spo- 
sassero, egli  le  aveva  domandato  se  si  sarebbe  mai 
perduta  <T  animo,  qualora  la  sua  sorte  fosse  stata  in- 
felice, come  in  quel  tempo  aveva  motivo  di  temere, 
ed  ella  gli  rispose  di  star  pur  sicuro,  che  avrebbe  sem- 
pre gioito  vivamente  <T  ogni  suo  buon  successo,  ma  non 
mandato  mai  un  solo  sospiro  per  le  disgrazie.  Quando 
Guizot  fu  fatto  primo  ministro  di  Luigi  Filippo,  sua 
moglie  scrisse  a  un'  amica  :  ce  Ora  vedo  mio  marito 
assai  più  di  rado  che  non  vorrei,  ma  pure  lo  vedo....  Se 
Dio  ci  conserva  1'  una  all'  altro,  io  sarò  sempre,  in 
mezzo  a  qualunque  pericolo  e  a  qualunque  sgomento, 
V  essere  più  felice.  »  Ma  non  erano  passati  appena 
sei  mesi  dacché  aveva  scritto  queste  righe,  che  V  amo- 
rosa moglie  giaceva  nel  sepolcro;  e  il  desolato  marito 
rimaneva  solo  a  compiere  il  pellegrinaggio  della  vita. 

Anche  Burke  fu  molto  fortunato  nella  sua  unione 

Smif.es   —  TI  Carattere.  21 
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colla  signorina  Nugent,  bella,  affettuosa,  e  donna  d'alti 
spiriti.  L'agitazione  e  l'ansietà  della  vita  pubblica, 
gli  erano  più  che  compensate  dalla  felicità  domestica, 
che  pare  sia  stata  veramente  completa.  Una  sentenza  di 
Burke,  la  quale  esprime  molto  bene  il  suo  carattere  dice 
che,  «  P  amore  che  si  porta  alla  piccola  schiera,  di  cui 
facciamo  parte  nel  mondo,  è  il  germe  d'  ogni  pubblico 
affetto.  ))  La  descrizione  eh'  egli  fa  di  sua  moglie,  quan- 
d' era  giovane,  è  forse  uno  de'  più  bei  ritratti  letterari 
che  sia  stato  fatto  in  inglese: 

«  È  avvenente  ;  ma  di  una  bellezza  che  non  risulta 
né  dai  lineamenti,  né  dalla  carnagione,  né  dalle  forme. 
Tutto  ciò  in  lei  è  degno  di  molta  ammirazione,  ma 
sono  ben  altre  le  qualità  ond'ella  impressiona  1'  animo 
a  suo  favore;  la  dolcissima  sua  indole,  la  benignità, 
l' innocenza,  la  sensibilità  trasparente  colla  più  grande 
evidenza  dalla  sua  fisonomia,  ecco  i  pregi  che  ne 
compongono  la  bellezza.  Il  suo  volto  desta  appena 
qualche  attenzione  in  chi  prima  lo  mira;  ma  questa 
poi  va  sempre  crescendo  ad  ogni  istante,  finché  da 
ultimo  si  è  presi  di  meraviglia  che  prima  abbia  sola- 
mente destato  attenzione. 

»  I  suoi  occhi  sono  dolcissimi  ;  però  sanno  anche 
imporre  riverenza,  quando  vogliono  :  ella  si  fa  ubbidire 
come  un  uomo  buono  fuori  del  suo  ufficio,  non  per 
1'  autorità,  ma  per  la  virtù. 

»  La  sua  statura  non  è  alta  :  questa  donna  non  è 
fatta  per  esser  oggetto  d'  ammirazione  a  tutti,  ma  per 
formare  la  felicità  di  uno. 

»  Ella  ha  tutta  la  fermezza  che  può  accordarsi  colla 
delicatezza;  e  quanta  soavità  si  può  avere,  senza  che 
ecceda  in  debolezza. 

»  La  sua  voce  è  una  dolce  musica  sommessa,  non 
fatta  per  dominare  nelle  pubbliche  assemblee,  ma  per 
deliziare  coloro  che  sanno  distinguere  una  società  da 
una  folla;  ed  ha  un  bel  vantaggio,  che  bisogna  esserle 
vicino  per  udirla. 
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))  Descrivendo  il  suo  corpo,  se  ne  descrive  anche  lo 
spirito  ;  uno  è  la  copia  dell'  altro  :  la  sua  intelligenza 
non  si  rivela  in  una  copiosa  varietà  di  oggetti,  ma 
nella  buona  scelta  eh'  ella  sa  farne. 

»  E  non  ne  dà  saggio  col  dire  o  fare  cose  singo- 
lari, ma  piuttosto  coli'  evitare  ciò  che  non  deve  né  dire 
né  fare. 

)>  Nessuno  alla  sua  giovane  età  può  conoscere  il 
mondo  meglio  di  lei,  e  nessuno  mai  fu  meno  corrotto 
da  questa  conoscenza. 

»  La  sua  urbanità  deriva  piuttosto  da  naturale  di- 
sposizione a  rendersi  accetta,  che  da  alcuna  regola;  e 
perciò  tanto  piace  a  coloro  che  sannno  apprezzare  le 
belle  maniere,  come  a  quelli  che  non  sanno. 

»  Ella  ha  mente  solida  e  ferma,  che  non  deriva  per 
nulla  dalla  solidità  del  carattere  femminile;  come  la 
compattezza  del  marmo  non  deriva  dalla  pulitura  né 
dal  lustro  che  gli  è  dato.  Ha  quelle  virtù  che  si  ri- 
chiedono a  farci  stimare  le  virtù  veramente  cospicue 
del  nostro  sesso  ;  e  tutte  le  seducenti  grazie  che  ci 
fanno  amare  finanche  i  difetti  che  scopriamo  negli  es- 
seri deboli  e  leggiadri,  quale  è  lei.  » 

Diamo  ora,  come  pittura  che  fa  degno  riscontro  a 
questa,  una  non  meno  bella  descrizione  di  un  marito  ; 
quella  cioè  che  del  repubblicano  colonnello  Hutchinson, 
delineò  la  sua  vedova.  Poco  prima  che  morisse,  egli  le 
aveva  imposto  «  di  non  addolorarsi  alla  maniera  che 
comunemente  fanno  le  altre  donne  desolate.  »  E  fedele 
all'ingiunzione,  invece  di  mandar  lamenti  per  tanta 
perdita,  ella  diede  sfogo  al  suo  nobile  dolore  col  dipin- 
gere il  marito  com'  era  stato  vivo  : 

«  Coloro  che  amano  col  più  grande  ardore  una 
persona  dotata  di  egregie  virtù  (dice  ella  nell'  Intro- 
duzione alla  Vita),  allorquando,  per  l'inevitabile  de- 
stino di  tutto  ciò  che  è  caduco,  perdono  questo  loro  idolo 
adorato,  si  abbandonano  a  impetuoso  dolore,  il  quale 
però  in  seguito  nel  decrescere,  trasporta  seco  la  cara 
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memoria  dell'oggetto  perduto;  e  quando  si  tenta  di 
confortare  questi  addolorati,  generalmente  si  rimuove 
dai  loro  occhi  tutto  ciò  che  per  associazione  di  idee 
potrebbe  rinnovare  il  loro  tormento.  Questi  rimedi  col 
tempo  operano  il  loro  effetto;  la  cortina  dell'oblio  a 
poco  a  poco  scende  sulla  faccia  del  morto,  e  comin- 
ciano a  piacere  oggetti  meno  amabili,  dacché  cessata 
è  1'  occasione  di  paragonarli  a  quello  eh'  era  tanto  su- 
periore. Ma  io  a  cui  fu  comandato  di  non  addolo- 
rarmi alla  maniera  che  fanno  comunemente  le  donne 
desolate,1  mentre  studio  in  qual  modo  possa  mitigare 
il  mio  dolore,  e,  se  fosse  possibile,  aumentare  1'  amor 
mio,  non  so  per  ora  trovarne  uno  che  meglio  si  con- 
faccia al  vostro  caro  padre,  e  conforti  T  anima  mia,  del 
preservare  la  sua  memoria  ;  nel  fare  la  qual  cosa  io  non 
avrò  bisogno  di  ricorrere  a  quelli  encomi  adulatorii,  dei 
quali  oratori  prezzolati  sogliono  essere  larghi  a  tutti 
egualmente,  meritevoli  o  no  che  ne  siano.  Un  semplice 
e  schietto  racconto,  che  dica  puramente  il  vero,  ador- 
nerà quel  nostro  caro  di  gloria  più  effettiva,  che  non 
hanno  mai  fatto  i  panegirici  consacrati  dalle  penne  più 
valenti,  alle  virtù  dei  migliori  uomini.  » 

Ecco  ora  come  essa  dipinge  suo  marito,  il  colon- 
nello Hutchinson  :  — 

«  L'  affetto  eh'  egli  portava  alla  moglie  era  tale,  che 
chi  volesse  una  norma  di  onore,  di  cortesia,  di  reli- 
gione per  lo  stato  coniugale,  non  avrebbe   che   a  se- 

1  II  colonnello  Hutchinson  era  un  inflessibile  repubblicano,  uomo  di 
molta  prodezza,  di  alti  pensieri  e  assai  pio.  Avvenuta  la  Ristorazione 
(dopo  il  governo  di  Cromwell),  fu  escluso  per  sempre  dal  Parlamento  e 
da  ogni  pubblico  ufficio.  Allora  si  ritirò  nelle  sue  terre  di  Owtorp, 
pre  so  Nottingham;  ma  poco  di  poi  fu  arrestato  e  chiuso  nella  Torre 
di  Londra  ;  d'  onde  venne  in  seguito  trasportato  al  Castello  di  Sandown, 
presso  Deal,  ove  stette  undici  mesi,  e  morì  P  11  di  settembre  1664.  La 
di  lui  moglie  supplicò  di  poter  dividerne  la  prigionia,  ma  non  le  fu  con- 
cesso. Sentendosi  egli  poi  morire,  e  pensando  al  gravissimo  dolore  della 
moglie,  lasciò  per  lei  questo  ammonimento,  che  le  fu  comunicato  :  «  Di- 
tele che,  superiore  coni'  è  alle  altre,  le  corre  debito  in  quest'occasione 
di  mostrarsi  buona  cristiana,  e  dappiù  del  comune  delle  donne.  »  È  perciò 
eh'  ella  fece  allusione,  nel  passo  citato  di  sopra,  al  comando  avuto 
dal  marito. 
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guire  in  tutto  l'esempio  da  lui  dato.  Mai  uomo  non  portò 
amore  più  grande  a  una  donna,  né  più  onorevole  stima 
a  una  moglie;  tuttavia  egli  non  era  schiavo  della  mo- 
glie, né  mai  allentava  quel  giusto  impero,  al  quale  ella 
si  recava  ad  onore  di  ubbidire;  ma  sapeva  tenere  le 
redini  del  suo  governo  con  tale  prudenza  ed  affetto, 
che  per  non  sentir  gioia  di  questa  onorevole  ed  utile 
suggezione,  una  donna  avrebbe  dovuto  non  aver  anima 
ragionevole. 

»  Egli  governava  colla  persuasione,  e  V  adoperava 
solo  in  cose  che  a  lei  dovevano  essere  di  onore  e  di 
profitto  ;  amava  F  anima  e  P  onore  di  lei,  più  che  non 
V  aspetto  corporale  ;  nulladimeno  ebbe  sempre  per  la  di 
lei  persona  una  tenerezza  indulgente,  di  ben  maggior 
senso  della  comune  e  transitoria  passione  del  più  folle 
idoleggiatore  d'una  moglie.  Se  le  portava  maggior  stima 
che  per  sé  stessa  ella  non  avrebbe  saputo  meritare,  era 
egli  l'autore  della  virtù  che  tanto  in  lei  pregiava;  poiché 
ella  non  faceva  che  riflettere  sopra  di  lui  la  stessa  di 
lui  gloria.  Ogni  merito  che  ebbe,  fin  eh'  egli  fu  con  lei, 
era  suo;  ed  ora  tutto  quanto  ha  di  meglio,  non  è  che 
un'  ombra  pallida  di  lui. 

»  Egli  si  dimostrava  con  lei  tanto  liberale  e  d' indole 
così  generosa,  che  non  volle  mai  sentir  parola  d'  aver 
un  peculio  diviso  dal  suo  ;  ed  ella  poteva  disporre 
d'  ogni  suo  avere,  senza  che  le  chiedesse  conto  di  una 
spesa  qualunque.  Era  così  costante  F  amor  suo,  che 
quando  ella  non  fu  più  giovane  e  piacente,  le  dimostrò 
ancora  maggior  tenerezza.  L'  amava  tanto  gentilmente 
e  con  tanta  generosità  di  spirito,  che  non  si  saprebbe 
dire  a  parole.  Eppure  anche  questo  amore,  che  non 
poteva  esser  sentito  maggiore  né  da  lui,  né  da  alcun 
altro  uomo,  era  limitato  da  un  amore  più  alto  :  egli 
l'amava  nel  Signore,  come  una  creatura  simile  a  sé, 
non  come  un  idolo;  in  maniera  però  che  dava  a  ve- 
dere quanto  un  amore  fondato  sui  giusti  principii  del 
dovere,  superi  in  tutto  le  irregolari  passioni  del  mondo. 
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Egli  amava  Dio  al  di  sopra  di  lei,  e  di  ogni  altro  og- 
getto più  caro  al  suo  cuore;  e  per  la  di  lui  gloria  a 
tutto  rinunciò  senza  rimpianti. 1  » 

Rachele  Russell 2  è  altra  delle  donne  storiche  cele- 
brate per  la  devozione  e  la  fede  verso  il  marito.  Ella 
s'  adoperò  e  pregò  per  ottenere  la  libertà  del  suo,  quanto 
F  onore  le  permetteva  ;  ma  veduto  in  fine  che  tutto 
era  inutile,  si  armò  di  coraggio,  sforzandosi  di  fare  in 
guisa,  che  il  di  lei  esempio  avesse  ad  aggiunger  forza 
alla  determinazione  dell'  amato  consorte.  Poi  quando  fu 
imminente  P  ultima  ora  di  lui,  e  la  moglie  coi  figli  sta- 
vano attendendo  1?  amplesso,  col  quale  si  sarebbe  da 
loro  diviso  per  sempre;  ella  animosa  fino  all'estremo, 
per  non  aumentarne  la  desolazione,  nascose  1'  agonia 
del  proprio  cuore  sotto  un  sembiante  di  compostezza; 
e  dopo  un  tenero  addio,  si  separarono  in  silenzio.  Par- 
tita lei,  lord  Guglielmo  disse  :  «  Ora  1'  amarezza  della 
morte  è  passata  ! 8  » 

Abbiamo  discorso  di  quanto  possa  una  moglie  per 
modificare  il  carattere  del  marito.  Vi  sono  pochi  uomini 
che  saprebbero  resistere  al  predominio  di  una  donna 
di  bassi  pensieri.  Se  la  moglie  non  è  tale  da  saper  so- 
stenere ed  elevare  quanto  ha  di  più  nobile  la  natura 


1  Memoirs  of  the  Life  of  Col.  Hutchinson,  scritte  da  Lucia  Hutchin- 
son  per  ricordare  ai  figli  il  loro  padre  (ediz.  di  Bohn)  ;  pag.  29-30. 

2  *  Moglie  di  Guglielmo  Russell  clie  fu  condannato  a  morte  dal  re 
Carlo  II,  con  un  processo  nel  quale  tutte  le  forme  della  giustizia  erano 
state  violate.*  —  {Nota  del  Traduttore.) 

3  Quando  fu  fatta  la  Dichiarazione  della  indipendenza  americana 
dagli  insorti  coloni  inglesi  d'  America,  il  primo  Giovanni  Adams,  che 
poi  fu  presidente  degli  Stati  Uniti,  comperò  un  esemplare  della  Life 
and  Lettera  of  Lady  Russell  (Vita  e  lettere  della  signora  Russell)  e  lo 
donò  alla  moglie,  «  coli'  intento  manifesto,  e  col  desiderio  (come  egli  si 
espresse)  che  vi  si  guardasse  come  in  uno  specchio;  imperciocché  io 
allora  credeva  molto  probabile  che,  per  l' arrischiata  e  pericolosa  via 
in  cui  m'  era  messo,  ella  un  qualche  giorno  dovesse  trovarsi,  come  la 
Russell,  un  marito  senza  la  testa.  »  Parlando  poi  di  sua  moglie,  a  pro- 
posito della  risoluzione  ch'egli  aveva  preso,  Adams  aggiunse:  «Ella 
fece  come  la  Russell;  né  con  parole,  né  collo  sguardo  tentò  mai  dissua- 
dermi dal  correre  ogni  rischio  per  la  libertà  del  mio  paese.  Essa  voleva 
partecipare  con  me,  e  voleva  che  i  figli  partecipassero  con  noi  due  a  : 
tutti  i  pericoli  ai  quali  andavamo  incontro.  » 
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del  marito,  lo  ridurrà  presto  al  proprio  livello.  Una  mo- 
glie può  dunque  formare  o  distruggere  i  migliori  uo- 
mini. Un  esempio  di  questo  potere  lo  porge  la  vita  di 
Bunyan.  Il  dissoluto  calderaio  ebbe  la  bella  sorte  di 
sposare,  in  giovane  età,  una  fanciulla  di  molti  pregi  e 
di  buon  parentado,  «  Mi  fu  concessa  la  grazia  (dice  egli 
stesso)  di  trovare  una  moglie  i  cui  genitori  erano  stati 
persone  pie.  Sebbene  ci  sposassimo  poverissimi,  (che 
fra  tutti  e  due  non  avevamo  ne  un  piatto,  né  un  cuc- 
chiaio, non  che  altra  suppellettile),  ella  possedeva  The 
Plain  Marìs  Pathway  to  Heaven  (La  Via  al  Cielo 
dell'Uomo  semplice)  e  The  Practice  of  Piety  (Pratica 
della  Pietà),  libri  lasciatile  da  suo  padre  quando  morì.  » 
E  dalla  lettura  di  queste  e  d'  altre  buone  opere,  non  che 
dal  gentile  ascendente  della  moglie,  Bunyan  a  poco 
a  poco  fu  rimosso  dalla  cattiva  strada,  e  dolcemente 
condotto  sul  sentiero  della  pace. 

Riccardo  Baxter,  teologo  dissidente,  era  già  innanzi 
cogli  anni  quando  conobbe  la  egregia  donna  che  di- 
venne sua  moglie.  Egli  era  troppo  occupato  de' suoi  do- 
veri di  ministro  di  religione  per  trovar  tempo  da  far 
all'  amore,  e  il  suo  matrimonio  fu,  come  quello  di  Cal- 
vino, un  affare  non  meno  di  calcolo  che  di  affetto.  La 
signorina  Charlton  eh7  egli  scelse,  aveva  un  patrimonio 
di  qualche  valore;  ma  acciocché  non  si  pensasse  che 
la  sposava  per  cujridigia,  egli  volle,  primieramente, 
che  facesse  dono  ai  parenti  della  maggior  parte  di 
quanto  possedeva,  e  che  «  a  lui  non  fosse  dato  nulla 
di  ciò  che  prima  del  matrimonio  ella  avesse  avuto  ;  » 
in  secondo  luogo,  che  regolasse  i  propri  affari  per  modo, 
<c  da  non  esporlo  mai  a  brighe  di  avvocati;  »  e  infine 
che  ella  ce  non  s'  aspettasse  che  fosse  per  consacrarle 
alcuna  ora  di  quel  tempo,  che  i  suoi  doveri  di  ministro 
avrebbero  da  lui  richiesto.  »  Avendo  la  fidanzata  ac- 
consentito a  tutte  queste  condizioni,  il  matrimonio  ebbe 
luogo,  e  fu  felice.  «  Noi  vivemmo  (dice  Baxter)  quasi  di- 
ciannove anni,  con  inviolabile  amore  e  con  mutua  com- 


328  IL  CONTE  ZINZENDORF.       [CAP.  XI.] 

piacenza,  compresi  di  gratitudine  pel  bene  che  ne 
recava  la  reciproca  assistenza  che  ci  prestavamo.  »  Ep- 
pure F  esistenza  di  Baxter  fu  delle  più  travagliate,  per 
i  tempi  difficili  che  allora  correvano.  Fu  perseguitato 
da  un  luogo  all'  altro  del  regno,  e  per  varii  anni  non 
ebbe  un  tetto  che  fosse  suo.  «  Le  donne  (egli  osserva 
gentilmente  nella  sua  Vita)  di  solito  si  sgomentano 
di  questa  sorta  di  traversie,  ma  mia  moglie  le  soppor- 
tava facilmente.  »  Dopo  sei  anni  di  matrimonio,  egli 
fu  tradotto  ai  magistrati  di  Brentford,  per  aver  tenuta 
in  Acton  una  adunanza  di  suoi  settari  religiosi,  e  con- 
dannato alle  prigioni  di  Clerkenwell.  Colà  lo  raggiunse 
la  moglie,  e  amorosamente  lo  assistette  durante  tutta 
la  sua  prigionia.  «  Ella  non  fu  mai  di  miglior  umore, 
(dice  Baxter)  come  in  quel  tempo  che  era  meco  in  pri- 
gione ;  così  che  io  non  avrei  mai  voluto  chiedere  d'  esser 
*  mandato  libero.  »  Ma  infine  fu  assolto  dal  tribunale  ci- 
vile, a  cui  aveva  fatto  appello  contro  la  sentenza  dei 
magistrati.  Quando  questa  egregia  donna  morì,  dopo 
una  vita  di  grandi  peripezie,  ma  pure  felice  e  serena,  il 
di  lei  marito  fece  un  ritratto  molto  attraente  delle  gra- 
zie, virtù  e  carattere  cristiano  che  aveva;  ed  è  uno 
dei  più  bei  tratti  delle  sue  opere. 

11  nobile  conte  Zinzendorf  erasi  unito  a  una  donna 
di  eguale  nobiltà  morale,  che  fu  per  il  suo  grande  ani- 
mo il  di  lui  appoggio  in  tutta  la  vita,  e  lo  sostenne  in 
ogni  congiuntura  con  un  coraggio  che  non  venne  mai 
meno.  «  Ventiquattro  anni  di  esperienza  (dice  egli) 
mi  hanno  convinto  che  la  compagna  che  ho,  è  quella 
proprio  che  meglio  si  conveniva  al  mio  stato.  Quale 
altra  avrebbe  saputo  così  condursi  negl'  intricati  affari 
della  mia  famiglia  ?  Quale  serbarsi  così  senza  macchia 
dinanzi  al  mondo?  Quale  con  tanta  saviezza  assecon- 
darmi nel  ripudio  che  ho  fatto  di  un'arida  morale?... 
Quale  avrebbe  con  pari  intrepidezza  veduto  il  marito 
esporsi  a  tanti  pericoli  di  terra  e  di  mare  ?  Quale  avrebbe 
intrapreso  con  lui,  e  condotto  a  termine,  pellegrinaggi 
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così  straordinari?  Quale  fra  tante  traversìe  avrebbe 
sempre  così  tenuta  alta  la  testa,  e  dato  a  me  sostegno?... 
Finalmente  quale  fra  tutti  i  viventi  poteva  intendere  e 
interpretare  agli  altri  il  mio  essere  interno  ed  esterno, 
come  seppe  costei,  dotata  di  tanta  nobiltà  nel  suo  modo 
di  pensare,  di  tanta  capacità  intellettuale,  e  tanto  li- 
bera dalle  teologiche  perplessità,  in  cui  soventi  volte  io 
era  implicato  ?  » 

Una  delle  maggiori  calamità  che  colpirono  il  valo- 
roso dottor  Livingstone,  durante  i  suoi  viaggi  nell'Africa 
meridionale,1  fu  la  morte  dell' affettuosa  sua  moglie,  la 
quale  aveva  affrontato  con  lui  tanti  pericoli,  e  lo  aveva 
accompagnato  in  tante  di  quelle  sue  pellegrinazioni. 
Mandando  all'  amico  Rodrigo  Murchison  la  notizia  di 
questa  morte,  avvenuta  a  Shupanga  sul  fiume  Zambese, 
il  dottor  Livingstone  gli  scriveva  :  «  Devo  confessare 
che  questo  gravissimo  colpo  mi  toglie  affatto  1'  animo. 
Ogni  altro  infortunio  che  mi  accadde,  non  fece  che 
sempre  più  confermarmi  nel  proposito  di  superare 
tutte  le  difficoltà  a  cui  andava  incontro;  ma  dopo 
questo  colpo  tanto  doloroso,  mi  sento  oppresso  e  senza 
forza.  Soli  tre  brevi  mesi  della  di  lei  compagnia,  dopo 
quattro  anni  di  separazione!  Io  la  sposai  per  amore, 
e  quanto  più  con  lei  viveva,  e  più  V  amava.  Era 
veramente  una  buona  moglie,  e  una  buona,  corag- 
giosa e  tenera  madre,  meritevole  proprio  di  tutte 
le  lodi  che  voi  faceste  di  lei  a  quel  nostro  pranzo  di 
addio,  encomiandola  della  scuola  fatta  a  Kolobeng  ai 

*  *  Mentre  che  queste  pagine  andavano  in  torchio  leggemmo  con  pia- 
ciere  in  varii  giornali  che  il  direttore  della  Società  dei  Telegrafi  dell'India 
ha  ricevuto  a  Londra  dal  suo  agente  a  Aden,  il  seguente  dispaccio  in 
data  13  giugno  ore  4,  30  di  sera: 

«  Stanley  è  arrivato  a  Zanzibar,  avendo  lasciato  Livingstone  vivo  e 
in  ottimo  stato  di  salute.  » 

Il  sig.  Stanley  è  il  corrispondente  del  New  York  Herald,  che  aveva, 
pochi  mesi  sono,  organizzato,  a  spese  del  suddetto  giornale,  una  spedi- 
zione per  ricercare  il  dottore  Livingstone,  l'intrepido  esploratore  scoz- 
zese, del  quale  non  si  avevano  più  notizie  dopo  la  fine  del  1869.* 

(Nota  del  Traduttore.) 
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propri  figli,  ed  ai  bambini  di  quelli  indigeni.  Io  mi 
provo  a  sopportare  questo  colpo,  vibratomi  dal  nostro 
Padre  celeste,  che  ordina  per  noi  ogni  cosa....  Conti- 
nuerò a  fare  il  mio  dovere,  ma  mi  vi  accingo  di  nuovo 
con  un  orizzonte  oscuratosi  a'  miei  occhi.  » 

Samuele  Romilly  nella  autobiografia  ci  lasciò  una 
bella  pittura  della  moglie  sua,  alla  quale  attribuiva 
non  piccola  parte  della  fortuna  e  della  felicità  che 
ebbe  in  tutta  la  vita.  «  In  questi  ultimi  quindici  anni 
(dice  egli)  V  ottima  mia  moglie  non  pensò  ad  altro 
mai  che  al  bene  della  mia  vita:  ella  è  donna  che 
a  un  vigoroso  intelletto,  ai  più  nobili  ed  elevati  sen- 
timenti, e  alla  più  coraggiosa  virtù,  congiunge  affetto 
caldissimo  e  la  maggiore  delicatezza  di  animo  e  di  cuore  ; 
e  tutti  questi  pregi  morali  hanno  sede  graziosa  nella 
più  splendida  bellezza  che  occhio  umano  possa  contem- 
plare.1 »  L'  amore  e  V  ammirazione  di  Romilly  per  la 
egregia  sua  moglie  non  vennero  mai  meno  ;  e  quando  ella 
morì,  fu  colpo  troppo  grave  per  la  sensibile  natura  di 
lui.  Più  non  potè  prender  sonno,  la  mente  gli  si  con- 
fuse, e  tre  giorni  dopo  quella  morte,  avvenne  il  triste 
caso  che  mise  fine  anche  ai  preziosi  suoi  giorni.2 

Francesco  Burdett,  del  quale  Romilly  fu  più  volte 
avversario  politico,  cadde  anch'  egli  per  la  morte  della 
moglie  in  così  profonda  malinconia  che,  rifiutato  osti- 
natamente ogni  sorta  di  cibo,  morì  prima  che  il  di  lei 
cadavere  potesse  venir  rimosso  dalla  casa;  moglie  e 
marito  furono  collocati  in  un  medesimo  sepolcro,  V  una 
accanto  deir  altro. 

E  a  cagione  del  dolore  per  la  perdita  della  moglie 
Tommaso  Graham,  in  età  di  quarantatre  anni,  si  fece 
soldato.  Conosciutissimo  è  il  quadro  nel  quale  Gainsbo- 
rough,  li  rappresentò  entrambi  quand'  erano  sposi  no- 

1  Memoirs  of  the  Life  of  Sir  Samuel  Bomilly,  voi.  I,  pag.  41. 

2  È  singolare  il  caso  che  nella  parrocchia  di  St.  Bride,  Fleet-street, 
si  trovi  murata  nella  parete  una  lapide  con  una  iscrizione  per  la  memoria 
di  Isacco  Romilly,  che  è  morto  di  dolore,  nel  1759,  sette  giorni  dopo 
aver  perduta  una  amata  consorte. 
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velli;  è  una  delle  più  belle  opere  di  quel  pittore.  Vissero 
insieme  felicemente  pel  corso  di  diciotto  anni;  quand'ella 
morì,  lasciandolo  inconsolabile.  Per  poter  dimenticare 
questo  dolore,  e  si  crede  anche  per  la  speranza  di  af- 
frettare il  termine  di  una  vita  oggimai  insopportabile, 
Graham  si  arruolò  volontario  sotto  lord  Hood,  e  se- 
gnalossi  per  istraordinario  valore  all'  assedio  di  Tolone. 
Fece  di  poi  tutta  la  guerra  spagnuola,  primieramente 
sotto  Giovanni  Moore,  e  quindi  sotto  Wellington  ;  per- 
correndo tutti  i  gradi  della  milizia  finché  fu  creato 
comandante  in  secondo.  Lo  denominavano  comunemente 
«  l'eroe  di  Barossa,  »  per  la  illustre  vittoria  in  questo 
luogo  da  lui  riportata;  e  in  seguito  fu  fatto  Pari,  col 
titolo  di  lord  Lynedoch  ;  e  morì  pacificamente  in  età 
molto  avanzata.  Ma  sempre  finché  visse  conservò  tenera 
memoria  della  moglie  defunta,  all'  amor  della  quale 
si  può  dire  eh'  egli  dovette  la  sua  gloria.  Sheridan,  re- 
citandone T  elogio  nella  Camera  dei  Comuni,  disse  di 
lui  «  una  più  nobile  anima  non  ebbe  mai  sede  in  un 
cuore  più  valente.  » 

Né  meno  cara  fu  la  memoria  dei  mariti  a  parecchie 
mogli  di  elettissimo  animo.  Vi  è  a  Vienna  un  celebre 
monumento  sepolcrale,  eretto  ad  uno  de'  migliori  ge- 
nerali dell'esercito  austriaco,  l'iscrizione  del  quale  ac- 
cenna ai  grandi  servigi  dal  defunto  prestati  nella  guerra 
dei  sette  anni  ;  e  termina  con  queste  parole  :  Non  pa- 
tria nec  Imperato?^  sed  conjux  posuit  (Non  lo  pose  la 
patria,  o  l'Imperatore,  ma  la  moglie).  Quando  morì 
Alberto  Morton,  fu  tale  il  cordoglio  di  sua  moglie,  che 
in  breve  gli  tenne  dietro,  e  gli  fu  deposta  a  lato.  Fu- 
rono molto  lodati  due  versi  di  Wotton  intorno  a  questo 
evento,  e  si  disse  che  in  poche  sillabe  contengono  la 
materia  di  un  volume;  dicevano:  ce  Si  spense  egli  pel 
primo  ;  ella  si  provò  un  poco  di  tempo  a  vivere  senza  di 
lui,  ma  non  le  piacque,  e  morì.  » 

Anche  la  moglie  di  Washington,  quando  le  fu  an- 
nunziato che  l' agonia  del  suo  caro  consorte  era  finita, 
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eh'  egli  aveva  dato  Y  ultimo  sospiro  ed  era  passato  ad 
altra  vita,  rispose:  «  Sta  bene;  ora  tutto  è  finito.  Ben 
presto  io  lo  seguirò;  che  non  ho  più  nulla  a  fare  in 
questo  mondo,  » 

Né  le  donne  furono  solo  le  migliori  compagne,  ami- 
che e  confortatrici  ;  ma  ben  anche  seppero  in  molti  casi 
recare  grande  aiuto  ai  mariti,  nelle  opere  speciali  a  cui 
attendevano.  Galvani  fu  singolarmente  fortunato  nella 
moglie  sua.  Questa  era  figlia  del  professore  Galeazzi; 
e  si  vuole  che  sia  stato  per  1'  acuta  di  lei  osservazione 
di  una  gamba  di  ranocchio,  che  posta  vicino  ad  una 
macchina  elettrica  si  contorceva  quancl'  era  toccata  da 
un  coltello,  che  suo  marito  fu  condotto  primieramente 
a  investigare  quella  scienza,  la  quale  dopo  di  allora  è 
identificata  col  suo  nome.  Anche  la  moglie  di  Lavoisier 
era  non  poco  versata  nella  scienza,  e  non  solo  prestò 
aiuto  alle  ricerche  del  marito,  ma  si  assunse  anche 
d'incidere  le  figure  che  vanno  unite  a' suoi  Elementi. 

Il  dottore  Buckland,  morto  non  è  molto,  ebbe 
anch' egli  una  grande  assistenza  dalla  moglie,  che  la- 
vorò per  lui  colla  penna,  preparò  e  ristaurò  i  suoi  fos- 
sili, e  fornì  molti  disegni  illustrativi  alle  opere  eh'  egli 
pubblicava.  Suo  figlio  Francesco  Buckland,  nella  pre- 
fazione di  una  delle  opere  del  padre,  dice  di  lei  :  «  Men- 
tre prestava  tanto  soccorso  alle  indagini  del  marito,  non 
trascurava  l'educazione  dei  figli;  ma  ogni  mattina  at- 
tendeva a  istruirli,  comunicando  loro  sode  ed  utili  co- 
gnizioni. Essi  ora  sono  in  età  di  poter  apprezzare  quanto 
valessero  quelle  sue  tante  cure;  e  ringraziano  profon- 
damente Iddio  che  abbia  loro  concessa  una  sì  buona 
madre.1  » 

1  Francesco  Buckland  dice:  «  Durante  tutto  il  lungo  tempo  che  il 
dottor  Buckland  fu  occupato  a  scrivere  il  libro,  che  ora  io  ho  V  onore 
di  pubblicare,  mia  madre  per  molte  settimane  e  mesi  di  seguito  passò 
gran  parte  della  notte  scrivendo  sotto  la  sua  dettatura;  ed  anzi  questo 
lavoro  durava  spesse  volte,  finche  i  raggi  mattutini  del  sole,  penetrando 
per  le  imposte,  non  avvisavano  il  marito  ch'era  tempo  d'interrompere 
i  suoi  pensieri,  e  la  moglie  di  riposare  la  stanca  destra.  E  non  solo 
gli  prestò  materiale  aiuto  colla  penna,  ma  pel  naturale  ingegno  con  cui 
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Un  esempio  ancora  più  insigne  di  aiuto  saputo  pre- 
stare da  una  moglie,  lo  offre  la  vita  di  Huber,  il  natu- 
ralista ginevrino.  Huber  in  età  di  diciassette  anni  accecò; 
nulkdimeno  ebbe  mezzo  di  studiare  e  impadronirsi  di 
un  ramo  di  storia  naturale,  che  richiede  la  più  sottile 
osservazione  e  Y  occhio  più  acuto.  La  sua  mente  la- 
vorava cogli  occhi  della  moglie,  come  se  fossero  stati 
i  suoi  propri.  Ella  poi  incoraggiava  questi  studi  del 
marito,  quale  un  mezzo  atto  a  fargli  sentir  meno  la 
sua  disgrazia  ;  ed  egli  infatti  giunse  a  dimenticarla,  ed 
ebbe  vita  lunga  e  felice,  come  non  è  raro  fra  i  na- 
turalisti. Egli  anzi  giunse  perfino  a  dichiarare  che  sa- 
rebbe stata  una  disgrazia  per  lui  il  ricuperare  la  vista. 
«  Non  mi  sarebbe  dato  allora  di  sapere  (dice  egli) 
quanto  un  uomo  nello  stato  mio  può  essere  amato; 
oltre  di  che  mia  moglie  è  per  me  sempre  giovane,  fre- 
sca e  leggiadra,  il  che  non  è  poco.  »  La  grande  opera 
di  Huber  sulle  Pecchie,  fu  ed  è  sempre  tenuta  in  gran 
conto,  per  le  molte  osservazioni  originali  che  vi  si  tro- 
vano sui  costumi  e  sulla  storia  naturale  di  queir  insetto. 
Leggendo  le  sue  descrizioni,  non  si  potrebbe  far  a 
meno  di  crederle  opera  di  un  uomo  di  vista  meravi- 
gliosamente acuta,  non  di  uno  eh'  era  cieco  già  da  ven- 
ticinque anni  quando  le  dettava. 

Non  meno  prodigiosa  fu  1'  assistenza  prestata  dalla 
signora  Hamilton  al  marito  Guglielmo  Hamilton,  pro- 
fessore di  logica  e  di  metafisica  nell'  Università  di  Edim- 
burgo. Dacch'  egli,  in  età  di  cinquantasei  anni,  pel  so- 
verchio lavoro  fu  colpito  di  paralisi,  la  moglie  diventò 
per  lui  mani,  occhi,  spirito,  ogni  cosa.   Ella  prendeva 


sapeva  trattare  la  matita,  fu  in  grado  di  provvedergli  accurati  disegni 
illustrativi  e  copie  finitissime  di  oggetti,  non  pochi  de'  quali  ora  sono 
perpetuati  nelle  diverse  opere  del  dottor  Buckland.  Ella  aveva  anche  spe- 
ciale abilità  e  delicatezza  somma  nell' accomodare  fossili  spezzati;  e  nel 
Museo  di  Oxford  si  conservano  molti  esemplari,  che  ora  hanno  tutte  le 
forme  naturali  e  la  nativa  bellezza,  mercè  il  ristauro  avuto  dalle  perse- 
veranti di  lei  mani;  e  che  spesso  non  erano  stati  dapprima  che  un  muc- 
chietto  di  frammenti,  ed  anche  assai  piccoli.  » 
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parte  ad  ogni  suo  studio,  leggeva  e  consultava  libri 
per  lui,  copiava  e  correggeva  le  sue  lezioni,  lo  sollevava 
di  tutte  le  fatiche  nelle  quali  potesse  fare  le  sue  veci. 
Il  tenore  di  vita  di  questa  moglie  fu  veramente  eroico;  e 
si  può  dire  che  se  non  fosse  stato  il  costante  e  più  che 
femminile  aiuto  suo  e  la  rara  sua  abilità,  le  maggiori 
opere  di  Hamilton  non  sarebbero  mai  venute  in  luce. 
Egli  non  aveva  nelle  sue  faccende  né  metodo,  né  or- 
dine ;  ma  la  moglie  metodica  ed  ordinalissima  vi  sup- 
pliva; era  studioso  ma  indolente,  ed  ella  attiva,  ener- 
gica; insomma  abbondava  di  tutte  le  qualità,  che  in 
lui  diffettavano.  Il  marito  aveva  il  genio,  a  cui  l'indole 
vigorosa  della  moglie  dava  forza  ed  impulso. 

Quando  a  Guglielmo  Hamilton  fu  assegnata  la  cat- 
tedra, dopo  grave  ed  anche  acerbo  contrasto,  i  suoi 
opponenti,  persistendo  a  crederlo  un  visionario,  anda- 
vano dicendo  che  non  avrebbe  mai  saputo  insegnare  in 
una  scuola,  e  che  presto  si  sarebbe  veduto  quale  er- 
rore era  stato  l'averlo  scelto.  Ma  egli  si  propose,  col- 
l' aiuto  della  moglie,  di  giustificare  quelli  che  lo  ave- 
vano favorito,  e  di  provare  che  i  suoi  avversari  erano 
falsi  profeti.  Non  avendo  allora  lezioni  preparate,  ognuna 
di  queste,  nel  primo  suo  corso,  fu  da  lui  scritta  giorno 
per  giorno,  come  doveva  servire  al  mattino  vegnente; 
e  la  moglie  vegliava  a  lungo  in  sua  compagnia  per  molte 
notti,  copiando  in  pulito  queste  lezioni  dai  fogli  eh'  egli 
aveva  affrettatamente  scarabocchiato  nella  stanza  atti- 
gua. «  Qualche  volta  (dice  il  suo  biografo)  il  soggetto 
delle  lezioni  era  più  arduo  dell'  ordinario  ;  e  Guglielmo 
allora  continuava  a  scrivere  fino  alle  nove  del  mattino, 
mentre  la  fedele  ma  stanca  sua  copista,  era  caduta 
addormentata  sopra  un  lettuccio.1  » 

Talora  egli  differiva  l' ultimo  tocco  da  darsi  a  que- 
ste lezioni  fino  quasi  all'  ora  di  leggerle  ;  e  così  assistito 
potè  completare  il  corso,  farsi  nome  di  egregio  inse- 

1  Memoirs  of  Sir    William  Hamilton,  di  VeitCH. 
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gnante,  ed  essere  poi   stimato  dall'Europa  tutta  come 
uno  degli  intelletti  preponderanti  del  suo  tempo.1 

La  donna  che  colla  sua  presenza  ci  ricompone 
l'animo  agitato,  che  colla  dolcezza  del  temperamento 
e  con  la  soavità  dei  modi  acqueta  e  spegne  ogni  nostro 
turbamento,  è  una  consolatrice  insieme  e  un  vero 
aiuto.  Niebuhr  parla  sempre  di  sua  moglie,  come  di 
una  collaboratrice  in  questo  significato.  Senza  la  pace 
e  il  conforto  che  provava  con  lei,  egli,  per  l'indole 
sua,  si  sarebbe  affannato  sempre  senza  concludere  mai 
nulla.  ((  La  piacevolezza  del  suo  carattere  e  il  suo 
amore  (dice  egli)  mi  trasportano  lontano  dal  basso  mondo, 
e  in  certo  modo  mi  separano  da  questa  vita.  »  Ma  essa 


1  11  seguente  brano  della  "biografia  scritta  da  Veitch,  potrà  dare 
un'idea  delle  straordinarie  fatiche  della  signora  Hamilton;  alla  quale, 
per  la  costante  assistenza  che  prestò  al  marito,  il  mondo  filosofico  va 
debitore  di  tanto:  «Fa  stupore  a  vedere  (dice  Veitch)  quante  siano  le 
pagine  di  sua  scrittura,  che  ancora  si  conservano,  piene  di  astrusa  ma- 
teria metafìsica,  originale  o  citata,  ed  irte  di  formo] e  proporzionali  e 
sillogistiche.  Tutto  quanto  era  mandato  dal  marito  alla  stampa,  e 
tutti  i  corsi  delle  sue  lezioni,  furono  da  lei  scritti,  o  dietro  detta- 
tura o  copiando;  e  questo  lavoro  lo  faceva  animata  dal  più  sincero  spi- 
rito di  amore  e  di  devozione.  Elia  inoltre  sapeva  impedire  che  l' atten- 
zione del  marito  divagasse  da  cièche  stava  facendo;  e  combattè  molto 
abilmente  una  specie  d' inerzia  a  cui  egli  anelava  soggetto,  per  la  quale, 
mentre  attendeva  ad  un  lavoro,  sentivasi  tentato  di  lasciarlo  da  parte , 
talvolta  distratto  da  nuovi  soggetti  d' indagini  che  gli  si  offrivano 
mentre  studiava  la  materia  a  cui  aveva  posto  mano,  ed  altre  volte  anche 
per  sentirsi  venir  meno  il  coraggio,  vinto  dalla  difficoltà  di  ordinare  la 
immensa  congerie  di  materiali,  che  in  quello  studio  era  venuto  accumu- 
lando. In  tali  casi  il  di  lei  spirito  risoluto  e  sereno  lo  sosteneva  e  rin- 
vigoriva ;  e  ciò  segnatamente  negli  ultimi  dodici  anni  della  sua  vita, 
quando  le  forze  del  corpo  gli  andavano  sempre  più  scemando,  e  lo  spi- 
rito, sebbene  illanguidito,  non  cessava  ancora  dal  lavoro  mentale.  Il  vero 
si  è  che  il  matrimonio  di  Hamilton,  il  limitato  suo  avere,  e  il  carattere 
di  sua  moglie,  giovarono  a  una  natura,  la  quale  si  sarebbe  appagata  di 
adoperare  le  sue  grandi  facoltà  in  opere  che  non  danno  altro  frutto  all' in- 
fuori del  piacere  di  concepirle;  e  che  ben  poteva  restare  per  sempre 
ignota,  o  senza  alcuna  utilità,  la  forza  e  l' impulso  che  lo  resero  capace 
di  condurre  a  termine  quanto  ha  fatto  nella  letteratura  e  nella  filosofia. 
Fu  questa  forza  senza  dubbio  che  lo  preservò  dall'  immergersi  totalmente 
in  quel  suo  mondo  d' idee,  peregrine,  nobili,  elevate,  ma  sempre  più  trascen- 
denti. Senza  di  questa  egli  forse  sarebbe  restato  per  tutta  la  vita  pla- 
cidamente assorto  nelle  astrazioni;  e  il  mondo,  non  udendo  alcuna  ben 
definita  conclusione  del  suo  meditare,  sarebbe  stato  compreso  da  incon- 
scia e  misteriosa  meraviglia  per  questo  sapiente,  la  cui  dottrina  non 
recava  profitto  di  sorta.  » 
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gli  prestava  assistenza  anche  in  altra  e  più  diretta  ma- 
niera: Niebuhr  soleva  discutere  colla  moglie  ogni  sco- 
perta storica,  ogni  politico  evento,  ogni  novità  lette- 
raria ;  e  fu  sopratutto  per  recar  piacere  a  lei,  e  per 
averne  V  approvazione,  eh'  egli  dapprima  cominciò  i  suoi 
lavori;  e  in  tal  modo  preparossi  ad  ammaestrare  il  mondo 
intiero. 

La  moglie  di  Giovanni  Stuart  Mill  prestò  anch'essa 
strenuo  aiuto  al  marito,  quantunque  in  una  più  astrusa 
sfera  di  studi  ;  come  dichiara  l' affettuosa  dedica  che 
egli  le  fece  del  trattato  On  Liberty  (Sulla  Libertà)  : 
«  All'  amata  e  deplorata  memoria  di  colei  che  ha  ispi- 
rato e  in  parte  realmente  fatto  quanto  v'  ha  di  meglio 
ne'  miei  scritti  ;  all'  amica  e  moglie  mia,  che  coli'  alto 
suo  senso  del  vero  e  del  giusto  fu  il  mio  stimolo  più 
forte,  e  la  cui  approvazione  era  il  mio  premio  più  ambito, 
io  dedico  questo  volume.  »  Non  meno  amorosa  testimo- 
nianza rende  al  carattere  della  propria  moglie  (la  si- 
gnora Carlyle)  un  altro  illustre  autore  vivente,  con  la 
iscrizione  che  ha  posta  sulla  di  lei  tomba  nel  cimitero 
di  Haddington,  la  quale  è  la  seguente  :  «  Nella  sua 
limpida  esistenza  ella  ebbe  a  provare  maggiori  dolori, 
che  comunemente  non  avvenga  ;  ma  rara  pur  anche 
era  la  dolce  sua  amabilità,  e  1'  acuto  discernimento  e 
la  nobile  lealtà  del  cuore.  Per  quarant'  anni  fu  la  com- 
pagna fedele  ed  amorosa  del  marito,  e  cogli  atti  e  con  le 
parole  instancabilmente  lo  animava,  come  nessun'  altro 
avrebbe  saputo,  in  tutto  quanto  di  degno  egli  operò  o 
tentò  di  fare.  » 

Anche  la  vita  coniugale  di  Faraday  fu  sommamente 
felice.  Egli  aveva  nella  moglie  una  fedele  compagna  ed 
un'  amica  dell'  anima,  la  quale  lo  sostenne,  lo  confortò, 
gli  fece  animo  in  tutto  il  corso  della  vita,  procaccian- 
dogli «  la  schietta  contentezza  di  un  cuore  soddisfatto.  » 
Nel  suo  diario  egli  dice  del  proprio  matrimonio  che  fu 
«  una  sorgente  di  onore  e  di  felicità,  maggiore  di  gran 
lunga  di  tutto  il  resto.  »    Dopo   ventott'anni  di  espe- 
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rienza,  ne  parlava  come  di  «  un  evento,  che  più  di 
ogni  altro  aveva  contribuito  alla  terrena  sua  conten- 
tezza, e  al  felice  stato  del. suo  intelletto...  L' unione  (egli 
dice)  non  ha  mutato  per  nulla,  se  non  che  si  è  fatta 
più  profonda  e  tenace.  »  Questa  unione  durò  così  sem- 
pre per  quarantasei  anni;  giacché  nella  vecchiaia  egli 
seppe  amare  tuttavia  colla  freschezza,  colla  sincerità, 
col  cuore  dei  giórni  della  sua  impetuosa  gioventù,  In 
questo  caso  il  matrimonio  fu  come  ce  una  catena  d'  oro, 
calata  dal  cielo,  i  cui  anelli  sono  splendidi  ed  uniformi  ; 
e  che  scende  come  il  sonno  sugli  amanti,  e  congiunge 
le  anime  più  soavi  e  più  dolci  con  nodi  eguali.  » 

Oltre  a  saper  recare  aiuto,  la  donna  è  la  più  abile 
consolatrice.  La  di  lei  affezione  non  si  stanca  mai;  ella 
sa  acquietare  1'  animo  altrui  conturbato,  lo  allieta,  lo 
conforta.  Il  che  non  fu  mai  tanto  vero,  come  nel  caso 
della  moglie  di  Tommaso  Hoocl  ;  il  tenero  affetto  della 
quale,  per  tutta  la  di  lui  vita  che  fu  una  continua 
infermità,  è  uno  de'  più  insigni  esempi  che  offra  la 
biografia.  Come  donna  di  gran  senso  ella  sapeva  ap- 
prezzare F  intelletto  del  marito  suo,  incoraggiandolo 
amorosamente,  lo  rasserenava,  lo  animava  a  ritentare 
le  prove  fallite  nei  più  difficili  momenti  della  sua  esi- 
stenza. Gli  creò  intorno  un'  atmosfera  di  speranza  e  di 
giocondità;  e  il  di  lei  amore  non  risplendeva  mai  tanto 
come  al  letto  dell'  infermo  consorte. 

Egli  poi  riconosceva  molto  bene  questi  suoi  meriti. 
In  una  lettera  che  le  scriveva,  durante  un'  assenza,  Hood 
così  si  esprime  :  «  Io  non  fui  mai  nulla,  o  mia  carissima, 
finché  non  ti  ebbi  conosciuta  ;  e  da  quel  giorno  in  poi 
sono  sempre  stato  migliore,  più  contento,  più  fortunato. 
Questa  è  una  verità  che  tu  devi  tener  in  serbo,  o  mia 
dolcissima,  per  ricordarmela  ne'  miei  mancamenti.  Se  ti 
scrivo  con  tanto  calore  e  tenerezza,  non  è  senza  sufficiente 
cagione.  Primieramente  F  affettuosa  tua  lettera,  che  ho 
ricevuto  testé;  poi  il  ricordarmi  i  diletti  figliuoli,  pegni 
tanto  cari  dell'  intrinseco  nostro  amore  ;  quindi  il  pia- 

Smiles.  —  //  Carattere.  TI 
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cere  delizioso  di  versare  la  piena  del  mio  nel  tuo  cuore  ; 
e  da  ultimo,  ma  non  ultima  cagione,  il  sapere  che  i 
cari  tuoi  occhi  leggeranno  ciò  che  ora  la  mia  mano  sta 
scrivendo.  V  è  forse  anche  un  altro  pensiero  che  a  ciò 
mi  muove;  ed  è  che,  qualunque  cosa  avvenga,  la  mo- 
glie del  cuor  mio  deve  aver  scritto  dalla  mia  penna 
un  attestato  della  sua  tenerezza,  del  suo  merito,  della 
sua  eccellenza,  di  tutto  ciò  che  la  fa  segnalata  come 
donna  e  come  moglie.  »  In  altra  lettera,  scritta  anche 
questa  alla  moglie  in  una  breve  assenza,  vi  è  un 
tratto  molto  naturale,  che  rivela  anch'  esso  quanto 
T  amasse  :  «  Ho  voluto  rintracciare  il  sentiero  delle  no- 
stre passeggiate  nel  parco,  e  sedermi  sul  nostro  usato 
banco,  e  mi  sentiva  più  felice  e  migliore.  » 

Questa  donna  poi  non  solo  fu  la  consolatrice  del 
marito,  ma  gli  prestò  molta  assistenza  anche  ne'  suoi 
lavori  speciali.  Egli  faceva  tale  stima  del  di  lei  giudi- 
zio, che  leggeva,  rileggeva  e  correggeva  con  lei  ogni 
suo  scritto.  Molti  suoi  componimenti  furono  dapprima 
a  lei  dedicati;  e  per  la  memoria  prontissima  ch'ella 
aveva,  assai  volte  gli  giovava  col  suggerirgli  le  cita- 
zioni e  i  richiami  di  cui  abbisognava.  Epperciò  nel- 
1'  elenco  delle  mogli  più  lodate  degli  uomini  di  genio, 
la  signora  Hood  ha  diritto  ad  uno  de' primi  posti. 

Non  meno  efficace  aiuto  prestò  ai  lavori  letterari  del 
marito,  la  moglie  di  Guglielmo  Napier,  storico  della 
guerra  peninsolare.  Essa  lo  incoraggiò  ad  assumere 
questo  lavoro,  e  senza  di  lei  avrebbe  avuto  grande 
difficoltà  a  compierlo.  Essa  gli  traduceva  e  compen- 
diava la  immensa  congerie  di  documenti  originali  (molti 
de' quali  stesi  in  cifra),  su  cui  principalmente  quella 
storia  si  fonda.  Quando  fu  narrato  al  duca  di  Wel- 
lington con  quale  arte  e  diligenza  essa  riusciva  a  de- 
cifrare le  carte  del  portafoglio  di  re  Giuseppe,  e  tutta 
la  gran  massa  di  lettere  eh'  era  stata  presa  a  Vittoria  ; 
il  generale  esitava  a  prestarvi  fede  ;  e  poi  soggiunse  : 
«  Io  in  Ispagna  avrei   dato  venti  mila  lire  sterline  a 
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chiunque  avesse  saputo  rendere  a  me  un  tale  servigio.  » 
Essendo  lo  scritto  di  Guglielmo  Napier  quasi  illeg- 
gibile, sua  moglie  si  diede  cura  d' interpretarne  il 
cattivo  manoscritto,  pieno  di  aggiunte,  e  tale  eh'  egli 
medesimo  non  sapeva  quasi  rileggerlo;  e  ne  trasse 
una  intera  e  pulita  copia  per  lo  stampatore;  e  tutto 
questo  lavoro  tanto  improbo  ella  prese  a  farlo,  e  lo 
condusse  a  termine,  come  attesta  il  di  lei  marito,  senza 
aver  mai,  neppure  un  momento,  ommessa  la  cura  e 
1'  educazione  della  sua  numerosa  famiglia.  Quando  Gu- 
glielmo Napier  era  in  fin  di  vita,  anche  sua  moglie  era 
gravemente  ammalata;  e  volle  che  la  portassero  nella 
sua  stanza,  distesa  sopra  un  lettuccio;  e  là  presero 
entrambi  un  tacito  commiato  V  uno  dall'  altra.  Morì 
prima  il  marito  ;  e  dopo  poche  settimane  la  moglie  gli 
tenne  dietro  ;  e  giacciono  insieme  in  uno  stesso  sepolcro. 
Molte  altre  donne,  che  furono  mogli  di  gran  cuore 
quanto  queste,  mi  si  affacciano  alla  memoria;  ma  se 
di  tutte  volessi  fare  le  debite  lodi,  non  mi  basterebbe 
lo  spazio  destinato  a  quest'  opera.  Fu  tale,  a  cagion 
d'  esempio,  Anna  Denham,  moglie  di  Flaxman,  che  diede 
animo  e  conforto  al  marito,  in  tutta  la  vita,  a  colti- 
vare 1'  arte  sua  ;  lo  accompagnò  a  Roma,  partecipò  a 
tutte  le  sue  fatiche  e  alle  sue  traversie,  e  infine  anche 
a' suoi  trionfi.  A  lei  Flaxman,  nel  quarantesimo  anno 
del  loro  matrimonio,  dedicò  i  suoi  tanto  pregiati  disegni 
della  Fede,  Speranza  e  Carità,  in  attestato  del  suo  pro- 
fondo e  sempre  eguale  affetto.  Tale  fu  anche  Caterina 
Boutcher  :  «  la  Caterina  dagli  occhi  neri,  »  moglie  di 
Guglielmo  Blake,  la  quale  credeva  che  suo  marito  fosse 
il  primo  genio  del  mondo,  imprimeva  le  sue  incisioni, 
e  le  coloriva  leggiadramente  colle  proprie  mani;  e  lo 
seguì  paziente  in  tutto  il  lungo  errare  che  fece,  divi- 
dendo i  suoi  dolori  e  le  sue  gioie  per  quarantacinque 
anni,  e  confortandolo  fino  all'  estremo  istante  della  vita. 
L'  ultimo  disegno  eh'  egli  fece,  in  età  di  settantun' anni, 
fu  la  propria  immagine  ;  e  mentre  si  disponeva  ad  ese- 
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guida,  vedendo  che  la  moglie,  sedutagli  al  fianco,  pian- 
geva, disse:  «Non  ti  muovere  Caterina;  sta' come  sei; 
voglio  fare  anche  il  tuo  ritratto,  che  fosti  sempre  un 
angelo  per  me.  »  Né,  certo,  si  dovrebbe  dimenticare  la 
signora  Franklin,  la  fedele  e  nobile  donna,  che  non  de- 
sistette mai  dalle  sue  indagini  per  poter  penetrare  i 
segreti  del  mar  Polare,  e  scoprir  le  traccie  del  consorte, 
da  lungo  tempo  smarrito;  senza  perdersi  d' animo  per 
i  tentativi  andati  a  vuoto,  e  con  tanto  ardore  perseve- 
rando nella  sua  determinazione,  e  in  quest'  unico  pro- 
posito, che  proprio  non  ha  pari.  Altra  di  queste  donne 
di  cui  si  dovrebbe  dire,  fu  la  moglie  di  Zimmermann, 
la  profonda  malinconia  del  quale  ella  tentò  invano  di 
vincere,  associandosi  a'  suoi  pensieri,  ascoltandolo  e  sfor- 
zandosi ci'  intenderlo  :  ed  a  cui,  presso  a  morte,  al  mo- 
mento di  doverlo  abbandonare  per  sempre,  ella  diresse 
queste  tenere  parole  :  «  Mio  povero  Zimmermann  !  chi 
ora  ti  saprà  comprendere  ?  » 

Ed  anche  in  altri  modi  le  donne  seppero  prestare 
aiuto  ai  mariti.  Prima  che  la  città  di  Weinsberg  si  ar- 
rendesse a  chi  T  assediava,  le  donne  di  quella  chiesero 
ai  vincitori  di  poter  uscire,  portando  seco  le  loro  cose 
di  valore.  Fu  accordato  ;  e  indi  a  poco  si  videro  queste 
donne  uscire  dalle  mura  coi  loro  mariti  sulle  spalle. 
Lord  Nithsdale  potè  fuggir  di  prigione  per  1'  ardimento 
della  moglie,  che  mutò  panni  con  lui,  e  lo  mandò  fuori 
in  sua  vece,  restando  essa  nella  carcere;  esempio  che 
fu  seguito  con  buon  successo  anche  dalla  signora  de 
Lavalette. 

Ma  il  caso  più  notevole  di  un  uomo  liberato  dal- 
l' accortezza  della  moglie,  è  quello  dell'  illustre  Grozio. 
Egli  era  prigioniero  da  quasi  venti  mesi  nella  tetra  for- 
tezza di  Loevestein,  presso  Gorcum,  e  doveva  starvi 
tutta  la  vita,  per  sentenza  dei  governatori  delle  Pro- 
vincie Unite;  quando  sua  moglie,  avuto  permesso  di  di- 
morare con  lui,  potè  recargli  grande  sollievo  in  quella 
solitudine.  Fu  a  lei  conceduto  anche  di  procacciar  libri 
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al  marito,  due  volte  la  settimana,  dalla  città  vicina;  e 
moltissimi  gliene  abbisognavano  per  i  gravi  suoi  studi, 
di  modo  che  fu  necessario  infine  portarli  dentro  e  fuori 
della  fortezza  in  una  gran  cassa.  Questa  le  prime  volte 
fu  dalle  sentinelle  diligentemente  perquisita;  ma  tro- 
vando sempre  che  non  v5  era  altro  che  libri  (fra  i  quali 
molti  della  setta  Arminiana),  e  biancheria,  cessarono 
dal  porvi  attenzione,  e  fu  lasciata  andare  e  venire  come 
cosa  solita  e  non  pericolosa.  Allora  venne  alla  moglie 
di  Grozio  il  pensiero  di  liberare  con  questa  cassa  il  ma- 
rito ;  e  un  giorno  lo  indusse  a  chiudervisi  dentro,  invece 
dei  libri  che  si  dovevano  portar  via.  Quando  i  due  sol- 
dati, destinati  a  trasportarla,  se  la  recarono  sulle  spalle 
(e  questa  volta  la  sentirono  tanto  più  pesante),  uno  di 
essi  disse  scherzando  :  «  Oh  che  vi  sia  dentro  V  Armi- 
niano  medesimo!))  Ma  la  donna  prontamente  rispose: 
«  Pesa  forse  più  per  esservi  dentro  libri  arminiani.  » 
La  cassa  giunse  a  Gorcuni  sana  e  salva  ;  il  prigioniero 
si  trovò  libero,  e,  varcati  i  confini,  entrò  nel  Brabante, 
d5  onde  si  portò  in  Francia,  e  colà  la  moglie  potè  rag- 
giungerlo. 

I  pericoli  e  i  dolori  sono  la  pietra  di  paragone  della 
vita  maritale  ;  mettono  in  evidenza  la  realtà  dei  carat- 
teri, e  spesso  giovano  a  stringere  maggiormente  l'unione 
dei  coniugi.  Possono  anche  essere  origine  della  più  pura 
felicità.  Una  vita  sempre  egualmente  contenta  e  fortu- 
nata, non  è  propizia  né  all'  uomo  né  alla  donna.  Quando 
ad  Heine  morì  la  moglie,  si  diede  a  considerare  quale 
grande  perdita  questa  era  per  lui.  Avevano  insieme  co- 
nosciuta la  povertà,  e  combattutala  confortandosi  scam- 
bievolmente ;  ed  ora  il  suo  più  gran  dolore  era  che  gli 
fosse  stata  tolta  proprio  quando  la  fortuna  cominciava 
a  mostrarglisi  amica.  «Ahimè!  (egli  esclama)  che  fra 
le  mie  pene  io  debba  contare  anche  V  amor  suo,  il 
più  forte,  il  più  sincero  che  mai  ardesse  in  cuore  di 
donna;  un  amore  che  mi  faceva  il  più  felice  dei  mor- 
tali, ma  che  doveva  essermi  anche  origine  di  mille  af- 
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Ianni  e  inquietudini  e  molesti  pensieri  ?  Ella  non  provò 
mai  forse  una  letizia  intiera;  ma  quali  ineffabili  dol- 
cezze, quali  gioie  sublimi,  affascinanti  deve  V  amore  al 
dolore  !  In  mezzo  ad  ansietà  sempre  crescenti,  col  cuore 
torturato  e  angustiato,  io,  anche  per  la  perdita  onde 
m'  erano  cagionate  quella  angoscia  e  quelle  ansietà, 
sono  stato  inesprimibilmente  felice  !  Quando  le  lagrime 
scorrevano  sulle  nostre  guancie,  io  sentiva  un  pia- 
cere che  non  ha  nome  e  assai  di  rado  si  prova,  ser- 
peggiare nel  mio  petto  oppresso  non  meno  dalla  gioia 
che  dal  dolore  !  » 

Gli  amanti  tedeschi  esprimono  il  loro  affetto  con  sen- 
timento così  vivo,  che  ai  lettori  di  altre  nazioni  sembra 
strano  ;  come  si  può  vedere  nelle  vite  di  Novalis,  Iung 
Stilling,  Fichte,  Gian  Paolo  Eichter,  e  d' altri  che  sarebbe 
facile  citare.  Una  promessa  di  matrimonio  per  i  Tedeschi 
è  cerimonia  importante  quasi  come  le  nozze  medesime  ;  e 
dopo  quella,  è  concessa  libertà  ai  loro  sentimenti  di  ma- 
nifestarsi senza  ritegno  ;  mentre  gli  amanti  inglesi  sono 
impacciati,  scontrosi,  e  sembrano  quasi  arrossire  del- 
l' amore  che  provano.  Prendiamo,  a  cagion  d'  esempio,  il 
caso  di  Herder,  che  fu  veduto  per  la  prima  volta  dalla 
futura  sua  sposa  in  pulpito.  «  Ho  udita  (ella  dice)  la  voce 
di  un  angelo,  e  parole  che  andavano  talmente  all'  anima, 
come  non  ne  aveva  mai  udite  prima.  L'  ho  veduto  di 
nuovo  dopo  il  mezzogiorno,  e  ne  lo  ringraziai  balbettando, 
e  da  quelT  ora  in  poi  la  nostre  anime  non  furono  più  che 
un'  anima  sola.  »  I  due  giovani  si  diedero  promessa 
molto  prima  di  aver  i  mezzi  di  sposarsi;  ma  final- 
mente poi  furono  uniti,  «  Ebber  luogo  le  nostre  nozze 
(dice  Carolina,  la  sposa)  nella  rosea  ora  di  una  bella 
sera.  Eravamo  un  solo  cuore,  un'  anima  sola.  »  Né  il 
linguaggio  di  Herder  era  meno  enfatico  :  «  Ho  una  mo- 
glie (scriveva  egli  a  Jacobi)  che  è  l'albero,  la  conso- 
lazione, la  felicità  della  mia  vita.  Anche  ne'  minori 
e  più  fuggevoli  pensieri  noi  non  siamo  che  un  solo 
essere!  » 
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Citiamo  anche  il  caso  di  Fichte,  nella  cui  vita  l'amore 
e  il  matrimonio  formano  un  bel  episodio.  Egli  era  un 
povero  studente  tedesco,  precettore  in  una  famiglia 
di  Zurigo,  quando  conobbe  Giovanna  Maria  Rahn, 
nipote  di  Klopstoch.  Costei  era  in  uno  stato  molto 
più  agiato  del  suo  ;  nulladimeno  lo  seppe  sinceramente 
ammirare.  Dovendo  poi  Fichte  lasciare  Zurigo,  dopo 
averle  già  promessa  la  sua  fede,  ella  che  sapeva  quanto 
fosse  povero,  sul  punto  di  partire  gli  offerì  denaro  ;  ma 
ne  fu  profondamente  offeso,  e  a  un  tratto  gli  venne  anche 
il  sospetto  che  non  lo  amasse  veramente  ;  riflettendovi 
però  meglio  in  seguito,  si  è  ricreduto,  le  scrisse  e  la  rin- 
graziò molto,  ma  dichiarando  nel  tempo  stesso  che  non 
gli  era  possibile  accettare  da  lei  un  dono  simile.  Potè 
giungere  al  luogo  a  cui  doveva  recarsi,  sebbene  non 
avesse  nulla;  e  dopo  lunghi,  ardui  sforzi,  che  durarono 
parecchi  anni,  si  trovò  in  grado  finalmente  pe'  suoi  gua- 
dagni di  prender  moglie.  In  una  delle  gentilissime  sue 
lettere  alla  sposa,  le  scriveva:  «  E  così,  mia  dilettalo 
solennemente  mi  dedico  a  te,  e  ti  rendo  grazie  d'avermi 
stimato  degno  d'  esserti  compagno  nel  cammino  della 
vita....  Quaggiù  non  è  terra  di  felicità,  ora  ne  sono 
convinto;  questa  è  terra  di  fatiche,  ove  ogni  gioia 
non  deve  far  altro  che  rinvigorirci  per  una  fatica  mag- 
giore. Noi  P  attraverseremo  tenendoci  per  mano,  inco- 
raggiandoci e  fortificandoci  a  vicenda;  finche  le  anime 
nostre  non  salgano  (deh,  possa  ciò  accadere  nello  stesso 
tempo  !)  alla  eterna  fonte  di  ogni  pace.  » 

La  vita  coniugale  di  Fichte  fu  molto  felice:  nella 
moglie  egli  aveva  una  compagna  fedele,  e  di  gran  cuore. 
Durante  la  guerra  della  Liberazione,  essa  negli  ospedali 
si  prese  cura  assidua  dei  feriti,  e  vi  fu  colta  da  febbre 
maligna,  alla  quale  per  poco  non  soccombette.  Fichte 
ebbe  anch'  egli  la  stessa  malattia,  che  per  alcun  tempo 
gli  tolse  affatto  ogni  vigore;  ma  sopravisse  poco  però, 
essendo  morto  nella  fresca  età  di  anni  quarantadue, 
consumato  dal  suo  proprio  fuoco. 
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Quanto  differente  dall'estetico  e  sentimentale  amore 
di  questi  così  raffinati  tedeschi,  fu  V  amoreggiamene  e 
la  vita  maritale  del  ruvido  e  positivo  Guglielmo  Cob- 
bet  !  Egli  non  era  meno  onesto  ne  meno  sincero  ;  ma 
paragonato  a  quelli  deve  sembrare,  ad  alcuni  almeno, 
grossolano  e  volgare.  Quando  pose  F  occhio  per  la  prima 
volta  sulla  fanciulla  che  doveva  poi  essergli  moglie, 
questa  non  aveva  che  tredici  anni,  ed  egli  ventuno,  e 
serviva  in  un  reggimento  di  fanteria,  col  grado  di  ser- 
gente maggiore,  acquartierato  a  San  Giovanni  nella 
Nuova  Brunswich.  Passando,  un  giorno  d'inverno,  in- 
nanzi alla  casa  del  padre  della  fanciulla,  vide  questa 
che  stava  strofinando  un  secchione;  e  subito  disse  fra 
sé  :  «  Ecco  la  ragazza  che  fa  per  me.  »  Le  si  fece  » 
conoscere,  e  stabilì  che  1'  avrebbe  sposata  non  appena 
finito  il  tempo  del  suo  militare  servizio. 

Il  padre  della  fanciulla,  sergente  maggiore  nell'ar- 
tiglieria, dovette  poi  andare  a  Woolwich,  e  la  menò 
seco  ;  alla  vigilia  della  partenza,  Cobbett  mandò  a  lei 
centocinquanta  ghinee  che  aveva  saputo  risparmiare, 
acciocché  potesse  vivere  senza  stenti  fino  al  di  lui  ri- 
torno in  Inghilterra.  La  fanciulla  partì  e  portò  seco  il 
denaro  ;  e  cinque  anni  dopo  Cobbett  ebbe  il  congedo. 
Giunto  a  Londra,  subito  andò  a  cercare  di  quella  figliuola 
del  sergente  maggiore,  a  Trovai  la  mia  tenera  fanciulla 
(dice  egli)  che  serviva  nella  casa  di  un  certo  capitano 
Brisac,  per  le  più  grossolane  faccende  (ed  erano  una  fa- 
tica non  leggiera),  col  salario  di  cinque  lire  sterline 
all'anno;  essa  mi  pose  in  mano,  quasi  senza  dirne  parola, 
V  involto  delle  centocinquanta  ghinee,  intatto  ancora 
e  neppure  aperto.  »  Allora  nell'  animo  di  Cobbett,  al- 
l'amore  che  già  le  portava,  si  aggiunse  l'ammirazione 
per  questo  procedere;  e  poco  appresso  la  sposò,  e  riuscì 
una  moglie  eccellente.  Egli  non  si  stancava  mai  di  farne 
gli  elogi,  e  con  molta  compiacenza  attribuiva  a  lei  tutta 
F  agiatezza  e  in  gran  parte  la  fortuna  della  vita  che 
dopo  di  allora  ha  potuto  menare. 
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Quantunque  Cobbett  da  molti  suoi  contemporanei 
fosse  tenuto  per  uomo  ruvido,  aspro,  positivo,  pieno  di 
pregiudizi,  pure  nel  suo  naturale  v'  era  una  ricca,  ben- 
ché segreta,  corrente  di  poesia  ;  e  mentre  declamava 
contro  il  sentimentalismo,  pochi  uomini  furono  più  di 
lui  invasi  di  sentimento,  ma  della  miglior  specie.  Egli 
ammirava  colla  maggior  tenerezza  il  carattere  della 
donna  ;  rispettava  la  sua  purità,  la  sua  virtù,  e  nello 
scritto  Advice  to  Young  Men  (Avviso  ai  Giovani),  dipinse 
la  donna  che  è  veramente  donna,  la  moglie  economa, 
gioconda,  affettuosa,  con  colori  tanto  vivaci  e  splen- 
didi, e  nel  tempo  stesso  con  tanto  buon  senso,  che 
non  fu  mai  sorpassato  da  altro  scrittore  inglese.  Cob- 
bett era  tutt'  altro  che  un  uomo  elegante,  nel  senso  che 
si  suol  dare  a  questa  parola  ;  ma  sommamente  puro, 
temperato,  sobrio,  attivo,  animoso  ed  energico.  Molti 
■suoi,  giudizi,  non  v'ha  dubbio,  erano  falsi,  ma  originali 
almeno  ;  giacché  egli  sempre  voleva  pensare  da  sé  in 
ogni  cosa.  Quantunque  pochi  uomini  si  siano  attenuti 
al  reale  quanto  lui,  pure  fors'  anche  pochissimi  furono 
dominati  maggiormente  dall'  ideale.  Nessuno  lo  vinse 
nel  saper  dipingere  le  proprie  emozioni.  Cobbett  può 
essere  quasi  tenuto  come  uno  de'  maggiori  prosatori 
poetici  della  vita  reale  degli  Inglesi. 


Capitolo  Decimosecondo. 

LA    SCUOLA    DELL'ESPERIENZA. 


«  Io  vorrei  che  i  grandi  crescessero  come 
tu  fai,  che  cresci  non  solo  in  potenza  e 
dottrina,  ma  ogni  anno,  ogni  ora,  in  senso 
di  riverenza  e  di  carità.  » 

Tennyson. 

«  Non  è  vera  infelicità  esser  infelici,  ne 
vera  miseria  esser  miseri;  imperciocché  la 
via  migliore  che  conduce  alla  saggezza,  è 
quella  che  vi  mette  per  mezzo  dell'avver- 
sità ;  e  il  dito  esperto  della  sventura  indica 
agli  uomini  i  loro  errori,  come  non  saprebbe 
mai  farlo  quanto  ci  viene  dalla  fortuna,  la 
quale  nasconde  sempre  il  vero  aspetto 
delle  cose.  »  Daniel. 

«  L'  afflizione  non  è  che  un  massello  di 
dolore,  ma  io  ne  cavo  masselli  di  contento  : 
e  quantunque  pochi  sappiano  comprendere 
come  si  possa  così  derivarne  del  bene,  ella 
è  la  mia  fornace  e  la  mia  fucina.  » 

Sonetti  evangelici  di  Erskine. 

«  Le  croci  diventano  àncore  ;  sappi  dunque 
portare   come   si   conviene  la   tua  croce,  e 
anche  questa  diverrà  un'  àncora.  » 
Donne. 

«  Sia  pur  grave,  sia  pur  lungo  un  giorno  ; 
sempre  da  ultimo  suona  la  campana  della 
sera.  »  Antico  distico. 


La  saggezza  pratica  non  s' impara  che  alla  scuola 
dell'esperienza.  I  precetti  e  gli  ammaestramenti  sono 
belli  e  buoni,  ma  senza  la  disciplina  della  vita  reale, 
restano  sempre  allo  stato  di  pura  teoria.  È  necessario 
conoscer  per  prova  gli  ardui  fatti  della  vita,  se  si  vuol 
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dare  al  carattere  quella  consistenza,  che  non  può  esser 
opera  mai  né  di  libri  né  di  maestri,  ma  solo  del  con- 
tatto colla  umanità  in  generale,  e  cogli  istinti  suoi  varii. 

Per  valere  qualche  cosa,  il  carattere  deve  essere  ca- 
pace di  esporsi  senza  vacillare  al  mondo,  a'  suoi  fatti 
quotidiani,  alle  sue  tentazioni  ed  alle  sue  prove;  e  di 
sopportare  Y  attrito  della  vita  attiva.  La  virtù  fra  quattro 
mura  conta  ben  poco.  Una  vita  che  si  compiace  nella 
solitudine,  non  sa  godere  che  per  sé.  Lo  stare  in  ritiro 
può  indicar  disprezzo  degli  uomini;  ma  per  lo  più  non 
è  eh'  effetto  d' indolenza,  di  codardìa,  di  amor  proprio. 
Ad  ogni  essere  umano  tocca  la  sua  parte  di  lavoro  e 
di  dovere;  e  ciò  non  può  essere  negletto  senza  danno 
del  negligente  medesimo,  non  meno  che  della  comunità 
alla  quale  appartiene.  Senza  immergersi  nella  continua 
vita  del  mondo  e  prender  parte  a'  suoi  fatti,  non  si  può 
acquistare  scienza  pratica,  né  formarsi  il  senno.  Quivi 
sopratutto  ci  si  affacciano  i  doveri  da  adempiere  ; 
in  essa  impariamo  ad  essere  attivi,  e  ci  educhiamo  a 
quella  pazienza,  assiduità  e  tolleranza  che  danno  forma 
e  solidità  al  carattere.  Là  ci  sorgono  contro  le  dif- 
ficoltà, le  prove,  le  tentazioni,  dalle  quali,  secondo  sap- 
piamo trattarle,  tutta  la  nostra  vita  ritrae  poi  le  sue 
tendenze;  e  là  pure  ci  è  forza  assoggettarci  alla  grande 
scuola  del  dolore,  nella  quale  s'impara  assai  più,  che 
da  ogni  studio  fatto  in  un  ritiro  sicuro,  o  nella  vita 
del  chiostro. 

L'  aver  contatto  cogli  altri  è  necessario  anche  per 
conoscer  sé  stessi.  Solo  avvolgendoci  liberamente  nel 
mondo  ci  possiamo  formare  una  giusta  idea  della  pro- 
pria capacità.  Senza  questa  prova  siamo  troppo  facil- 
mente esposti  a  crederci  da  più  che  non  valiamo,  a  gon- 
fiarci d'  orgoglio,  a  cadere  in  arroganza  ;  e  per  lo  meno 
non  ci  conosceremo  mai  bene,  per  quanto  abbiamo  avuto 
tempo,  stando  così  soli,  di  studiarci  a  nostro  bell'agio. 

Swift  disse  :  «  E  una  verità  incontrastabile,  che 
chiunque   seppe    misurare  il  proprio  ingegno,  non  ha 
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mai  fatto  cattiva  figura;  come  non  ha  mai  fatto  buona 
figura  chi  non  lo  seppe.  »  Nulladimeno  vi  hanno  sem- 
pre uomini  pronti  a  giudicare  dell'  altrui  capacità, 
assai  più  che  della  propria.  «  Conducetelo  a  me  (di- 
ceva un  certo  dottor  Tronchili  di  Ginevra,  parlando  di 
Rousseau),  conducetelo  a  me,  eh'  io  veda  se  costui  vale 
alcun  che  !  »  ma  era  più  probabile  che  Rousseau,  il 
quale  conosceva  meglio  sé  stesso,  fosse  in  grado  di  giu- 
dicare Tronchili,  anziché  questi  Rousseau. 

Una  certa  cognizione  di  sé  stesso  è  dunque  neces- 
saria a  chiunque  voglia  essere  qualche  cosa,  o  fare 
qualche  cosa  in  questo  mondo;  ed  è  anche  uno  de'  re- 
quisiti più  essenziali  per  sapersi  formare  convinzioni 
veramente  proprie.  Federico  Perthes  disse  una  volta 
a  un  suo  giovane  amico:  ce  Tu  sai  molto  bene  ciò  che 
puoi  fare;  ma  finché  non  saprai  anche  ciò  che  non  puoi 
fare,  non  trarrai  a  compimento  nulla  che  valga,  e  non 
avrai  mai  pace  interna.  » 

A  chi  vuole  approfittare  dell'  esperienza,  non  ripu- 
gnerà mai  di  farsi  assistere.  Colui  che  si  crede  tanto 
perfetto  da  non  avere  alcun  bisogno  d' imparare  da  altri, 
non  farà  mai  nulla  di  buono  e  di  grande.  Dobbiamo 
tener  sempre  schiusi  mente  e  cuore  a  ricevere,  e  non 
vergognarci  mai  d' imparare  da  coloro  che  sono  esperti 
e  ne  sanno  più  di  noi. 

Chi  acquistò  senno  per  esperienza,  procura  sempre  di 
giudicare  ponderatamente  tutto  ciò  che  si  offre  alla  sua 
osservazione,  ed  è  il  costante  obietto  della  sua  vita 
giornaliera.  Ciò  che  è  detto  senso  comune,  non  è  altro 
quasi  sempre  che  il  frutto  della  comune  esperienza  sag* 
giamente  corretto  ;  e  per  giungere  a  possederlo  non  oc- 
corre grande  abilità,  ma  piuttosto  pazienza,  accuratezza 
e  vigilanza.  Hazlitt  stimava  che  siano  gli  uomini  di  mag- 
gior senso  coloro  che  hanno  intelligenza  e  pratica  d'affari 
e  di  mondo  ;  i  quali  sono  soliti  argomentare  da  quanto 
vedono  e  conoscono,  e  non  si  perdono  in  sottilissime 
distinzioni  intorno  a  ciò  che  le  cose  dovrebbero  essere. 
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Per  la  ragione  medesima,  spesso  le  donne  mostrano 
aver  più  buon  senso  degli  uomini,  non  avendo  tante 
pretensioni,  e  giudicando  delle  cose  con  semplicità,  giusta 
la  spontanea  impressione  che  fanno  sulla  loro  mente. 
Esse  hanno  intuizione  più  pronta,  percezione  più  acuta. 
affetti  più  vivi,  e  i  loro  modi  più  agevolmente  si  pre- 
stano a  fini  particolari.  Quindi  avviene  che  sanno  meglio 
governare  gli  animi  altrui  ;  e  spesse  volte  donne  che  ave- 
vano facoltà  mentali  in  apparenza  assai  mediocri,  si 
sono  vedute  dirigere  e  governare  gli  uomini  più  intrat- 
tabili. Pope  tributò  non  piccola  lode  al  discernimento  ed 
al  buon  senso  della  regina  Maria,  moglie  di  Guglielmo  III, 
allorquando  disse  eh'  ella  possedeva,  non  una  scienza, 
ma  ciò  che  vale  più  di  tutto,  la  prudenza. 

L5  intera  vita  dev'  essere  considerata  una  grande 
scuola  di  esperienza,  nella  quale  tutti  siamo  allievi. 
Come  appunto  accade  nelle  scuole,  a  molte  lezioni 
ascoltate  si  deve  credere  anche  non  intendendone  piena- 
mente il  significato;  e  può  essere  inoltre  che  talvolta 
ci  pesi  impararle,  segnatamente  quando  sono  maestri 
le  dure  prove,  i  dolori,  le  tentazioni  e  le  difficoltà;  ma 
non  solo  fa  duopo  accogliere  i  loro  insegnamenti;  si 
deve  anche  riconoscere  che  ci  sono  dati  per  una  divina 
disposizione. 

Fino  a  qual  grado  gli  scolari  hanno  approfittato  della 
loro  esperienza  nella  scuola  della  vita?  Come  hanno  sa- 
puto giovarsi  delle  opportunità  d' imparare  ?  Hanno  essi 
migliorato  la  mente  e  il  cuore?  quanto  incremento  ebbe 
il  loro  senno,  il  coraggio,  l'impero  esercitato  sulle  pro- 
prie passioni?  Hanno  saputo  conservarsi  integri  nella 
prosperità,  e  godere  la  vita  con  sobrietà  e  modera- 
zione? 0  la  loro  vita  non  è  stata  che  una  festa  per 
sé  soli,  senza  darsi  alcun  pensiero  del  prossimo?  Di 
quale  ammaestramento  furono  per  loro  i  pericoli  e  le 
avversità?  Impararono  ad  esser  pazienti,  sommessi,  e 
a  confidare  in  Dio  ?  o  non  ne  ritrassero  che  impa- 
zienza, intolleranza,  scontentezza? 
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I  frutti  dell'  esperienza  naturalmente  non  si  possono 
conseguire  che  vivendo  ;  e  la  vita  è  una  concessione  del 
tempo.  L'  uomo  esperimentato  sa  che  deve  aspettare  il 
suo  aiuto  dal  Tempo.  Soleva  dire  il  cardinale  Mazarino  : 
«  Io  e  il  Tempo  contro  due  altri,  qualunque  siano.  » 
Fu  detto  che  il  Tempo  sa  abbellire  e  consolare  ;  ma  sa 
altresì  ammaestrare  :  egli  alimenta  1'  esperienza  ed  è  il 
campo  della  saggezza.  Può  essere  1'  amico,  ed  anche  il 
nemico  della  gioventù;  e  stare  a  fianco  del  vecchio  come 
un  consolatore,  o  per  tormentarlo,  secondo  che  fu  da 
lui  usato  o  sprecato  ;  secondo  che  la  vita  trascorsa  fa 
bene  o  male  spesa.  «  Il  Tempo  (dice  Giorgio  Herbert.) 
cavalca  e  doma  la  gioventù.  »  Al  giovane  quanto  par 
bello  il  mondo,  che  gli  è  nuovo  !  quanto  pieno  di  cose  non 
mai  viste,  di  godimenti,  di  amenità!  Ma  cogli  anni  poi 
si  scopre  che  è  un  luogo  di  dolori,  non  meno  che  di  gioie. 
Mano  a  mano  che  ci  andiamo  avanzando  nella  vita,  ci  si 
parano  inanzi  vedute  di  sinistro  aspetto  :  fatiche,  affanni, 
ostacoli,  fors'  anche  infortunii  e  cadute.  Felici  coloro  che 
possono  sostenere  e  attraversare  queste  prove  con  animo 
intrepido  e  cuor  puro,  affrontandole  sereni,  e  non  pie- 
gando neppure  sotto  il  più  grave  peso  ! 

Un  poco  di  giovanile  ardore  fa  molto  bene  alla  vita, 
e  giova  come  forza  motrice.  Il  Tempo  gradatamente  lo 
intiepidisce,  per  quanto  sia  stato  fervido,  e  l'esperienza 
lo  modifica  e  soggioga  ;  ma  è  indizio  salutare  e  che  pro- 
mette bene  di  un  carattere,  e  vuole  essere  giudiziosa- 
mente alimentato,  anzi  che  deriso  e  represso.  Tale  ar- 
dore s' accompagna  sempre  a  un'  indole  forte  e  generosa, 
come  1'  egoismo  ad  una  gretta  e  presuntuosa  ;  e  la  vita 
che  cominciasse  coli'  egoismo  e  la  presunzione,  sarebbe 
fatale  allo  svolgimento  e  alla  prosperità  del  carattere. 
Una  vita  siffatta  sarebbe  come  un  anno  senza  primavera. 
Ove  manchi  una  prospera  stagione  per  seminare,  l'estate 
non  può  aver  fiori,  né  il  raccolto  esser  abbondante.  E  la 
gioventù  è  la  primavera  della  vita,  nella  quale  se  non 
vi  fu  mai  entusiasmo,  ben  poco  si  saprà  ideare,  e  meno 
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ancora  eseguire.  Questo  è  molto  favorevole  altresì  alle 
facoltà  produttive,  ispirando  fiducia  e  speranza,  e  fa- 
cendoci sopportare  di  buono  e  lieto  animo  le  più  aride 
particolarità  degli  affari. 

Dice  Enrico  Lawrence   che    ce  una    ben   temperata 
combinazione  di  romanzesco  e  di  realtà  è  utile  più  che 

mai  alla  umana  esistenza L'  amore  del  romanzesco, 

o  entusiasmo  che  dir  si  voglia,  deve  essere  considerato 
come  una  facoltà  conceduta  alla  mente  umana  per 
renderla  atta  a  intraprendere  e  condurre  a  fine  i  suoi 
più  alti  propositi.  »  Lawrence  consigliava  sempre  i  gio- 
vani a  non  reprimere  F  entusiasmo,  ma  studiosamente 
coltivarne  e  dirigerne  il  sentimento,  essendoci  stato 
dato  con  un  fine  alto  e  sapiente.  «  Quando  le  due  fa- 
coltà del  romanzesco  e  della  realtà  (dice  egli)  si  fon- 
dono temperatamente  insieme,  questa,  per  una  diritta 
ma  scabrosa  via,  tenta  raggiungere  uno  scopo  deside- 
rabile e  possibile,  mentre  il  romanzesco  inganna  la 
noia  di  quella  via  coli'  additarne  le  bellezze,  e  così  ci 
ispira  profondo  convincimento  che  anche  in  questa 
cupa  e  materiale  esistenza,  si  può  godere  una  gioia 
scevra  da  ogni  contrario  elemento,  una  luce  che  sem- 
pre più  brilla  quanto  più  ci  andiamo  avvicinando  al 
giorno  immortale.1  » 

Fu  veramente  un  pronostico  del  carattere  di  Giu- 
seppe Lancaster  il  fatto  eh'  egli  all'  età  di  soli  quat- 
tordici anni,  dopo  aver  letto  il  libro  di  Clarkson  sul 
Commercio  degli  Schiavi,  formasse  il  proposito  di  ab- 
bandonare la  casa  paterna  e  recarsi  alle  Antille  per 
insegnare  a  legger  la  Bibbia  a  quei  poveri  Negri.  E  si 
mise  realmente  in  cammino,  portando  nel  fardello  una 
Bibbia  e  il  PUgrim's  Progress,  e  poche  lire  nel  borsel- 
lino ;  ed  anche  gli  venne  fatto  di  giungere  a  quelle 
isole,  dove,  senza  dubbio,  non  sapeva  nemmen  egli 
come  mettersi  all'  opera  divisata.  Se  non  che  i  desolati 

1  Calcutta  JReview,  V  articolo  Romance  and  Reodity  of  Indiati  Life 
(Romanzo  e  Realtà  della  Vita  Indiana). 
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suoi  genitori,  venuti  a  sapere  dov'  era  andato,  se  lo  fe- 
cero speditamente  ricondurre  ;  ma  non  diminuì  per 
questo  il  suo  entusiasmo,  e  da  quel  giorno  in  poi  si 
dedicò  tutto  all'  opera,  veramente  filantropica,  di  edu- 
care i  poverelli  più  abbandonati.1 

Per  compiere  con  felice  successo  un  grande  fatto, 
qualunque  sia,  V  uomo  ha  d'  uopo  di  tutta  la  forza  che 
T  entusiasmo  gli  può  somministrare.  Senza  di  questa  egli 
correrebbe  rischio  di  soccombere  ai  tanti  impedimenti 
e  alle  difficoltà  che  incontra  ;  laddove  col  coraggio  e 
la  perseveranza  datagli  dall'  entusiasmo,  si  sentirà  sem- 
pre capace  di  affrontare  ogni  pericolo  e  di  lottare  contro 
ogni  ostacolo.  Quale  dovette  essere  V  entusiasmo  di 
Colombo,  che,  fermamente  convinto  dell'  esistenza  di 
un  nuovo  mondo,  sfidò  i  pericoli  di  un  mare  scono- 
sciuto ;  ed  anche  quando  la  sua  ciu  rma  disperava  e 
gli  si  rivoltava,  minacciando  di  gettarlo  in  mare,  la 
fiducia  e  il  coraggio  non  gli  vennero  meno,  e  alla  fine 
il  grande  e  nuovo  mondo  gli  sorse  innanzi  nel  lontano 
orizzonte  ! 

L' uomo  coraggioso  non  si  lascia  abbattere  dalle  dif- 
ficoltà, ma  tenta  e  ritenta  finché  riesce.  L'  albero  non 
cade  al  primo  colpo  d'  accetta,  ma  solo  dopo  molti,  e 
in  seguito  a  grandi  sforzi.  Noi  possiamo  vedere  il  buon 
successo  che  altri  ha  ottenuto,  ma  dimentichiamo  gli 
stenti,  le  fatiche,  i  pericoli  che  gli  è  costato.  Un  amico 
del  maresciallo  Lefevre  si  rallegrava  un  giorno  con  lui 
delle  sue  ricchezze  e  della  sua  fortuna  ;  e  il  maresciallo 
gli  rispose  :  ce  Ti  faccio  invidia,  non  è  vero  ?  Or  bene, 

1  Giuseppe  Lancaster  non  aveva  che  venti  anni,  quando  (nel  1  798) 
aprì  la  prima  sua  scuola  in  una  stanza  della  casa  paterna,  nella  quale 
raccolse  i  fanciulli  del  vicinato  eh'  erano  lasciati  in  abbandono.  Ma  ben 
presto  quella  stanza  non  bastò  ai  molti  che  chiedevano  di  essere  am- 
messi alla  scuola;  ed  egli  dovette  prendere  a  pigione  un  altro  locale,  e  di 
poi  altri  ancora;  finché  da  ultimo  si  fabbricò  un  apposito  edifìcio,  capace 
di  un  centinaio  di  alunni;  sulla  porta  del  quale  pose  il  seguente  avviso: 
«  Tutti  possono  mandar  qui  i  loro  figli,  e  farli  istruire  gratuitamente  ; 
quelli  poi  che  non  amassero  avere  V  istruzione  senza  spender  nulla, 
potranno  pagare.  »  Così  Giuseppe  Lancaster  fu  il  precursore  del  mo- 
derno sistema  di  educazione  nazionale  degli  Inglesi. 
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io  voglio  cedere  a  te  tutte  queste  mie  ricchezze  per 
molto  meno  di  quello  che  a  me  sono  costate.  Vieni  in 
corte  ;  io  ti  sparerò  contro  un  fucile  venti  volte,  alla 
distanza  di  trenta  passi  ;  e  se  non  ti  uccido,  quanto 
ora  possiedo  sarà  tuo.  Ah,  non  vuoi  !  Sappi  dunque 
che  contro  a  me  fu  fatto  fuoco  più  di  mille  volte,  e  a 
molto  minor  distanza,  prima  che  arrivassi  a  questo 
stato  in  cui  oggi  mi  vedi  !  » 

Anche  i  più  grandi  uomini  hanno  dovuto  fare  il 
tirocinio  delle  difficoltà:  questo  suol  essere  anzi  il 
migliore  stimolo  e  la  migliore  disciplina  del  carattere  ; 
e  non  di  rado  sveglia  una  potenza  d'  azione,  che  altri- 
menti sarebbe  giaciuta  addormentata.  Come  nell'  oscu- 
rità di  un'  ecclisse  talora  si  scoprono  comete,  così  una 
subita  calamità  può  trarre  in  luce  un  eroe.  Si  direbbe 
quasi,  in  certi  casi,  che  il  genio,  come  il  ferro  percosso 
dalla  selce,  abbia  bisogno  di  un  duro  e  improvviso 
colpo  per  mandare  la  divina  scintilla.  V  hanno  nature 
che  fioriscono  e  maturano  nelle  disgrazie,  e  che  in  una 
atmosfera  di  comodi  e  di  felicità  si  sarebbero  avvizzite 
e  spente. 

È  bene  adunque  che  1'  uomo  sia  indotto  ad  operare 
e  impari  a  confidare  in  sé  solo  per  vincere  le  difficoltà 
che  incontra  ;  anzi  che  menare  una  vita  sonnacchiosa 
e  inutile  nella  apatìa  e  nelP  indolenza.1  Senza  batta- 
glia non  vi  può  esser  vittoria.  Se  non  vi  fossero  diffi- 
coltà, non  si  farebbero  sforzi  ;  se  non  vi  fossero  tenta- 
zioni, non  s' imparerebbe  a  frenarsi,  e  1'  esser  virtuoso 
non  sarebbe  molto  meritorio  ;  se  non  vi  fossero  traversìe 
e  affanni,  non  ci  educheremmo  alla  pazienza  ed  alla 
rassegnazione.  E  pertanto  le  difficoltà,  le  avversità,  i 
dolori  giovano  spesso  a  qualche  cosa;  a  fortificarci,  a 
educarci  e  a  renderci  virtuosi. 

1  Un  grande  maestro  di  musica,  parlando  di  una  cantante  molto 
abile,  ma  senza  espressione,  disse  :  «  Canta  bene,  ma  le  manca  qualche 
cosa,  e  questo  qualche  cosa  è  tutto.  Foss'  io  celibe  vorrei  far  seco 
all'amore,  sposarla,  maltrattarla,  affliggerla;  e  in  sei  mesi  la  vedreste 
diventata  la  più  grande  cantante  d'Europa!»  — Blachwood's Magatine. 

Smiles.  —  Il  Carattere.  23 
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Per  la  stessa  ragione  è  non  di  raro  giovevole  do- 
ver lottare  colla  povertà  e  vincerla,  «  Chi  ha  com- 
battuto (dice  Carlyle),  non  foss'  altro  che  colla  povertà 
e  colle  ardue  fatiche,  sarà  sempre  più  forte  ed  esperto 
di  colui  che  ha  potuto  star  lontano  dalla  battaglia,  ap- 
piattato fra  i  carri  de'  viveri,  od  anche  giacere  inosser- 
vato fra  i  bagagli  e  le  munizioni.  » 

Coloro  che  amarono  d' istruirsi,  hanno  sempre  tro- 
vato meno  grave  il  sopportare  la  povertà,  che  non  la 
impossibilità  di  studiare.  Più  della  povertà,  all'intelletto 
nuoce  1'  opulenza,  «  Non  posso  astenermi  dal  dire  alla 
Povertà  (scriveva  Richter)  :  sii  la  benvenuta,  purché 
nel  corso  della  vita  tu  non  giunga  troppo  tardi  !  »  Ora- 
zio dice  che  la  povertà  lo  trasse  a  farsi  poeta,  e  la 
poesia  gli  fece  conoscere  Varo,  Virgilio  e  Mecenate. 
«  Gli  ostacoli  (dice  Michelet)  sono  grandi  incentivi.  Io 
vissi  parecchi  anni  con  un  solo  Virgilio,  ed  era  felice. 
Un  volume  scompagnato  di  Ratine,  comperato  a  caso 
sopra  un  muricciolo,  creò  il  poeta  di  Tolone.  » 

Si  dice  perfino  che  gli  Spagnuoli  fossero  tanto  disu- 
mani da  rallegrarsi  della  povertà  di  Cervantes,  perchè 
credevano  che  in  migliore  stato  egli  non  avrebbe  mai 
scritto  le  sue  grandi  opere.  Andato  l' arcivescovo  di 
Toledo  a  far  visita  all'  ambasciatore  di  Francia  in  Ma- 
drid, i  gentiluomini  del  seguito  di  questo  parlarono  con 
grande  ammirazione  degli  scritti  dell'  autore  del  Don 
Chisciotte;  e  dissero  che  molto  desideravano  eli  poter 
conoscere  colui  che  aveva  loro  procurato  tanto  diletto. 
Fu  risposto  loro  che  Cervantes  aveva  portate  le  armi 
per  la  sua  patria,  ed  ora  era  vecchio  e  povero.  «  Come  ! 
(esclamò  uno  di  quei  Francesi)  il  signor  Cervantes  non 
è  uomo  agiato  ?  E  perchè  dunque  non  è  mantenuto  a 
pubblica  spesa?  »  —  ce  Dio  guardi  che  venga  soccorso  ! 
(gli  fu  detto).  È  il  bisogno  che  lo  fa  scrivere  ;  è  la  sua 
povertà  che  arricchisce  il  mondo  ! i  » 


1  Essays  di  Prescott,  artic.  Cervantes. 
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Non  è  tanto  la  prosperità  quanto  la  rea  fortuna, 
non  tanto  V  opulenza  quanto  la  povertà,  che  tien  viva 
la  perseveranza  delle  nature  forti  e  meglio  disposte. 
che  suscita  la  loro  energia  e  ne  svolge  il  carattere. 
Diceva  Burke  di  sé  stesso  :  «  Non  si  è  fatto  di  me  un 
legislatore  cullandomi,  fasciandomi,  dondolandomi.  Ni- 
tor  in  acìversum  (Contendo  coli'  avversità)  è  il  motto 
che  mi  si  conviene.  »  Vi  sono  uomini  che  non  danno 
segno  della  forza  del  loro  carattere  e  del  loro  genio, 
se  non  quando  una  grande  difficoltà  s'  attraversa  alla 
loro  via  ;  e  questa  medesima  difficoltà,  vinta  che  sia, 
si  fa  incentivo  efficacissimo  al  loro  progredire. 

È  un  errore  il  credere  che  1'  aver  fatto  bene  una 
volta,  conduca  a  far  bene  e  meglio  anche  in  seguito  ; 
più  spesso  si  riesce  dopo  di  aver  prima  fallato.  La  espe- 
rienza di  gran  lunga  migliore  che  si  possa  fare,  è  quella 
per  cui  ci  ricordiamo  i  mancamenti  commessi  nel  trat- 
tare con  altri.  Tali  mancanze  ad  un  uomo  di  buoni 
sentimenti  insegnano  a  sapersi  governare  e  contener 
meglio  in  avvenire,  se  non  vuol  ricadérvi.  Chiedete  al 
diplomatico,  e  vi  dirà  ci'  aver  imparato  1'  arte  sua  molto 
più  dall'  esser  stato  deluso,  superato,  contrariato,  in- 
gannato, che  dai  successi  felici.  I  precetti,  lo  studio, 
gli  ammonimenti  e  F  esempio  non  avrebbero  insegnato 
mai  tanto  ai  diplomatici,  quanto  i  loro  errori.  Questi 
sono  una  lezione  di  esperienza,  e  non  solo  additano 
quello  che  devono  fare,  ma  quello  pure  che  non  de- 
vono ;  il  che  nella  diplomazia  è  spesso  di  maggior  im- 
portanza ancora. 

A  molti  è  forza  di  rassegnarsi  a  più  tentativi  non  riu- 
sciti prima  di  avere  un  trionfo  ;  ma  se  dalle  cadute  im- 
parano qualche  cosa,  queste  giovano  a  rianimare  il  loro 
coraggio,  e  li  stimolano  a  rinnovare  li  sforzi.  Talma,  il 
più  grande  attore  francese,  la  prima  volta  che  apparve  sul 
palco  scenico  fu  talmente  fischiato,  che  dovette  ritirar- 
si. Lacordaire,  uno  dei  più  grandi  predicatori  dei  tempi 
moderni,  non  salì  in  fama  che  dopo  varie  cattive  prove. 
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Narra  Montalcmbert  elei  suo  primo  apparire  in  pulpito 
nella  chiesa  di  San  Rocco,  che  «  fu  un  solenne  fiasco  ;  e 
tutti  neir  uscir  di  chiesa  dicevano:  sarà  uomo  d'inge- 
gno, ma  buon  predicatore  no  certo!  »  Ma  egli  si  provò 
e  riprovò,  finché  gli  riuscì;  e  due  anni  dopo  aver  così 
male  esordito,  predicava  nella  chiesa  di  Nòtre  Dame 
di  Parigi  a  un'  udienza  tanto  fitta,  che  una  simile  si  era 
veduta  ben  di  raro  dopo  i  giorni  di  Bossuet  e  Massillon. 

Quando  Cobden  si  espose  la  prima  volta  a  parlare 
in  un'  adunanza  tenutasi  a  Manchester,  s' impacciò  per 
modo,  che  il  presidente  dovette  chiederne  scusa  agli 
astanti.  Giacomo  Graham  e  Disraeli  fallirono  anch*  essi 
alla  prima  prova  e  furono  derisi  ;  e  non  si  fecero  ora- 
tori che  a  forza  di  grande  fatica  e  di  studio.  Graham 
anzi,  tanta  era  la  difficoltà  che  provava,  fu  in  procinto 
una  volta  di  rinunziarvi  affatto  ;  e  disse  all'  amico  Fran- 
cesco Baring  :  ce  Mi  ci  sono  provato  in  tutti  i  modi  ;  al- 
l' improvviso,  preparando  un  abbozzo,  imparando  il  di- 
scorso a  memoria,  ma  non  posso  riuscire.  Non  so  come 
ciò  avvenga,  ma  ho  grande  timore  che  non  vi  riescirò 
mai.  »  Eppure  Graham,  al  pari  del  Disraeli,  perseve- 
rando con  ardore,  giunse  a  farsi  uno  degli  oratori  più 
efficaci  ed  eloquenti  del  Parlamento. 

Talvolta  uno  studioso  previdente,  non  avendo  incon- 
trato in  una  materia,  si  dà  con  buon  successo  ad  un'  altra. 
Non  essendo  stato  possibile  a  Prideaux  di  farsi  nominare 
segretario  comunale  ad  Ugboro,  nel  Devon,  si  risolse 
di  coltivare  maggiori  studi,  il  che  lo  trasse  poi  alla  sedia 
episcopale  di  Worcester.  Boileau  era  stato  destinato  alla 
giurisprudenza,  ma  trattò  così  male  la  prima  sua  causa, 
che  fece  ridere  tutta  l'udienza.  Si  provò  dopo  nell'elo- 
quenza sacra,  e  di  nuovo  fallì;  infine  si  diede  alla 
poesia,  e  qui  seppe  far  bene.  Anche  Fontenelle  e  Vol- 
taire non  ebbero  buon  successo  nel  foro.  Fu  lo  stesso 
di  Cowper,  che  per  V  estrema  sua  diffidenza  e  timi- 
dezza fallì  completamente  la  prima  volta  che  trattò 
una  causa  ;  quantunque  di  poi  fosse  il  restauratore  del- 
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1'  arte  poetica  in  Inghilterra.  Montesquieu  e  Bentham 
pure  non  riuscirono  alle  prime  prove  come  giurisperiti, 
e  abbandonarono  il  foro  per  darsi  a  studi  più  geniali; 
e  il  secondo  fu  autore  di  un  tesoro  di  procedura  legale, 
a  cui  si  ricorrerà  sempre.  Goldsmith  non  potè  giungere 
ad  esser  chirurgo;  ma  scrisse  poi  il  Deserted  Village 
(Il  Villaggio  abbandonato)  ed  il  Vicar  of  Wakefield  ;  e 
Addison,  che  non  seppe  essere  oratore,  fu  il  lodato  au- 
tore di  Sir  'Roger  de  Coverley,  e  degli  altri  famosi  ar- 
ticoli inseriti  nello  Spectator. 

Anche  il  mancare  di  uno  de'  maggiori  sensi  del  cor- 
po, come  la  vista  o  1'  udito,  non  bastò  a  dissuadare  uo- 
mini animosi  dal  contendere  con  grande  ardore  per  salire 
in  fama.  Milton  divenuto  cieco  «  non  si  curvò  punto, 
ma  seppe  ancora  governare  per  diritto  cammino  la  sua 
nave,  e  procedere.  »  Le  maggiori  sue  opere  furono  la- 
voro di  quel  periodo  della  sua  vita,  in  cui  era  oltremodo 
sventurato,  povero,  infermo,  vecchio,  cieco,  calunniato 
e  perseguitato. 

La  vita  di  alcuni  de'  più  grandi  uomini  fu  una  con- 
tinua battaglia  contro  le  avversità  e  un'  apparente  in- 
sufficienza. Dante  scrisse  il  suo  libro  immortale  essendo 
povero  e  bandito  dalla  sua  città  natale,  per  opera  della 
parte  che  gli  era  avversa;  e  in  quel  tempo  ebbe  gua- 
sta la  casa,  ed  esule  fu  condannato  ad  essere  abbru- 
ciato vivo.  Dipoi  un  amico  avendogli  fatto  sapere  che 
avrebbe  potuto  ritornare  a  Firenze,  purché  si  piegasse 
a  chieder  perdono  e  a  farsi  assolvere,  egli  rispose: 
«  Non  è  questa  una  via  per  la  quale  si  possa  ritornare 
ih  patria  ;  ma  se  un'  altra  ne  sarà  additata,  o  da  voi 
stesso,  o  da  altri,  che  non  deroghi  alla  fama  e  all'  onor 
di  Dante,  io  mi  vi  metterò  con  passi  non  lenti.  Che  se 
poi  non  è  dato  per  una  siffatta  via  ritornare  in  Firenze, 
io  non  vi  farò  mai  più  ritorno.  »  I  suoi  avversari  fu- 
rono implacabili,  ed  egli  morì  in  esilio,  dopo  vent' anni 
dacché  era  stato  condannato.  Né  bastò  neppur  questo, 
che  lo  perseguitarono  anche  morto  ;  e  il  suo  libro  De 
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Monarchia  fu  pubblicamente  fatto   ardere  in  Bologna, 
dal  legato  del  Papa. 

Camoens  pure  scrisse  in  esilio  la  maggior  parte 
delle  sue  poesie.  Annoiato  della  solitudine  di  Santarelli, 
si  fece  soldato  e  andò  contro  i  Mori,  nella  quale  fa- 
zione acquistò  nome  di  valoroso.  Perdette  un  occhio 
in  una  battaglia  navale,  mentre  la  sua  nave  investiva  un 
legno  nemico.  A  Goa,  nelle  Indie  orientali,  mosso  a 
sdegno  dall'  inumanità  colla  quale  i  suoi  connazionali 
trattavano  quegli  indigeni,  ne  fece  vive  querele  all'  au- 
torità governativa,  il  che  gli  procacciò  d'esser  bandito 
dalla  colonia,  e  mandato  nella  China.  Molte  altre  av- 
venture e  disgrazie  ebbe  Camoens,  e  una  volta  non 
salvò  da  un  naufragio  che  la  vita  e  il  manoscritto  del 
suo  poema  Os  Lusiadas.  Si  sarebbe  detto  che  la  per- 
secuzione e  la  sventura  non  gli  volevano  dare  mai  tre- 
gua in  nessun  luogo.  A  Macao  fu  gettato  in  prigione; 
fuggitone  fece  vela  per  Lisbona,  e  dopo  sedici  anni  di 
assenza  vi  giunse  povero  e  senza  amici.  Il  suo  poema 
che  fu  poco  dopo  stampato,  gli  diede  molta  fama  e 
nessun  guadagno.  Se  non  era  Antonio,  il  suo  vecchio 
schiavo  indiano,  che  per  lui  accattava  nelle  vie,  Ca- 
moens sarebbe  perito.1  Andò  a  morire  però  in  uno  spe- 
dale, di  malattia  non  meno  che  di  stenti.  Sulla  sua 
tomba  fu  scritto:  —  «  Qui  giace  Luigi  de  Camoens:  fu 
il  più  grande  poeta  del  suo  tempo  ;  visse  povero  e  in- 
felice, e  tale  morì,  nel  MDLXXIX.  »  Ma  questa  iscri- 
zione tanto  vera,  perchè  faceva  vergognare  fu  tolta  via, 

1  Un  cavaliere,  certo  Rny  de  Camera,  andò  un  giorno  da  Camoens 
per  farsi  fare  una  versione  poetica  dei  sette  salmi  penitenziari;  e  lo 
trovò  giacente  sopra  un  miserabile  lettuccio,  dal  quale  alzando  la  testa 
il  poeta,  e  additando  il  fedele  suo  schiavo,  esclamò:  «  Ahimè!  io  fui 
poeta  quand'era  giovane  e  felice  e  avventuroso  in  amore;  ma  ora  non 
sono  più  che  un  tapino,  abbandonato,  senza  amici.  Vedete  lì  il  mio 
povero  Antonio  che  mi  chiede  invano  quattro  soldi  per  comperare  del 
carbone;  e  io  non  ho  da  darglieli  !  »  Il  cavaliere,  dice  argutamente  Sousa 
nella  sua  Vita  di  Camoens,  chiuse  il  cuore  e  la  borsa,  e  uscì  da  quella 
casupola.  Tali  erano  i  grandi  del  Portogallo!  —  Remarhs  on  the  Life  and 
Writings  of  Camoens  (Osservazioni  sulla  Vita  e  gli  Scritti  di  Camoens) 
di  Lord  Strangford. 
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e  sostituitovi  un  pomposo  e  bugiardo  epitafio  che  si 
credette  più  onorevole  al  grande  poeta  nazionale  del 
Portogallo. 

Anche  Michelangelo  per  quasi  tutta  la  vita  fu  per- 
seguitato dall'  invidia  di  nobili  abietti,  di  preti  volgari 
e  di  uomini  sordidi  d'  ogni  condizione,  che  ne  potevano 
apprezzare  il  suo  carattere,  né  intendere  il  suo  ingegno. 
Avendo  Paolo  IV  riprovato  alcune  parti  del  suo  Giu- 
dizio universale,  1'  artista  osservò  che  «  il  Papa  avrebbe 
fatto  meglio  a  procurare  di  correggere  i  costumi  disor- 
dinati e  le  indecenze  che  invadevano  la  terra,  anziché 
censurare  così  aspramente  1'  arte  sua.  » 

Il  Tasso  pure  fu  vittima  di  quasi  continue  persecu- 
zioni e  calamità.  Dopo  esser  stato  chiuso  in  un  mani- 
comio ben  sette  anni,  dovette  andar  ramingo  per  l'Italia  ; 
e  venuto  a  morte,  dal  suo  letto  scriveva  :  «  Non  è  più 
tempo  eh'  io  parli  della  mia  ostinata  fortuna,  per  non 
dire  dell'  ingratitudine  del  mondo,  la  quale  riuscì  a  con- 
durmi alla  sepoltura  mendico.  » 

Ma  il  Tempo  sa  fare  strane  vendette.  Spesse  volte 
perseguitati  e  persecutori  si  scambiano  il  posto,  e  quelli 
si  vedono  essere  i  grandi,  questi  infami.  I  nomi  stessi 
dei  persecutori  sarebbero  assai  volte  andati  in  dimen- 
ticanza da  gran  tempo,  se  non  fosse  che  entrano  nella 
storia  delle  loro  vittime.  Per  esempio,  chi  ora  saprebbe 
alcun  che  di  Alfonso  duca  di  Ferrara,  s'  egli  non  avesse 
fatto  imprigionare  il  Tasso?  0  chi  mai  avrebbe  udito 
parlare  del  Gran  Duca  di  Wurtemberg,  che  viveva  no- 
vant'  anni  fa,  all'  incirca,  se  costui  non  avesse  mole- 
stato lo  Schiller? 

Anche  la  Scienza  ha  avuto  i  suoi  martiri,  che  si 
aprirono  una  via  alla  gloria  combattendo  contro  diffi- 
coltà, persecuzioni  e  dolori  d'ogni  sorta.  Non  ripete- 
remo quanto  già  abbiamo  detto  di  Bruno,  Galileo  ed 
altri,  '  perseguitati  per  la  supposta  eterodossia  de'  loro 

1  Vedi  capitolo  V,  pag\  126. 
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principii.  Ma  vi  furono  molti  altri  infelici,  il  cui  genio 
non  bastò  a  difenderli  dalle  furie  de' loro  nemici.  Bailly, 
per  esempio,  celebre  astronomo  francese,  e  eh'  era 
stato  sindaco  di  Parigi,  e  Lavoisier,  il  grande  chimico, 
vennero  entrambi  decapitati  durante  La  prima  Rivo- 
luzione; e  quando  quest'ultimo,  dopo  esser  stato  con- 
dannato a  morte  dalla  Comune,  chiese  che  si  sospen- 
desse la  sentenza  per  pochi  giorni,  ond'  egli  potesse 
vedere  il  risultato  di  certe  esperienze  fatte  in  prigione; 
il  tribunale  respinse  la  sua  domanda,  e  diede  ordine 
che  fosse  senz'  altro  condotto  a  morte  ;  ed  uno  di  quei 
giudici  perfino  giunse  a  dire,  che  «  la  Repubblica  non 
aveva  bisogno  di  scienziati.  »  Anche  in  Inghilterra,  in- 
torno a  quel  tempo  medesimo,  il  dottore  Priestley,  che 
può  dirsi  padre  della  chimica  moderna,  ebbe  arsa  la  casa 
nella  quale  si  trovava,  distrutta  la  libreria,  fra  gli  urli 
di  «  Abbasso  i  filosofi  ;  »  e  dovette,  fuggitivo  dalla  pa- 
tria, portare  le  sue  ossa  in  terra  straniera.1 

L' opera  di  alcuni  fra  i  più  grandi  scopritori,  fu  con- 
dotta in  mezzo  a  persecuzioni,  ostacoli  e  patimenti. 
Colombo  che  scoprì  il  Nuovo  Mondo,  e  lo  diede  come 
in  retaggio  al  vecchio,  fu  perseguitato  a  lungo,  calun- 
niato e  spogliato  da-  quelli  stessi  eh'  egli  aveva  arric- 
chiti. Mungo  Park,  che  muore  affogato  nel  fiume  d' Africa 
stato  da  lui  scoperto,  ma  che  non  ebbe  tempo  di  de- 
scrivere ;  Clapperton  spento  dalla  febbre  sulle  rive  del 
gran  lago  posto  nel  mezzo  di  quello  stesso  continente,  e 
che  fu  riscoperto  di  poi  e  descritto  da  altri  esploratori  ; 
il  navigatore  Franklin  che  va  a  perire  nelle  nevi,  dopo 
aver  sciolto  probabilmente  il  problema  tanto  studiato  di 
un  passaggio  pel  nord-ovest;  sono  tra  i  fatti  più  dolorosi 
che  ricordi  la  storia  delle  grandi  imprese  e  del  genio. 

I  casi  del  navigatore  Flinders,  che  ebbe  a  soffrire 
una  prigionia  di  sei  anni  nell'  Isola  di  Francia,  furono 
dei  più  crudeli.   Nel  1801   egli  fece  vela   dall' Inghil- 

1  *Per  aver  voluto  propagare  i  principii  della  filosofia  e  della  Rivo- 
luzione francese.  *  —  (Il  Traduttore.) 
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terra  sulla  nave  Investigatoti  per  visitare  o  scoprire 
terre  lontane  ;  ed  era  munito  di  un  salvacondotto  fran- 
cese, che  (sebbene  allora  vi  fosse  guerra  tra  Francia 
ed  Inghilterra)  ingiungeva  a  tutti  i  governatori  al  ser- 
vizio di  Francia,  nel  sacro  nome  della  scienza,  di  es- 
sergli larghi  di  protezione  e  soccorsi.1  In  questo  viaggio 
visitò  gran  parte  dell'  Australia,  la  Terra  di  Van  Die- 
men,  e  le  altre  isole  di  queir  acque.  Ma  poi  essendosi 
accorto  che  l' Investigator  faceva  acqua  ed  era  infraci- 
dito,  dovette  abbandonarlo,  e  mettersi  come  passag- 
giero  sul  Porpoise  per  ritornare  in  Inghilterra,  e  rag- 
guagliare F  Ammiragliato  del  suo  faticoso  viaggio  di 
tre  anni.  Ma  in  questo  ritorno  il  Porpoise  andò  a 
rompere  sopra  una  scogliera  del  mare  del  sud,  e  Flin- 
ders,  con  alcuni  della  ciurma,  in  una  barca  aperta, 
traghettò  a  Porto  Jackson,  e  vi  giunse  felicemente, 
quantunque  distasse  dal  posto  dove  aveva  fatto  nau- 
fragio, non  meno  di  settecentocinquanta  miglia.  Colà 
procurossi  un  piccolo  bastimento,  il  Caniberland,  e  tornò 
indietro  a  prendere  gli  altri  suoi  uomini  che  aveva 
dovuto  lasciare  sulla  scogliera.  Ricuperatili,  fece  vela 
per  l' Inghilterra,  volgendosi  all'Isola  di  Francia,  ove 
il  Cumberland  giunse  in  grande  avarìa,  per  essere  un 
piccolo  legno  assai  male  costruito.  Quivi  avendo  preso 
terra,  con  sua  grande  meraviglia  si  vide  fatto  prigio- 
niero, con  tutta  la  ciurma  chiuso  in  carcere,  e  trat- 
tato con  brutale  durezza  ;  né  del  suo  salvacondotto  fran- 
cese si  volle  tener  conto  alcuno.  Ma  ciò  che  a  Flinders 
aggravava  maggiormente  quella  prigionia,  era  il  pen- 
sare che  intanto  il  navigatore  francese  Baudin,  stato  da 
lui  incontrato  mentre  investigava  le  coste  dell'  Austra- 
lia, sarebbe  giunto  in  Europa;  dove  ben  prevedeva 
che  avrebbe  fatte  proprie  tutte  le  di  lui  scoperte.  La 
cosa  andò  infatti  così;  che  durante  quella  sua  prigionia 
nell'  Isola  di  Francia,  fu  pubblicato  1'  Atlante  francese 

1  *  Vedi  Scritti  minori  di  B.  Franklin,  a  pag.  58  della  nostra   edi- 
zione/ —  (Il  Traduttore.) 
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delle  nuove  scoperte,  nel  quale  tutti  i  punti  a  cui  Flin- 
ders  e  i  suoi  predecessori  avevano  già  posto  un  nome, 
erano  di  bel  nuovo  denominati.  Finalmente,  dopo  sei 
anni  di  carcere,  Flinders  fu  lasciato  libero,  ma  la  sua 
salute  era  in  uno  stato  deplorabile;  nulladimeno  egli 
continuò  a  correggere  le  sue  carte,  e  a  scrivere  la  re- 
lazione delle  fatte  scoperte,  fin  eh'  ebbe  vita.  Non  campò 
che  il  tempo  necessario  per  rivedere  1'  ultimo  foglio  del 
libro  che  dava  alle  stampe,  e  morì  il  giorno  appunto 
che  veniva  pubblicato. 

Uomini  di  grand'  animo  seppero  non  di  raro  trar 
profitto  di  una  solitudine  a  cui  forzatamente  si  videro 
condannati,  e  fare  in  quel  tempo  opere  di  molta  im- 
portanza. Nella  solitudine  sorge  più  vivo  il  desiderio 
di  affinare  lo  spirito  :  in  queir  isolamento  1'  anima 
comunica  con  sé  stessa,  e  può  avvenire  che  la  sua 
energia  s' accresca  intensamente.  Ma  il  saper  trarre, 
o  no,  partito  dalla  solitudine,  dipende  soprattutto  dal 
temperamento,  dalP  educazione,  dal  carattere  di  chi  vi 
è  esposto.  Il  cuore  già  puro  di  un  uomo  magnanimo, 
ne  sarà  fatto  più  puro  ;  ma  il  cuore  indurito  di  chi  è 
d'animo  basso,  non  farà  che  indurire  sempre  più;  im- 
perciocché se  la  solitudine  alimenta  i  grandi  spiriti, 
ella  è  tormentosa  ai  codardi. 

Boezio  scrisse  in  carcere  la  Consolazione  della  Filo- 
sofia, e  Grozio  il  Commentario  sopra  san  Matteo,  che 
è  stimata  la  sua  migliore  opera  di  critica  biblica. 
Buchanan,  compose  la  bella  Parafrasi  dei  Salmi,  im- 
prigionato in  una  cella  di  un  convento  portoghese.  Il 
frate  Campanella,  patriotto  italiano,  caduto  in  sospetto 
di  congiurare  contro  il  governo  straniero,  fu  per  ven- 
tisette anni  chiuso  tra  quattro  mura  di  una  segreta  di 
Napoli,  nel  qual  tempo,  non  potendo  veder  la  luce  del 
sole,  cercò  di  elevarsi  a  maggior  luce,  e  creò  quella  Ci- 
vitas  Solis  (Città  del  Sole)  che  fu  tante  volte  ristampata 
e  tradotta  in  varie  lingue  d'Europa.  Nella  Torre  di 
Londra,  Raleigh  scrisse  la  sua  History  of  the  World 
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(Storia  del  Mondo),  opera  vastissima,  di  cui  non  potè 
compiere  che  i  primi  cinque  libri.  Lutero  custodito  nel 
castello  di  Wartburg,  passava  il  tempo  traducendo  la 
Bibbia,  e  scrivendo  quei  famosi  opuscoli  e  quei  trattati. 
di  cui  inondò  tutta  Germania. 

Il  Pilgrim's  Progress  di  Giovanni  Bunyan  clevesi 
probabilmente  anch'  esso  all'  esser  stato  il  suo  autore 
messo  in  carcere.  Il  Bunyan  fu  per  tal  modo  costretto 
a  concentrarsi  in  sé  stesso  ;  e  non  avendo  possibilità  di 
operare,  Y  attiva  sua  mente  si  nudrì  di  profondi  pensieri 
e  meditazioni.  Infatti  può  dirsi  e  Ir  egli  dopo  la  pri- 
gionia cessasse  di  scrivere.  Anche  la  Grace  Alouncling 
(Grazia  Abbondante)  e  la  Hoìy  War  (Guerra  Santa) 
furono  scritte  in  carcere.  Bunyan  giacque  nelle  prigioni 
di  Bedford  non  meno  di  dodici  anni,  con  brevi  inter- 
valli di  precaria  libertà;1  e  sembra  che  a  questi  lunghi 
anni  di  carcere  sia  dovuta  1'  allegoria,  che  lo  storico 
Maeaulay  giudicò  essere  la  più  bella  che  esista. 

Tutte  le  parti  politiche  del  tempo  in  cui  visse  Bunyan, 
imprigionavano  i  loro  avversari,  quando  ne  avevano 
la  forza.  Bunyan  soffrì  prigionia  segnatamente  sotto 
Carlo  II  ;  ma  non  pochi  illustri  prigionieri  vi  furono 
anche  nel  precedente  regno  di  Carlo  I,  come  pure  du- 
rante la  Repubblica.  Fra  i  prigionieri  di  Carlo  I  si  pos- 
sono nominare  Giovanni  Eliot,  Hampden,  Selden,  Prynne 2 

1  Andato  una  volta  un  Quacquero  a  visitare  Bunyan,  disse  ch'era 
a  lui  spedito  da  Dio:  e  che  per  rintracciarlo  aveva  dovuto  correre  meta 
dello  prigioni  d'Inghilterra.  Ma  Bunyan  gli  rispose:  «Se  tu  venissi 
proprio  da  parte  del  Signore,  non  avresti  dovuto  durar  tanto  a  sco- 
prirmi; imperciocché  Egli  sapeva  bene  che  già  da  sette  anni  io  giaccio 
nelle  prigioni  di  Bedford.  » 

2  Prynne  oltre  ad  esser  stato  esposto  alla  gogna,  ed  aver  avuto 
le  orecchie  mozzate,  fu  successivamente  imprigionato  nella  Torre  di 
Londra,  in  Mont  Orgueil  (nell'  isola  di  Jersey),  e  nei  castelli  di  Dttnster, 
di  Taunton  e  di  Pendennis.  Di  poi  egli  perorò  fervidamente  per  la  Ri- 
staurazione,  e  da  Carlo  II  fu  fatto  Archivista  della  Torre  di  Londra. 
È  stato  calcolato  che  Prynne  scrisse,  compilò  e  stampò  in  ragione  di 
otto  pagine  in  quarto  per  ogni  giorno  di  lavoro,  dal  tempo  corso  dalla 
sua  prima  virilità  fino  alla  morte:  e  quantunque  i  suoi  libri  non  siano 
per  lo  più  che  roba  da  dare  al  salumaio,  ora  si  pagano  prezzi  enormi, 
per  la  loro  rarità  sopratutto. 
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(uno  di  quelli  che  hanno  maggiormente  scritto  in  pri- 
gione), e  molti  altri.  Eliot  mentr'era  più  gelosamente 
custodito  nella  Torre  di  Londra,  compose  quel  suo 
nobile  trattato  che  ha  per  titolo  The  Monarchy  of  Man 
(la  Monarchia  dell'  Uomo).  Il  poeta  Giorgio  Wither, 
altro  degli  imprigionati  da  Carlo  I,  scrisse  nelle  car- 
ceri di  Marshalsea  la  famosa  Satire  to  the  King  (Satira 
al  Re).  Sotto  la  Ristaurazione  fu  di  nuovo  imprigionato, 
e  chiuso  in  Newgate,  d'onde  venne  trasferito  alla  Torre  ; 
e  qui  credono  alcuni  che  morisse. 

Anche  la  Repubblica  ebbe  i  suoi  prigionieri.  Gu- 
glielmo Davenant,  per  la  fede  serbata  alla  causa  del 
re,  stette  qualche  tempo  carcerato  nel  castello  di  Co- 
wes,  ove  scrisse  la  maggior  parte  del  suo  poema  Gon- 
dibert;  e  si  crede  gli  sia  stata  salvata  la  vita  per  la 
generosa  intercessione  di  Milton;  al  quale  egli  di  poi 
ebbe  occasione  di  ricambiare  il  benefizio,  quando,  sotto 
Carlo  II,  i  di  lui  giorni  erano  minacciati.  Lovelace,  il 
poeta  e  cavaliere,  fu  anch'  egli  messo  in  carcere  dalle 
Teste  rotonde,  e  solo  potè  uscire  da  Gatehouse  sottomet- 
tendosi a  una  enorme  malleveria.  Ma  sebbene  soffrisse 
tanto,  e  perdesse  ogni  cosa  per  gli  Stuart,  fu  da  questi 
dimenticato  quando  avvenne  la  loro  Restaurazione,  e 
morì  sommamente  povero. 

Oltre  Wither  e  Bunyan,  Carlo  II  fece  imprigionare 
Baxter,  Harrington  (1'  autore  di  Oceano),  Penn,  e  molti 
altri.  Tutti  costoro  alleviarono  le  ore  della  prigionia 
scrivendo.  Baxter  scrisse  alcuni  de'  più  notevoli  passi 
del  suo  libro  Life  and  Times  (la  Vita  e  il  Tempo),  men- 
tr' era  nelle  prigioni  di  King's  Bench;  e  Penn  compose 
No  Cross  no  Crown  (Né  Croce  né  Corona)  nella  Torre 
di  Londra.  Sotto  la  regina  Anna,  Matteo  Prior  stette 
due  anni  in  carcere  per  mal  fondata  accusa  di  ribel- 
lione; e  vi  scrisse  Alma,  or  Progress  of  the  Soul 
(Alma,  o  il  Viaggio  dell'Anima). 

Dopo  d'  allora  pochi  furono  in  Inghilterra  i  dete- 
nuti politici  di  qualche  fama.  I  più  illustri  furono  i 


[GAP.    XII.]  LETTERATI    IN    PRIGIONE.  365 

seguenti:  De  Foe,  che  oltre  ad  essere  stato  esposto  tre 
volte  alla  gogna,  passò  lungo  tempo  in  carcere,  dove 
scrisse  Eobinson  Crusoe,  e  alcuni  de'  suoi  migliori  opu- 
scoli politici.  Colà  pure  compose  F  Inno  alla  gogna,  e 
corresse  tutti,  per  una  nuova  edizione,  i  molti  suoi  scritti.1 
S molle tt,  il  quale  fece  Sir  Lancelot  Greaves  in  carcere, 
dov'  era  stato  chiuso  come  libellista.  Dei  recenti  autori 
inglesi  che  scrissero  in  prigione,  i  più  noti  sono  Gia- 
como Montgomery,  il  quale  compose  il  primo  volume 
delle  sue  poesie  mentr'era  carcerato  nel  castello  di  York  ; 
e  Tommaso  Cooper,  il  Cartista,  che  nelle  prigioni  di 
Stafford  scrisse  il  Purgatori)  of  Suicide  (Purgatorio  del 
Suicida). 

Silvio  Pellico  fu  tra  gli  ultimi  e  più  celebri  autori 
prigionieri  d' Italia.  Giacque  nelle  carceri  austriache 
per  dieci  anni,  otto  de'  quali  nel  castello  di  Spielberg- 
in  Moravia.  Quivi  compose  le  stupende  sue  Memorie 
(Le  Mie  Prigioni),  senz'  altri  materiali  che  le  osserva- 
zioni, le  quali  faceva  per  un  abito  che  aveva  contratto, 
e  ch'era  in  lui  assai  vivo.  Gli  bastarono  le  visite  brevi 
della  figlia  d'uno  de'  suoi  carcerieri,  e  i  pallidi  eventi 
della  monotona  sua  vita  per  formarsi  un  piccolo  mondo 
di  pensieri  e  di  umane  simpatie. 

Kazinsky,  il  grande  rigeneratore  della  letteratura 
ungarese,  penò  sette  anni  nelle  carceri  di  Buda,  Bruirne, 
Kufstein  e  Munkacs,  durante  il  qual  tempo  scrisse  un 
Diario  della  sua  prigionia,  e  fece  varie  traduzioni,  fra 
cui  quella  del  Sentimental  Journey  (Viaggio  Sentimen- 
tale) di  Sterne  ;  mentre  Kossuth  imprigionato  due  anni 
a  Buda,  ingannava  quella  pena  collo  studio  della  lingua 
inglese,  che  imparò  talmente  da  essere  in  grado  di 
leggere  Shakspeare  nell'  originale. 

1  la  prigione  egli  formò  pure  il  disegno  della  sua  Eìvistaf  la 
prima  opera  periodica  di  questo  genere,  la  quale  aprì  la  via  a  tutte  le 
seguenti  :  Tailers  (Ciarloni),  Guardians  (Guardiani)  e  Spectators  (Spetta- 
tori). Della  Rivista  di  De  Foe  uscirono  102  fascicoli,  che  formano  nove 
volumi  in  quarto  ;  scritti  tutti  da  lui  medesimo,  nel  mentre  che  atten- 
deva a  vari  altri  lavori. 
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Uomini  come  questi,  subiscono  il  rigore  della  leg- 
ge, e  sembrano  caduti,  per  qualche  tempo  almeno,  ma 
in  realtà  non  cadono  punto.  Molti  anzi,  che  in  appa- 
renza erano  totalmente  perduti,  hanno  spesso  esercitato 
maggiore  e  più  durevole  ascendente  sui  loro  simili,  di 
altri  la  cui  vita  era  stata  un  seguito  di  buone  avventu- 
re. Il  carattere  di  un  individuo  non  dipende  dall'esito 
immediatamente  felice  o  avverso  delle  sue  azioni.  Il 
martire  non  è  un  uomo  vinto,  se  la  verità  per  la  quale 
ha  patito,  dal  suo  sacrificio  acquista  nuovo  splendore.1 
11  cittadino  che  dà  la  vita  per  la  causa  del  suo  paese, 
bene  spesso  accelera  così  il  trionfo  di  questa  causa  ;  e 
coloro  che  sembrano  far  spreco  dell'  esistenza  nell'avan- 
guardia di  una  grande  insurrezione,  sogliono  aprir  la 
via  a  quelli  che  vengono  alle  loro  spalle,  e  che  pas- 
sando sui  loro  cadaveri  afferrano  la  vittoria.  Il  trionfo 
di  una  buona  causa  può  esser  lento  ;  ma  quando  giunge, 
è  dovuto  non  meno  a  quelli  che  sono  caduti  per  ren- 
derlo possibile,  che  agli  altri  i  quali  infine  riportarono 
la  vittoria. 

L'  esempio  eli  una  morte  magnanima  può  ispirare 
desiderio  d'imitarla,  come  l'esempio  di  una  buona  vita. 
Un  grande  fatto  non  ha  termine  coli'  esistenza  di  chi 
l' ha  operato,  ma  dura  più  di  lui,  e  dà  luogo  a  fatti 
consimili  in  coloro  che  gli  sopravvivono  e  venerano  la 
sua  memoria.  Anzi  di  alcuni  uomini  insigni  si  può  dire 
quasi  che  non  hanno  cominciato  a  vivere  se  non  dopo 
morti. 

I  nomi  di  coloro  che  hanno  patito  per  la  causa 
della  religione,  della  scienza  e  della  verità,  sono  quelli 
che  più  di  tutti  il  genere  umano  ricorda  con  istima  e 

1  «  Un  passo  nella  lezione  del  conte  di  Carlisle  sul  Papa,  che  ha  per 
titolo  :  Il  cielo  fu  fatto  per  coloro  che  hanno  avuto  disavventure  in  questo 
mondo,  e  che  ho  veduto  parecchi  anni  fa  in  un  giornale,  mi  ha  forte- 
mente colpito,  e  mi  si  è  fatto  una  ricca  vena  di  pensieri,  a  cui  echi 
ricorso  più  volte  ;  segnatamente  là  dove,  in  prova  della  verità  della 
sentenza,  è  citata  la  Croce,  la  quale  ha  avuto  1'  apparenza  d'  essere  una 
disgrazia.  »  Life  and  Letters  (Vita  e  Lettere)  di  Robertson  (di  Brigh- 
ton),  II,  U. 
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riverenza.  Periscono  i  martiri,  ma  la  loro  verità  so- 
pravvive. Essi  parvero  non  aver  raggiunto  il  loro  scopo. 
ma  lo  raggiunsero  pienamente.1  Furono  sepolti  in  car- 
cere, ma  i  loro  pensieri  non  restarono  clrusi  fra  quelle 
pareti  ;  si  slanciarono  fuori,  sfidando  la  forza  dei  per- 
secutori. Un  prigioniero,  per  nome  Lovelace,  scrisse 
queste  parole  :  «  Muri  di  pietra  e  sbarre  di  ferro  non 
fanno  sempre  una  prigione  :  per  V  anima  innocente  e 
tranquilla  non  sono  che  un  romitaggio.  » 

Milton  ripeteva  spesso  che  ce  colui  il  quale  sa  mag- 
giormente soffrire,  sa  anche  maggiormente  fare.  »  Molti 
grandi  uomini  confortati  dal  pensiero  del  dovere,  compie- 
rono T  opere  loro  in  mezzo  a  patimenti,  contrasti  e  dif- 
ficoltà d'ogni  sorta.  Lottarono  contro  la  marea,  e  si  spin- 
sero innanzi  con  forza  appena  sufficiente  di  afferrare  la 
sponda  e  spirare.  Hanno  adempiuto  il  debito  loro  e  furono 
contenti  di  morire.  Ma  la  morte  non  ha  impero  sopra 
uomini  siffatti  ;  la  venerata  loro  memoria  vive  costan- 
temente, per  ridar  animo  agli  altri,  purificarli  e  ren- 
derli felici.  «  La  vita  (dice  Goethe)  è  per  tutti  un 
patrimonio.  Chi  mai,  se  non  Dio,  può  chiedercene  conto? 
non  si  muova  rimprovero  ai  trapassati.  Xon  i  loro  er- 
rori, non  le  pene  sofferte,  ma  ciò  che  hanno  rettamente 
fatto  deve  esser  presente  ai  vivi.  » 

Non  è  T  agiatezza,  non  è  la  vita  facile,  che  può 
mettere  V  uomo  alla  prova  e  far  palesi  le  sue  buone 
doti  ;  ma  piuttosto  la  dura  esperienza,  e  le   difficoltà. 


1  «  Non  può  dirsi  che  tutti  non  raggiungessero  il  loro  intento,  co- 
loro che  non  sembrano  averlo  raggiunto  :  né  di  tutti  quelli  che  non 
P  hanno  veramente  raggiunto,  può  dirsi  che  abbiano  operato  invano  : 
essendo  che  i  nostri  atti  sogliano  avere  diverse  conseguenze;  e  Dio. 
nella  sua  sapienza,  da  un  proposito  sincero,  puro  e  schietto,  proseguito 
con  onesta  fatica  di  mano  e  di  pensiero,  sa  trarre  a  suo  tempo  tali  ef- 
fetti, che  corrispondino  in  tutto  alle  eterne  armonie  dell  'amor  suo  in- 
finito: sia  questa  l'umile  fede  di  chi  fatica,  e  gli  accresca  l'animo. 
L'uomo  buono  e  savio  riesce  sempre  a  far  bene:  poiché  se  anche  la 
semente  che  tu  hai  sparsa  va  a  cadere  accanto  alla  via,  ed  è  mangiata 
dagli  uccelli,  questi  almeno  ne  hanno  avuto  nutrimento  ;  e  può  anche 
avvenire  che  la  portino  lontano,  ove  dia  poi  largo  frutto  dopo  la  tua 
morte.»  —  Politìcs  for  the  People  (Politica  pel  Popolo),  18i3. 
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Le  disgrazie  sono  la  pietra  di  paragone  del  carattere. 
Come  avviene  di  alcune  erbe  che  bisogna  pestarle  ac- 
ciocché mandino  il  loro  buon  odore  ;  così  è  di  certe  na- 
ture d'  uomini,  che  non  mostrano  la  bontà  di  cui  sono 
dotate,  se  non  messe  a  cimento  dal  dolore.  Non  di 
rado  le  traversie  della  vita  fanno  apparire  virtù  e  grazie, 
che  altrimenti  resterebbero  nascoste.  Uomini  ch'erano 
tenuti  da  nulla  e  inutili,  messi  in  posizione  difficile  e 
di  grande  responsabilità,  mostrarono  doti  di  carattere 
affatto  inaspettate;  e  mentre  prima  si  credevano  pie- 
ghevoli e  solo  amanti  del  proprio  utile,  fecero  vedere 
di  aver  forza,  e  valore,  e  di  sapersi  sacrificare. 

Come  non  vi  è  bene  che  non  si  possa  convertire  in 
male,  così  non  vi  sono  afflizioni  che  non  possano  di- 
ventare contentezze.  Tutto  dipende  dal  modo  di  saperne 
usare.  Una  perfetta  felicità  non  è  cosa  di  questo  mondo. 
Se  anche  fosse  possibile,  non  sarebbe  da  ultimo  van- 
taggiosa. La  più  vana  dottrina  è  quella  che  tratta  solo 
di  quiete  e  di  comodi;  ben  migliori  educatori  sono  le 
difficoltà,  ed  anche  le  sconfitte.  Humphry  Davy  disse: 
«  Anche  nella  vita  privata  una  soverchia  prosperità,  o 
nuoce  al  morale  dell'  uomo,  e  gli  fa  assumere  costumi 
che  lo  conducono  infine  alla  sventura  ;  o  è  insidiata  dal- 
l' invidia,  dalla  calunnia,  dalla  malevolenza  altrui.  » 

Le  disgrazie  giovano  a  meglio  disporre  l' animo  e  ad 
invigorire  il  naturale.  Anche  il  dolore  per  una  miste- 
riosa via  è  collegato  alla  gioia  ed  associato  alla  tene- 
rezza. Giovanni  Bunyan  disse  che,  «  se  fosse  lecito, 
avrebbe  voluto  invocare  d'  avere  maggiori  affanni,  per 
poter  gustare  maggior  contentezza.  »  Vedendo  una  po- 
vera donna  d'Arabia  che  altri  si  meravigliava  della 
pazienza  con  cui  ella  sapeva  sopportare  grandi  afflizioni, 
disse  :  ce  Mentre  si  guarda  al  volto  di  Dio,  non  si  sente 
il  peso  della  sua  mano.  » 

Il  dolore  senza  dubbio  ci  è  assegnato  per  divina  di- 
sposizione, al  pari  della  gioia,  ed  è  un  educatore  molto 
più  efficace.  Esso  purifica  e   rende  più   mite  F  indole 
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umana  ;  insegna  ad  aver  pazienza  e  rassegnazione,  e 
suscita  così  i  più  profondi  come  i  più  alti  pensieri.1 

«  Il  migliore  degli  uomini  che  la  terra  ha  portato, 
fu  un  afflitto;  uno  spirito  soave,  mansueto,  paziente, 
umile,  tranquillo;  il  primo  vero  gentiluomo  che  sia  mai 
stato.2  » 

Il  patire  può  credersi  un  mezzo  destinato  a  dar 
norma  e  svolgere  le  più  alte  facoltà  dell'  umana  natura. 
Ammettendo  che  la  felicità  sia  il  fine  dell'uomo,  il  do- 
lore può  essere  la  indispensabile  condizione  per  mezzo 
della  quale  a  lei  si  giunge  ;  onde  san  Paolo  ebbe  a 
formolare  quel  nobile  paradosso  con  cui  descrive  la 
vita  cristiana,  siccome  «  mortificata  ma  non  annien- 
tata; dolorosa,  ma  pur  anche  piena  di  gioie;  povera, 
ma  tale  che  fa  molti  ricchi  ;  senza  nulla,  e  in  possesso 
di  tutto.  )) 

Anche  la  pena  non  è  tutta  penosa.  Se  da  un  lato 
ha  relazione  col  soffrire,  1'  ha  da  un  altro  colla  felicità  ; 
imperciocché  ella  è  riparatrice  al  pari  che  dolorosa.  Se 
il  patire  può  essere  considerato  una  sventura,  è  anche 
una  scuola  ;  senza  patimenti  la  miglior  parte  della  na- 
tura di  non  pochi  uomini  giacerebbe  in  un  sonno  pro- 
fondo. Si  può  quasi  dire  veramente  che  le  pene  fisiche 
e  morali  furono  indispensabile  condizione  per  il  buon 
successo  di  certuni,  e  mezzi  necessari  a  raggiungere  la 
più  alta  manifestazione  del  loro  genio.  Shelley  ha 
detto,  parlando  dei  poeti  :  ce  Molti  sventurati  furono  fatti 
poeti  dall'ingiustizia  patita;  impararono,  soffrendo, 
quanto  insegnano  cantando.  » 

1  Helps  dice:  «Che  cosa  è  che  suscita  nell'umana  mente  i  pen- 
sieri più  grandi  e  profondi  ?  Non  è  la  dottrina  ;  non  il  maneggio  degli 
affari  ;  e  neppure  l' impulso  degli  affetti.  È  il  patire  ;  e  perciò  probabil- 
mente al  mondo  si  patisce  tanto.  L'  angelo  che  discese  a  turbare  le 
acque  e  a  renderle  salutari,  4&on  recava  forse  un  dono  maggiore  del- 
l' altro  che  benevolmente  infliggeva  agi'  infermi  i  mali  di  cui  erano  tor- 
mentati. »  —  Brema. 

2  Questi  versi  furono  scritti  da  Deckar,  con  ardita  non  meno  che 
religiosa  ispirazione.  Hazlitt  ha  detto  eh'  essi  «  devono  eternare  la 
sua  memoria  a  chiunque  abbia  senso  di  religione,  di  filosofia,  o  di 
umanità,  o  sappia  che  cosa  sia  il  vero  genio.  » 

Smiles.  —  Il  Carattere.  %k 
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Chi  potrebbe  credere  che  Burns  avrebbe  poetato 
come  fece,  se  fosse  stato  ricco,  onorato,  e  «  avesse  avuto 
un  barroccino  ;  »  o  Byron,  se  fosse  stato  felice  colla  mo- 
glie, e  fatto  lord  Guardasigilli,  o  Direttore  generale 
delle  Poste? 

Talvolta  una  grave  afflizione  richiama  a  vita  una  na- 
tura inerte.  Disse  un  saggio  :  «  Che  cosa  sa  colui  che 
non  ha  mai  patito?  »  Dumas  avendo  chiesto  a  Reboul: 
«  Chi  vi  ha  fatto  poeta?  »  Questi  rispose  :  ce  II  dolore!» 
La  morte  dapprima  di  sua  moglie,  indi  dell'  unico 
figlio,  avendolo  invogliato  di  viver  solitario,  per  dar 
sfogo  all'  anima  oppressa,  gli  fece  anche  cercare  e 
trovar  sollievo  nel  compor  versi.1  I  belli  scritti  della 
signora  Gaskell  si  devono  pure  ad  una  sventura  dome- 
stica. Un  critico  che  l' ha  conosciuta  personalmente, 
ci  dice  che:  «Fu  dapprima  per  ricrearsi,  nel  più  alto 
significato  di  questa  idea;  per  sottrarsi  al  gran  vuoto 
che  la  perdita  di  una  cara  persona  le  aveva  lasciato, 
eh'  ella  prese  a  scrivere  quella  serie  di  squisite  com- 
posizioni, che  hanno  aumentato  il  numero  delle  nostre 
conoscenze,  e  dilatato  anche  il  cerchio  delle  nostre 
amicizie.2 

Non  poche  delle  migliori  e  più  utili  opere  umane,  fu- 
rono compiute  in  mezzo  ad  afflizioni,  talora  per  ritrarne 
sollievo,  ed  altre  volte  perchè  la  voce  del  dovere  si  fa- 
ceva sentire  più  alto  d'  ogni  dolore  personale.  Il  dottor 
Darwin  disse  un  giorno  ad  un  amico  suo  :  «  Se  io  non 
fossi  stato  tanto  infermo,  non  avrei  potuto  compiere  il 
gran  lavoro  che  ho  fatto.  »  Parimenti  il  dottor  Donne 
parlando  della  sua  infermità,  disse  una  volta  :  «  A  voi 
e  agli  altri  amici  miei  la  febbre  che  mi  assale  così  di 
frequente  reca  questo  vantaggio,  che  io  mi  trovo  tanto 
più  spesso  alle  porte  del  cielo;  e  ritirato  nella  solitu- 
dine a  cui  mi  condanna  la  malattia,  ho  maggiore  oc- 

1  Reboul  fu  dapprima  fornaio  a  Nimes,  e  scrisse  varie  poesie  assai 
vaghe  ;  fra  1'  altre  quella  gentilissima  che  è  intitolata  :  V  Angelo  ed  il 
Fanciullo,  che  fu  tradotta  in  varie  lingue. 

2  Cornhill  Magazine,  voi.  XVI,  pag.  322. 
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casione  di  far  preghiere,  nelle  quali  i  miei   amici  non 
sono  dimenticati.  » 

Schiller  scrisse  le  sue  principali  tragedie,  roentr' era 
tormentato  da  mali  gravissimi.  Handel  non  fu  mai  tanto 
grande,  come  quando,  fatto  accorto  dalla  paralisi  che 
la  morte  gli  si  avvicinava,  per  sentir  meno  la  profonda 
sua  tristezza  e  i  patimenti  del  corpo,  si  dette  a  com- 
porre quelle  magnifiche  opere  in  musica,  che  lo  fecero 
immortale.  Mozart  scrisse  le  maggiori  sue  opere,  e 
infine  il  Requiem,  mentr'  era  angustiato  da  debiti  e  op- 
presso da  infermità.  Beethoven  produsse  le  più  cele- 
brate sue  composizioni  immerso  in  profonda  tristezza 
per  esser  divenuto  quasi  completamente  sordo.  Il  povero 
Schubert,  dopo  una  breve,  benché  luminosa  vita,  non 
durata  che  trentadue  anni,  morì  non  possedendo  altro 
che  i  suoi  manoscritti,  gli  abiti  che  aveva  portati,  e 
sessantatre  fiorini. 

Alcuni  de' più  eleganti  scritti  di  Lamb  furono  da 
lui  stesi  in  uno  stato  di  profonda  afflizione  ;  e  V  appa- 
rente gaiezza  di  Hood  bene  spesso  usciva  da  un  cuore 
addolorato;  come  ebbe  a  dire  egli  stesso:  «  Ogni  corda 
che  suona  lieta,  ha  la  sua  corrispondente  nella  tri- 
stezza. » 

Fra  gli  scienziati  abbiamo  il  nobile  esempio  di  Wol- 
laston,  che  anche  negli  estremi  periodi  della  mortale 
sua  malattia,  occupava  le  numerate  ore  a  registrare, 
dettando,  le  varie  scoperte  e  innovazioni  da  lui  fatte, 
in  guisa  che  tutte  le  cognizioni  eh'  egli  aveva  acqui- 
stato andassero  a  benefizio  de'  suoi  simili,  e  non  fos- 
sero perdute. 

L' afflizione  spesse  volte  non  è  altro  che  una  buona 
ventura  sotto  finto  aspetto.  «  Non  temere  le  tenebre 
(dice  il  savio  Persiano),  che  forse  hanno  in  seno  la 
fontana  delle  acque  della  vita.  »  Non  di  raro  1'  espe- 
rienza è  amara,  però  sempre  salutifera;  ed  alla  sua 
scuola  s'impara  a  patire  e  ad  esser  forti.  Il  carattere 
non  può  acquistare  le  sue  maggiori  qualità  che  in  mezzo 
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a  contrasti:  ce  esso  è  fatto  perfetto  dai  patimenti.  » 
Anche  dal  più  intenso  dolore,  1'  animo  paziente  e  ri- 
flessivo sa  trarre  maggior  sapienza  che  non  da  qua- 
lunque piacere. 

«  Nel  buio  tugurio  dell'  anima,  ruinoso  e  cadente, 
per  le  fessure  che  il  tempo  vi  ha  fatte,  può  entrare 
gran  luce.  » 

Geremia  Taylor  dice  :  ce  Considera  che  le  disgrazie 
e  le  afflizioni  sono  una  scuola  di  virtù.  Infondono  tem- 
peranza all'  animo  e  moderazione  al  consiglio  ;  fanno 
riflessiva  la  leggerezza  e  interrompono  la  confidenza 
del  peccatore....  Iddio  che  governa  il  mondo  con  mise- 
ricordia e  sapienza,  non  avrebbe  lasciato  sussistere  tanti 
dolori,  e  mandatili  specialmente  agli  uomini  più  vir- 
tuosi e  più  savi,  se  non  dovevano  essere  le  fonti  della 
contentezza,  gli  educatori  della  virtù,  l'esempio  della 
sapienza,  la  scuola  della  prudenza,  il  mezzo  per  giun- 
gere a  una  corona,  e  la  porta  della  gloria.1  » 

Altrove  dice  :  ce  Non  v'  è  uomo  più  misero  di  colui 
che  non  conosce  V  infelicità.  Non  ha  dato  prova  ne  della 
sua  bontà,  ne  della  sua  malizia;  e  Dio  non  concede  co- 
rona a  quelle  virtù,  le  quali  non  sono  altro  che  facoltà 
e  disposizioni  ;  solamente  gli  atti  virtuosi  sono  degni  di 
premio.2  » 

La  prosperità  e  le  ricchezze  sono  insufficienti  a  ren- 
derci felici  ;  e  non  di  rado  accade  che  colui  il  quale 
ha  minor  fortuna  nella  vita,  goda  in  realtà  maggiore 
e  più  schietta  contentezza.  Nessuno  si  sarebbe  potuto 
dire  più  avventurato  di  Goethe,  che  godeva  ottima  sa- 
lute, aveva  onori,  autorità,  e  potevasi  anche  dir  ricco  ; 
eppure  egli  confessò  che  in  tutta  la  vita  non  aveva 
avuto  cinque  settimane  di  schietto  piacere.  Così  anche 
il  califfo  Abdalrahman,  ritornando  colla  memoria  sui 
cinquant'  anni  del  fortunato  suo  regno,  riconobbe  che  in 
realtà  non  aveva  gioito  che  di   quattordici  giorni  di 

1  Holy  Living  and  Dying,  cap.  Il,  sez.  6. 

2  Ibid.,  cap.  Ili,  sez.  6. 
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pura  e  vera  contentezza.1  Dopo  tali  esempi,  non  è  le- 
cito dire  che  il  credere  di  giungere  alla  vera  felicità 
è  un'  illusione  ? 

Una  vita  tutta  splendore  senz'  alcun'  ombra,  tutta  feli- 
cità senza  dolore,  tutta  piacere  senza  pena,  non  sarebbe 
veramente  vita,  o  per  lo  meno  non  sarebbe  vita  umana. 
Anche  la  sorte  dei  più  felici  è  sempre  una  matassa 
alquanto  arruffata  ;  si  compone  di  dolori  e  di  gioie,  e 
queste  sembrano  più  dolci  pel  confronto  di  quelli  ;  cor- 
dogli e  contentezze  ci  rendono  alternativamente  afflitti 
e  felici.  La  stessa  morte  giova  a  farci  più  cara  la  vita  ; 
ella  ci  vincola  più  strettamente  gli  uni  agli  altri,  men- 
tre siamo  quaggiù.  Il  dottor  Tommaso  Browne  volle 
dimostrare  che  la  morte  è  una  condizione  necessaria 
all'  umana  felicità  ;  e  sostiene  il  suo  ragionamento  con 
molta  efficacia  ed  eloquenza.  Ma  quando  la  morte  en- 
tra in  una  casa  non  si  può  ragionare  da  filosofi  ;  non 
si  sente  che  la  ferita  che  ci  è  fatta.  Gli  occhi  velati 
dalle  lagrime  non  vedono  più  nulla  ;  sebbene  dopo 
qualche  tempo  giungano  a  distinguer  più  chiaro  e  vi- 
vamente di  quelli  che  non  hanno  mai  conosciuto  che 
cosa  sia  dolore. 

Chi  è  saggio  impara  a  poco  a  poco  a  non  aspet- 
tarsi troppo  dalla  vita.  Mentre  s' affatica,  usando  di 
ogni  onesto  mezzo,  per  migliorare  il  suo  stato,  sta  però 
preparato  a  incontrare  la  sventura.  Tiene  aperto  il  cuore 
alla  gioia,  ma  pronto  a  sottomettersi  con  pazienza  al 
dolore.  Piangere  e  lamentarsi  della  vita  non  giova  a 
nulla  ;  giova  soltanto  V  operare  incessantemente  e  con 
animo  sereno,  non  dipartendosi  mai  dal  retto  sentiero. 

L'  uomo  giudizioso  inoltre  non  s'  aspetterà  troppo 
neppur  da  quelli  che  gli  stanno  intorno.  Chi  vuol  vivere 
in  pace  cogli  altri,  deve  saper  tollerare  e  compatire. 
Anche  i  migliori  hanno  talvolta  difetti  di  carattere  che 
è  mestieri  non  contrariare  ma  sopportare,    ed  anche 

1  Decline  and  Fall  of  the  Roman  Empire,  di  Gibbon,  voi.  X,  pag.  40» 


374  IL    MISTERO    DELLA    VITA.  [CAP.  XII.] 

forse  compiangere.  Chi  è  perfetto  ?  Chi  non  soffre 
qualche  spina  piantata  nelle  carni  ?  Chi  può  dire  di  non 
aver  bisogno  di  tolleranza,  di  compatimento  e  di  per- 
dono ?  Il  motto  che  la  infelice  regina  Carolina  Matilde  di 
Danimarca  scrisse  sui  vetri  della  cappella  della  sua  pri- 
gione, dovrebb'  essere  la  preghiera  di  tutti  :  «  Fa'  eh'  io 
mi  serbi  innocente,  e  che  tutti  gli  altri  siano  grandi.  » 

Oltre  di  che,  l' indole  di  ogni  essere  umano  di- 
pende assai  dalla  sua  naturale  costituzione,  e  dal  modo 
con  cui  passò  i  primi  anni  :  vi  ha  parte  non  piccola 
l'armonia  o  la  discordia  della  famiglia  nella  quale  fu 
allevato;  le  qualità  caratteristiche  ereditate,  e  gli  esempi 
buoni  o  malvagi  che  ebbe  davanti  gli  occhi.  Ciò  consi- 
derando, si  dovrebbe  apprendere  ad  aver  carità  e  com- 
patimento per  tutti  i  nostri  simili. 

La  vita  poi  sarà  sempre  in  gran  parte  quale  noi 
ce  la  facciamo.  Ognuno  si  crea  il  suo  piccolo  mondo. 
Chi  è  di  buon  umore  se  lo  fa  piacevole,  chi  malin- 
conico non  sa  farselo  che  infelice.  Il  detto  che  «  Il 
mio  animo  è  il  mio  regno  »  si  applica  tanto  al  con- 
tadino come  al  monarca.  L'uno  può  essere  in  cuor 
suo  un  re,  V  altro  uno  schiavo.  La  vita  è  sopratutto  un 
riflesso  di  ciò  che  noi  realmente  siamo.  È  l'animo 
nostro  che  dà  il  vero  carattere  ad  ogni  situazione  in 
cui  possiamo  trovarci,  e  ad  ogni  fortuna,  alta  od  umile 
che  sia.  Per  1'  uomo  che  è  buono,  il  mondo  è  buono  ; 
pel  cattivo  è  cattivo.  Se  il  concetto  che  ci  formiamo 
della  vita  è  elevato,  se  la  consideriamo  come  un  campo 
di  utili  sforzi,  di  nobili  opere  e  nobili  pensieri,  ove 
si  è  tenuti  a  faticare  pel  bene  altrui  non  meno  che 
pel  proprio,  essa  sarà  gioconda,  fidente  e  beata.  Ma 
se  al  contrario  questa  vita  noi  la  consideriamo  soltanto 
come  un'  occasione  di  procurarci  guadagni  e  godimenti 
e  di  soddisfare  ambizioni,  allora  non  potrà  essere  che 
penosa,  piena  di  perplessità  e  disinganni. 

Vi  ha  molto  nella  vita  che  a  noi  quaggiù  è  incom- 
prensibile. EU'  è  veramente  piena  di  mistero,  piena  di 
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cose  che  noi  solo  vediamo  come  a  traverso  un  vetro 
appannato.  Ma  quantunque  non  ci  sia  concesso  di  pie- 
namente comprendere  il  significato  delle  ardue  prove 
alle  quali  anche  i  migliori  sono  costretti  a  soggiacere, 
dobbiamo  però  aver  fede  nella  perfezione  del  disegno, 
di  cui  le  brevi  nostre  vite  individuali  formano  parte. 

A  ciascuno  è  assegnato  il  proprio  dovere  in  quella 
condizione  di  vita  in  cui  si  trova.  Solo  il  dovere  è 
cosa  veramente  seria  ;  e  sono  serii  quelli  atti  soltanto 
che  ne  riguardano  V  adempimento.  Il  dovere  è  lo  scopo 
della  più  nobile  vita,  e  il  più  schietto  piacere  è  quello 
che  deriva  dal  sapere  di  averlo  adempiuto.  Esso  fra 
tutti  è  il  solo  che  pienamente  accontenti,  e  che  non 
sia  seguito  da  rammarichi  e  da  disinganni.  Per  espri- 
merci come  Giorgio  Herbert,  diremo  che  la  coscienza 
di  aver  fatto  il  proprio  dovere,  ce  è  per  noi  una  musica 
nel  cuore  della  notte.  » 

E  quando  su  questa  terra  abbiamo  terminato  il  no- 
stro compito,  avendo  adempiuto  al  lavoro,  all'amore 
ed  al  dovere  che  da  noi  si  richiedeva;  allora  anche 
noi,  come  il  filugello  che  ha  filato  il  proprio  bozzolo 
per  morirvi,  usciamo  di  questa  vita.  Ma  per  quanto 
breve  sia  il  nostro  soggiorno  quaggiù,  è  desso  il  campo 
a  ciascuno  assegnato  ove  gli  è  mestiere  adoperarsi  con 
tutte  le  forze  per  raggiungere  il  grande  scopo  e  il  fine 
dell'esser  suo;  e  ciò  fatto,  le  vicende  del  corpo  importe- 
ranno poco  all'  immortalità  a  cui  dobbiamo  infine  es- 
sere assunti: 

«Si  muoia  pur:  la  morte  al  sonno  è  uguale, 
Sol  che  riposi  quanto  di  noi  resta 
In  tomba  fida  onesta;  —  e  se  il  guanciale 
Sia  di  piuma  o  di  polvere,  non  cale.  » 


Fine. 
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Bannockburn  (Douglas  e  Randolph  nella 
battaglia  di),  146-47. 

Barry,  pittore,  e  Edmondo  Burke,  177. 

Barton  Bernardo,  e  Carlo  Lamb,  99. 
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Baudin  e  Fiinders,  navigatori,  360. 

Baxter,  sull'  abbandono  de'  suoi  libri  mo- 
rendo, 298  —  sua  moglie,  326  —  in 
prigione,  363. 

Beaumont  Giorgio  (ammirazione  di),  per 
l'Agar  di  Claude,  87. 

Beethoven  e  Handel,  85  —  composizioni 
di  Beethoven  sordo,  370. 

Behnes,  scultore,  246. 

Bell  Carlo,  sull'esempio,  65  —  ammira- 
zione del  fisiologo  Roux  per  esso,  86 

—  investigazione  del  Bell,  128  —  sua 
biografìa,  290  nota. 

Bello  (culto  del),  261. 

Bentham  Geremia,  descrive  un  perso- 
naggio pubblico  de' suoi  tempi,  140  — 
sue  massime,  163  —  sulla  moderazio- 
ne, 172  —  sulla  felicità,  229  —  effica- 
cia del  Telemaco  sul    suo  spirito,  296 

—  sua  mala  riuscita  nel  foro,  356. 
Béranger  e  le  sue  canzoni,  179. 
Bernardo    (san),   sulle    cause    de' propri 

mali,  12. 
Bibbia  (la),  è  una  serie  di  biografie,  272. 
Bicknell,  marito  di  Sabrina  Sidney,  106. 
Biografìa  (compito  della),  87,  271 — sua 

importanza,  270,  283  —  arte  della,  275 

—  biografie  non  descritte,  288. 

Biot  (generosa  condotta  di  Laplace  ver- 
so), 147. 

Birkenhead  (naufragio  della  nave),  160, 
199. 

Blake  Guglielmo  (moglie  dell'artista),338. 

Blitcher  (promesse  del  maresciallo)  a  Wel- 
lington, 207  —  suo  libro  favorito,  293. 

Boccaccio,  come  diplomatico,  111. 

Boezio  (consolazione  della  filosofia  di),  361. 

Boileau  (mala  riuscita  del),  davanti  ai 
tribunali,  355. 

Bolingbroke,  sul  carattere  di  Malbo- 
rough,  83. 

Bonifacio  (san),  approda  in  Bretagna,  97. 

Bontà  (potenza  della),  72  —  ispiratri- 
ce, 74. 

Bossuet,  sull'  amore  alla  verità,  94  nota 

—  in    collegio,  102  —  e   gli   elogi    di 
Fontenelle,  295. 

Boswell  e  Johnson,  80  —  vita  di  Johnson 
scritta  dal  primo,  286. 

Bremer,  deli'  abuso  della  forza  delle  pa- 
role, 171. 

Broderip,  avvocato  e  naturalista,  114. 

Brontoloni  e  mormoratori  perpetui  della 
sorte,  231. 

Brooke  (lord),  e  Filippo  Sidney,  74. 

Brougham  (osservazione  di  lord),  sui 
bambini,  35  —  sua  nonna,  48  —  sua 
instancabile  attività,  107  —  suoi  detti 
sulla  ricreazione,  119. 

Brown    cap.  Giovanni,  sul  carattere,  72. 

Browne,  dott.  Tommaso,  sulla  morte,  372. 


Browne  Tommaso,    sua  professione,  109 

—  sulla  verità,  207. 
Brunel  (ingegnere),  sul  cattivo  umore,  241. 
Bruno  (martirio  del),  126. 

Buchanan  Giorgio  (lavori  di),  in  pri- 
gione, 361. 

Buckland  dott.,  accusato  per  le  sue  sco- 
perte geologiche,  128  —  sua  moglie  lo 
aiuta,  331. 

Buffon  (ammirazione  del),  per  Isacco 
Newton,  86  —  sull'  entusiasmo  in  gio- 
ventù, 231. 

Bunyan,  (potere  della  moglie  del)  326  — 
suoi  lavori  in  prigione,  362  —  sulla 
scuola  dei  patimenti,  367. 

Buonaparte,  V.  Napoleone. 

Buon  gusto  (il)  economo,  244. 

Burdett  Francesco,  perde  sue  moglie,  329. 

Burke   Edmondo,    sulle  virtù  eroiche,  4 

—  sul  potere  della  virtù,  10  —  manca 
di  moderazione,  11,  177  nota  —  sul- 
1'  esempio,  65  —  ammirazione  di  Fox 
per  Burke,  75  —  consiglia  Barry,  177 

—  suoi  libri  favoriti,  290  —  sua  vita 
maritale,  311 —  sua  moglie,  321  — 
sull'avversità,  354. 

Burleigh,   lord,    sulle    doti    di  una  mo- 
glie, 316. 
Burns,  (ammonimento  del  padre   del),  7 

—  sulla  necessità  del  governo  di  sé 
stesso,  178  —  sulle  qualità  di  una  mo- 
glie 314 —  sue  canzoni,  179  —  suo  ca- 
rattere svolto  nelle  strettezze,  368. 

Burton,  sull'indolenza  delle  nazioni,  30 

—  cause  della  malinconia,  92. 
Byron,  lord,  su  Dante,  25-78  —  sua  ma- 
dre,   53  —   su  Sheridan,  184  —  sulla 
speranza,   207  —  sua   ritrosia,  255  — 
sua  deformità,  279. 

Calderon,  soldato,  112. 

Calistrato,  inspiratore  di  Demostene,  83. 

Calvino  (energia  di),  24-144  —  suo  ma- 
trimonio, 326. 

Calvinismo  (il)  e  Knox,  24  —  e  Crom- 
wel,  167. 

Camoens,  soldato,  112 — sue  difficoltà 
e  suoi  patimenti,  357. 

Campan  (la  signora)  e  Napoleone,  33. 

Campanella  (lavoro  del),  in  prigione,  361. 

Campbell  (vita  del  lord),  280-81. 

Canada  (colonizzazione  francese  nel) , 
258-59. 

Canning  (madre  del),  48  —  ammirazione 
di  lui  verso  Pitt,  86  —  letterato,  120. 

Carattere  (il)  e  i  casi  della  vita,  12-43, 
177,  372. 

Carattere  (potenza  del),  3  —  formazione, 
13-40-44  —  forza,  14  —  rispetto,  16- 
23— immortalità,  23  —carattere  delle 
nazioni,  27  —  la  casa,  33  —  la  popò- 
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larità,  138  —  energia,  142  —  la  miglior 
protezione,  152  —  disciplina,  160  — 
sincerità,  205  —  maniere,  237  —  ma- 
trimonio, 300  —  avversità,  346-66-70. 

Carattere  di  un  vero  marito,  322. 

Carew  Elisabetta,  sul  nobile  sdegno,  174. 

Carità  pratica,  155-372. 

Carlo  1  (letterati  impiegati  da),  109  — 
imprigionati,  363. 

Carlo  V  di  Spagna  (magnanimità  di),  149. 

Carlyle,  sugli  uomini  grandi,  24  —  su 
Knox,  ivi  nota  —  sul  Johnson  di  Bos- 
well, 80  —  sulla  moderazione  nel  par- 
lare, 172  —  sulla  biografia,  266-70  — 
moglie  di,  335. 

Carolina  Matilde  (preghiera  di)  regina 
di  Danimarca,  372. 

Carpenter  damigella  Maria,  visitatrice 
di  prigioni,  155. 

Casa  e  civiltà,  34. 

Casa  (la)  è  scuola  di  educazione,  33  — 
di  morale  disciplina,  160  — delle  ma- 
niere, 244  —  il  regno  della,  309. 

Casaubon  (industria  di)  99. 

Caso  (il)  fa  talvolta  gli  uomini  grandi,278. 

Castità  dell'  uomo  e  della  donna,  305. 

Causidici  letterati,  114. 

Cavillazone,  249. 

Celebrità  d'  uomini  zoppi,  279. 

Cervantes  soldato,  112  —  suo  genio,  299 

—  sua  povertà,  353. 

Cesare  Giulio  (potere  del  nome  di)  dopo 
morte,  22  —  sue  opere  come  autore  e 
come  generale,  105-19  —  sua  intrepi- 
dezza, 144. 

Chamfort,  sulP  autobiografìa,  282. 

Chatam  (conte  di)  ;  sua  ispirazione  ener- 
gica, 20  —  sua    pubblica   onestà,  185 

—  suoi  libri  favoriti,  290. 
Chateaubriand  e  Washington,  74. 
Chaucer,  uomo  d'affari,  108. 
Chesterfield  (conte  di),    sulla   sincerità, 

205  —  sull' indurirsi  del  cuore  con  gli 

anni,  223. 
Chisholm  (la  signora),  155. 
Cicerone    (efficacia  delle  opere  di),  298. 
Cielo  (il)  fatto  per  i  peccatori,  365. 
Civiltà,  239-44  —  e  arte,  265. 
Clapperton, operaio  (oscura  morte  di),  359. 
Clarendon  descrive  Hampden,  107-165  — 

di  Falkland,  206. 
Clarkson,  143. 
Claude  e  Constable,  87. 
Clyde    (lord)    sul    carattere  di  Giacomo 

Outram,  170. 
Cobbett  Guglielmo  (primo  libro  di),  296 

—  amoreggiamento  e  matrimonio,  342. 
Cobden   Riccardo  (ritratto  di),  fatto  da 

Disraeli,  87  —  sua  operosità,  107  — • 
quale  antagonista,  143  —  suo  primo 
fiasco  quale  oratore,  355. 


Cockburn  (lord),  sul  personale  potere 
Dugald  Stewart,  72. 

Codardia  morale,  9,137,  181,  193. 

Colbert,  sul  carattere  degli  Olandesi,  31. 

Coleridge,  sull'ozio  e  l'uomo  metodico, 
102  —  della  letteratura  e  degli  affari, 
111  nota  —  della  influenza  della  Bibbia, 
273  nota  —  suoi  libri  favoriti,  291-92. 

Coligny  (ammiraglio),  202  —  antenato  di 
Carlotta  de  la  Trémouille,  153. 

Collingwood  (1'  ammiraglio),  e  il  proprio 
dovere,  198. 

Colombo  (coraggio  di),  135  —  suo  entu- 
siasmo, 351  —  suoi  persecutori,  359. 

Colonizzatori  (gli  inglesi  e  i  tedeschi  i 
migliori),   258. 

Colonizzazione  americana,  258. 

Colonna  Vittoria,  marchesana  di  Pe- 
scara, 192. 

Colt  Giovanna,  prima  moglie  di  Tom- 
maso More,   13  i  nota. 

Comodità  della  vita  (godimento  delle),  94 

—  dei  grandi  uomini,  118. 
Compagnia,  64,  65  —  dei  libri,  266-67 

—  nel  matrimonio,  300. 
Compagnia  dei  buoni,  67. 
Complimenti,  137. 
Congrève,  uomo  di  affari,  110. 
Constable   e   Claude,  87  —  sui   ritratti 

di  un  pittore  di  poco  valore,  285-86. 

Constant  Beniamino,  su  Napoleone  I, 
15  nota. 

Consuetudine  (forza  della)  42.  —  Disci- 
plina, 160  —  suo  svolgimento  nel  ca- 
rattere, 193  — agli  affari,   108-63. 

Consuetudine  e  costume,  42,  66-220. 

Contagione  dell'energia,  19,  77,  83,  143. 

Cooke  (il  segretario) ,  e  il  conte  di 
Strafford,  166. 

Cooper  Tommaso  (lavori  di),  in  prigio- 
ne, 364. 

Copernico  (seguaci  di),  perseguitati,  127. 

Coraggio  (il),  124 — comune,  135  —  mo- 
rale, 125-42  —  delle  donne,  151  —  e  il 
carattere,  192. 

Cornwal  Barry  (Proctor),  113. 

Cornwallis  (lord),  e  il  colonnello  Na- 
pier,  184. 

Correggio  e  Raffaello,  86.  —  nessun  ri- 
tratto autentico  del  primo,  288. 

Coscienza  e  dovere,  16-190. 

Cowley,  sull'  efficacia  dell'  esempio,  39 
impiegato  da  Carlo  I,  109  —  suo  libro 
favorito,  295. 

Cowper,  poeta,  (mala  riuscita  di)  davanti 
ai  tribunali,  355. 

Credito  (il),  come  tendenza  all'  immora- 
lità, 181. 

Cristianesimo  (il),  e  iì  lavoro,  97  —  e 
Epitteto,  195. 

Critici  di  malvagia  natura,  82. 
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Cromwell  e  l'uomo  di  coscienza,  16  — 
sua  madre,  47  —  suo  forte  tempera- 
mento, 167  —  suoi  bitorzoli,  280. 

Cumberland  (il  duca  di),  e  Gibbon,  249. 

Cunningham  Allan  (ammirazione  di)  per 
Scott,  81. 

Curran  (madre  di),  48  —  su  Burns,  179 
nota  —  suo  libro  favorito,  290. 

Cuvier,  su  Adanson,  227. 

Daniel,  poeta,  sull'  innalzarsi  al  di  sopra 
di  sé,  14  —  sulla  difficoltà,  345,  epi- 
grafe. 

Dante  (efficacia  di),  sull'Italia  moderna, 
25-78  —  diplomatico,  111  —  suoi  libri 
favoriti,  291  —  suoi  ammiratori,  291 

—  sue  persecuzioni  e  suoi  patimenti, 
356. 

Dani  e  Napoleone  I,  117. 

Darwin,  infermo,  369. 

Davenant  Guglielmo,  in  prigione,  363. 

Davy,  sulla  prosperità,  367. 

Debiti  (immoralità  dei),  181. 

Decisione  e  indecisione,  136,  193. 

Deckar,  poeta,  sulle  grandi  afflizioni  368. 

Decadenza  (cause  della),  delle  nazioni. 
31,  200. 

De  Foe,  uomo  d'  affari,  112  —  suo  genio, 
285  —  in  prigione,  363. 

Deformità,  quale  stimolo  a  sforzo,    279. 

Delpini  e  Sheridan,  11. 

Demostene  inspirato   da   Calistrato,  83. 

Denaro  (il)  e  il  vivere  onesto,  181. 

Derby  (conte  di),  sua  traduzione  del- 
l' Iliade,  122  —  (lord  Hanley)  sul  la- 
voro, 95. 

Descartes  (o  Cartesio),  soldato,  112  — 
sua  filosofia  denunciata  come  irreli- 
giosa, 128. 

De  Tocqueville,  sulla  letteratura,  120  — 
sul  dovere,  203  —  sul  matrimonio,  318. 
'Dettingen  (incidente  nella  battaglia  di), 
148. 

Dignità  di  sé  stessi,  160. 

Diogene  e  Antistene,  144. 

Diplomatici  e  diplomazia,  111,  208. 

Discernimento  e  ingegno,  245  —  nelle 
donne,  id. 

Disciplina  (valore  della),  160,  193,  315 

—  dei    patimenti    e    delle    difficoltà, 
345,  366. 

Disonestà  (cause  della),  nota,  181-182. 

Disraeli  Beniamino,  su  Cobden,  87  — 
come  uomo  letterato,  122  —  sua^  prima 
mala  riuscita  quale  oratore,  355. 

Disraeli    Isacco  e  il    dott.    Jonhson,  81 

—  sulla  biografìa,  273. 
Dominio  delia  Moda,  137. 
Domiziano  (passatempi  di),  118. 
Donna    (la)  e    l' arte    di    preparare   gli 

alimenti,  63. 


Donna  (la)  e  il  lavoro,  62  —  suo  abito 
degli  affari,  55  —  sua  educazione,  59 

—  elevatezza  del  suo  carattere,  61  — 
sua  concorrenza  con  gli  uomini,  62  — 
sua  emancipazione,  63  —  sua  ignoranza 
della  cucina,  id.  —  una  occupazione  co- 
stante è  necessaria  alla,  98  —  suo 
discernimento,  2 15  —  e  matrimonio» 
300,  —  consolatrice,  336. 

Donne,  dottore,  sulla  cattiva  salute,  369. 

Donne  (le),  consolatrici,  336. 

Dote  (la  miglior),  di  una  nazione,  26. 

Douglas  a  Otterburne,  21  —  a  Banno- . 
ckburn,  146. 

Douglas  Caterina  (eroica  condotta  di),  a 
Perth,  153. 

Dovere  (cerchia  del),  4,  189  —  sostiene 
gì'  individui,  514  —  spirito  del  dovere 
in  Vashington,  Wellington,  Nelson, 
195  —  il  barone  Stoffel,  sul  dovere, 
201  — Giorgio  Wilson  sul  dovere,  216 

—  Lo  scopo  della  vita,  374. 

Drake    Francesco    (educazione    di),    per 

mezzo  della  fatica,  99. 
Dumas  e  Reboul,  368. 
Dyer  Maria,  martire,  130. 

East  India  House  (eminenti  scrivani 
della),  113. 

Edgeworth,  damigella  Maria,  sul  genio 
e  sugli  affari,  106. 

Edgeworth  Riccardo  Lovell,  sulla  popo- 
larità, 141. 

Edoardo  (cortesia  di)  il  principe  nero, 
146. 

Educazione  della  donna.  57  —  al  corag- 
gio, 151  —  per  matrimonio,  312-13. 

Educazione  domestica,  35,  162. 

Edwardes  Herbert  e  il  generale  Nichol- 
son,  74. 

Egoismo,  231. 

Eliot  (decapitazione  di),  134  —  suoi  la- 
vori in  prigione,  362. 

Elisabetta  (uomini  grandi  sotto  il  regno 
di),  25,  108. 

Elliott  Ebenezer,  poeta  e  uomo  d'affari r 
112. 

Elvezio,  sulla  noia,  108  — massima  di,  257 

Emerson,  sull'  incivilimente,  39  —  sul- 
F  imitazione,  65  —  sui  libri  da  leg- 
gere, 268  nota  —  sulla  biografia,  270 

—  sulla  storia,  273  —sull'  amore,  310. 
Energia,    e    sua  influenza,  15  —  conta- 
gine dell'  —,  17,  77,  83,  143  —  della 
volontà,  191. 

Entusiasmo  (uso  dell')  giovanile, 231 ,  349. 

Epitteto,  sui  principii,  9  —  sulla  libertà, 
e  la  potenza  della  volontà,  194. 

Erasmo,  su  Socrate,  23,  nota  —  sui  libri, 
298  — sulla  vita  domestica  di  Tomma- 
so More,  310. 
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Erodoto  inspira  Tucidide,  83. 

Eroi  della  gioventù,  19,  81. 

Esempio  (efficacia  dell'),  33  —  l'esempio 
è  più  efficace  dei  precetti,  37,  73  — 
compagnia  ed  esempio,  64  —  esempio 
del  dott.  Arnold,  71  —  dei  grandi,  83 

—  in  morte,  365. 
Esperienza  (scuola  dell'),  345. 
Etichetta,  239. 

Eulero  (giocondità  di),  matematico,  225. 

Facilità  e  difficoltà,  354-66. 
Fairfax  alla  battaglia  di  Naseby,  146. 
Faraday  ispirava  i  suoi  amici,  76  —  sua 
risoluzione,  145  —  sua  abnegazione,  169 

—  suoi  consigli,  176  —  sua  vita  ma- 
ritale, 335. 

Farini  medico  e  diplomatieo,  111. 

Farrar,  9,  195,  nota. 

Fatica  (la)  di  mente,  122  —  eccessiva  in 
Giorgio  Wilson,  212. 

Favella  e  silenzio,  171. 

Fede  superstiziosa  nel  suffragio,  62. 

Fede  (martiri  della)  129. 

Fichte  sull'amore,  308 —  suo  amoreggia- 
mento,  341  —  la  vita  sua  coniugale, 
342. 

Fiducia  nel  carattere,  9. 

Fielding  Enrico,  (giocondità  di),  222. 

Filantropia  nella  donna,  155  —  dell'a- 
bate di  Saint-Pierre,  204. 

Finzione  e  biografia,  270,  284. 

Flaxman  (la  moglie  di),  338. 

Flinders  (disgrazie  di)   navigatore,  359. 

Fontenelle  (potere  dei  libri  di),  295  — 
sua  mala  riuscita  nel  foro,  355. 

Foote  Samuele  e  sua  madre,  54. 

Formazione  del  carattere,  13,  37,  45, 160. 

Fox  (sentimento  d'onore  del),  16  —  sua 
ammirazione  per  Burke,  76,   178  nota 

—  suo   amore  per   la  letteratura  120 

—  suoi  libri  favoriti,  290. 

Francia  (la)  e  il  dott.  Arnold,  28  nota  — 
aveva  bisogno  di  madri,  59  —  man- 
canza in  lei  del  sentimento  del  do- 
vere, 200  —  rapporto  del  barone  Stof- 
fel,  201  —  sua  coltura   artistica,  261. 

Franklin  Beniamino  uomo  di  affari,  112 
suo  ritratto  fatto  da  Turgot,  120  — 
sua  scoperta  osteggiata,  128  —  sua  in- 
fluenza personale  in  un  laboratorio, 2 14. 

Franklin  (la  signora),  154,  338. 

Franklin  Giovanni,  359. 

Federigo  il  Grande  (libri  favoriti  di),  293. 

Freer  Edoardo  (incidente  notevole  nella 
vita  di)   19  nota. 

Francesi  (statisti  e  letterati)  120  —  va- 
lore di  un  manovale  francese,  147  — 
un  ufficiale  francese  a  Dettingen,  148 

—  urbanità  dei,  244  —  i  Francesi  cat- 
tivi colonizzatori  e  nerchè.  158.  259  — 


civiltà  dei,  261  —  memorie  per  servire, 

284. 
Fry  (la  signora)  155. 
Fuller  sul  carattere  di  Drake,  99  —  sulle 

qualità  di  una  buona  moglie,  316  nota. 

Galilei  (notizia  dei)  data  da  Epitte- 
to,  195  nota. 

Galileo,  111  —  sue  persecuzioni,  126. 

Galvani,  111 — sua  moglie,  330-31. 

Garrett  (la  signorina)  155. 

Gaskell  (la  signora)  come  diventò  au- 
trice, 369. 

Gay,  letterato  e  uomo  d'affari,  110. 

Generosità  dell'uomo  coraggioso,  146. 

Genio  (potenza  del)  21,  78 —  come  il 
genio  non  sia  estraneo  agli  affari,  106 

—  lotte  del  genio,  126,  356. 
Genitori    (esempio  e    precetti    dei),   36, 

41,  44. 

Gentilezza  (potere  della),  229. 

Gentilezza  e  disinvoltura  dei  Francesi 
ed  Irlandesi,  250. 

Gentiluomo  (il  vero)  secondo  Tommaso 
Overbury,  17  —  ritratto  dell'uomo  ma- 
gnanimo secondo  Aristotile,  149. 

Gerard  Stefano  intorno  al  forte  tempe- 
ramento, 166. 

Germania  (influenza  di  Lutero  sulla)  24 

—  sulla  Francia,   201   nota  —  i  Te- 
deschi, Niemec,  ossia  muti,  258. 

Giacomo  I  d' Inghilterra  (grande  opero- 
sità letteraria  sotto  il  regno  di)  109. 

Giacomo  II  di  Scozia  (coraggiosa  con- 
dotta delle  dame  di  corte  di)  153. 

Gibbon,   e   il   duca   di   Cumberland,  249 

—  la  Storia  Universale,  294. 
Gifford  (osservazioni  di)  sugli  affari  e  la 

letteratura,  110. 

Giocondità  naturale,  219,  236. 

Giustizia  e  dovere,  191. 

Gladstone  sul  carattere  di  Lord  Palmer- 
ston,  18  —  suo  amore  alla  lettera- 
tura, 122. 

Goethe  e  sua  madre,  51  —  suo  detto 
sulle  debolezze  umane,  175  —  sulle 
persone  sguaiate,  228  —  suoi  libri  pre- 
diletti, 291-95  —  sulla  vita  e  sulle 
tribolazioni,  366  —  sulla  felicità,  371. 

Goldoni  e  gli  affari,  111. 

Goldsmith  e  Johnson,  248  —  sua  mala 
riuscita  qual  chirurgo,  356. 

Gozzo  (il)  nell'America  Meridionale,  176. 

Governo  di  sé,  159  —  valore  del,  177. 

Governo  (il)  e  il  carattere,  27  —  origine 
del,  91. 

Graham  Giovanni  (mala  riuscita  di)  la 
prima  volta  che  arringò,  355. 

Graham  Tommaso  (lord  Lynedock)  effetti 
della  perdita  della  moglie,  329. 

Grandezza  ereditaria.  28. 
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Grandi    opere    compiute    nella    solitu- 
dine, 361. 
Grandi  uomini  (influenza  dei)  19,  26,  77 

—  ammirazione  pei,  84  —  Francesi, 
202  —  giocondità  degli  uomini  gran- 
di, 222  — loro  libri  favoriti,  274. 

Gray  (la  madre  del  poeta)  51  —  suo  libro 

favorito,  291. 
Grazia  nelle  maniere,  237. 
Grecia  (influenza  della)  nella  storia,  23,30 

—  nelP  arte,  263. 

Gretry  (musico)  sulla  buona  madre,  42. 

Greuze  (pittore)  sul  lavoro,  99  —  sui  con- 
temporanei, 288. 

Greville  Folco,  sul  carattere  di  Sid- 
ney, 146. 

Grimaldi  e  il  suo  medico,  233. 

Grossezza  e  grandezza,  30. 

Grote,  storico  e  banchiere,  114. 

Grozio  (la  moglie  di),  340  —  suoi  lavori 
in  prigione,  361. 

Grundy  (predominio  della  signora)  136, 
137,  nota. 

Guinea  (stima  di  un  mercante  della)  pei 
grandi  uomini,  82. 

Guizot  e  la  letteratura,  120  —  suoi  amo- 
reggiamenti  e  il  suo  matrimonio,  319. 

Gurney  sull'indolenza,  91. 

Hall,  cap.   Basilio  e  Walter  Scott,  185 

nota,  223. 
Hall  dott.  Marshall,  (energia  di),   77  — 

sull'indolenza,  93  —  sulla  verità,  209 

—  sulla  giocondità,  221. 

Hamilton  Guglielmo  e  sua  moglie,  332. 

Hampden,  grande  lavoratore,  107 — ca- 
rattere di,  165  —  descritto  da  Claren- 
don,  165,  206. 

Handel  (ammirazione  di)  pei  grandi  mu- 
sici, 85  —  la  sua  più  grand' opera 
fatta  nelle  angustie,  369. 

Handerberg  von  Federigo,  (Novalis),  102. 

Harvey  e  la  sua  scoperta,  128. 

Hastings  Elisabetta  (complimento  dello 
Steele  ad),  307. 

Havelock  alla  battaglia  di  Vera,  19  — 
e  Outram,  171. 

Haydn  e  Porpora,  84  —  e  Handel,  85. 

Haydon  e  Giosuè  Reynolds,  81. 

Hazlitt,  sul  denaro  e  i  debiti,  183  — 
sulla  potenza  de' libri,  267,  297. 

Hawick  (Walter  Scott  insultato  ad), 
197  nota. 

Hawthorne  Nathaniel  scontroso,  256  — 
sugli  affetti,  308. 

Heine,  sulla  libertà  delle  proprie  con- 
vinzioni, 125  —  sua  moglie,  340. 

Heinzellman,  sull'onorato  vivere,  191. 

Helps  Arturo,  letterato  e  uomo  d'  affari, 
113  —  sull'onestà  di  parlare,  139  nota 

—  sui     modi    rispettosamente    impac- 


ciati, 251  —  e  Hawthorne,  257  —  sulla 
famiglia,  309  nota  —  sull'  uomo  e  sulla 
donna,  312  — sulle  tribolazioni,  367. 

Herbert  Giorgio  (governo  domestico  della 
madre  di),  43  —  suo  detto  circa  1'  e- 
sempio,  61  —  sulla  vita  del  buon  prete, 
73  — massime,  118, 173, 176,  181,  208, 
374. 

Herder  (amoreggiamento  e  matrimonio 
di),  341. 

Herschel  Giovanni,  direttore  della  Zecca, 
116. 

Holmes  O.  Guglielmo,  sulle  donne  d' in- 
gegno e  di  cuore,  312  nota. 

Hood  Tommaso  sul  potere  dei  buoni  li- 
bri, 297  —  sua  moglie,  336  —  suoi  la- 
vori fra  le  tribolazioni,  370. 

Hooker,  dottore,  sulla  buona  vita,  73  — 
parroco  di  campagna,  109. 

Huber,  naturalista,  (moglie  di),  331-32. 

Humboldt  (i  fratelli),  116. 

Hume,  sui  principii  morali,  8. 

Hunter  Giovanni  e  le  sue  scoperte,  128. 

Hutchinson,  colonnello,  (coraggio  morale 
di),  140  —  sua  sincerità,  206  —  sua 
cortesia,  238  —  suo  carattere  descrit- 
to dalla  moglie,  322. 

Hutten,  sul  coraggio  di  Lutero,  133. 

Hutton  Guglielmo  di  Birmingham,  112. 

Idea  indiana  dell'  Immovibile,  93  nota. 

Iliade  (importanza  biografica  dell'),  284. 

Imitazione  (1')  nei  bambini,  84,  36  — 
sua  potenza,  65. 

Immaginazione  e  paura,    150,  175,  232. 

Impazienza,  175. 

Impopolarità  del  Washington,  del  Well- 
ington e  di  Walter  Scott,  197  nota. 

Indecisione  (mali  della),  135,  193. 

Indignazione  onesta,  174. 

Individualismo  e  socialismo  americano 
e  francese,  258. 

Ingegno  e  carattere,  9  —  e  discernimen- 
to, 245. 

Inglesi  (gli)  e  il  dovere,  199  — e  la  ri- 
trosia', 250— e  l'arte,  261. 

Inquisizione  (persecuzioni  dell').  127. 

Intelletto  e  carattere,  5. 

lntrepidità  intellettuale,  142. 

Invidia  degli  uomini  piccoli,  82. 

Ipocrisia  e  servilità,  139. 

"Irlandesi  (sociabilità  degli),  250  —  loro 
contrassegni  particolari,  260  (nota). 

Irving  Washington  e  Walter  Scott,  27- 
224. 

Ispirazione  dell'energia,  15,  18 — della 
bontà,  74  —  del  genio,  83  —  dei  libri, 
294  —  dell' amore,  307. 

Israele  (influenza  del  popolo  d'),  23,  30, 
272. 

Istituzioni  create  da  grandi  uomini,  24 
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—  di  poca  importanza  comparate  col 
carattere,  28,  32. 

Italia  (V)  e  Dante,  25  nota  —  parole 
di  Plinio    sulla   vita  rurale   in,  90  — 

—  grandi  letterati  d',  111. 

Jameson  (la  signora)  sul  dovere,  190. 

Jefferson  e  Washington,  20  nota. 

Johnson,  dottore,  (tenerezza  di)  per  sua 
madre,  46  —  siili'  ammirazione  per  al- 
trui, 80  —  suoi  giovani  ammiratori, 
81 — sulla  dottrina  di  Milton,  109  — 
sul  governo  di  se  stesso,  162  —  sul 
temperamento,  165 — sua  giocondità, 
223  —  sue  maniere,  248 — sulla  "bio- 
grafia, 271,  278,  281,  284  —  su  Ome- 
ro, 284. 

Jonson,  Ben  e  Carlo  I,  150  —  sn  la 
donna  di  nobili  qualità,  152. 

Kane,  dottore,  sulla  forza  morale,  210. 

Kaye  Giovanni,  113. 

Kazinsky  (lavori  in  prigione  del),  364. 

Keats  e  la  sua  sentenza  di  morte,  213 
nota  —  suoi  libri  prediletti,  295. 

Keightley  e  il  Paradiso  perduto,  297. 

Kempis  Tommaso  e  V  Imitazione  di  Cri- 
sto, 288. 

Keplero,  denunciato  come  eretico,  127. 

Kergorlay  e  De  Tocqueville,  203-318. 

Kingsley  Canon,  sul  carattere  del  signor 
Sidney  Smith,  248. 

Knox  Giovanni  (influenza  di)  sulla  sto- 
ria e  il  carattere  della  Scozia,  24  — 
sua  energia,  144  —  suo  manco  di  cor- 
tesia, 247. 

Kossuth  (lavori  in  prigione  del),  364. 

Labruyère  (memorie  di),  283. 
Lacepede    (massima   prediletta   di),  102 

—  soldato,  112  —  inspirato    allo   stu- 
dio dalla  lettura  del  Buffon,  295. 

Laeordaire,  sul  parlare  e  sul  tacere,  173 

—  sua   mala    riuscita  la  prima  volta 
che  predicò,  354. 

La  Fontaine  e  Malherbe,  294. 

Lalaude  e  la  Pluralità  dei  Mondi  del 
Fontenelle,  295. 

Lamark,  soldato,  112. 

Lamartine  (la  madre  del),  55  —  statista 
e  letterato,  120. 

Lamb  Carlo,  sulla  liberazione  da  un  im- 
probo lavoro,  99  —  scrivano  nella 
East  India  House,  113 — suoi  lavori 
fra  le  angoscie,  365. 

Lamento  e  mal  contento,  81,  150,  176, 
232-33. 

Lancaster  Giuseppe  (ardor  giovanile  di), 
350. 

Langdale,  lord,  e  la  storia  di  Guglielmo 
Napier,  77. 


Laplace  e  Napoleone.  117  —  e  Biot,  147. 

Lathom  (bella  difesa  del  castello  di),  153. 

Latimer,  martire,  130. 

Lavalette  (la  signora  di),  339. 

Lavoisier  (moglie  di),  331  —  ghigliotti- 
nato, 359. 

Lavoro  e  passatempi  di  statisti,  105, 
118  —  statisti  francesi  letterati,  119, 
120. 

Lavoro  (il)  educatore,  89,  102  —  neces- 
sità del,  90  —  dovere,  95  —  eccessivo, 
97,  123— salute  del,  99,  123  —  po- 
tere del,  106  —  di  Giorgio  Wilson, 
—  di  Walter  Scott,  100,  187. 

Lawrence  Enrico,  e  il  Guerriero  Felice, 
268  —  suo  entusiasmo  giovanile,  350. 

Lealtà,  9,  205. 

Lefevre,  maresciallo,  e  il  prezzo  del- 
l' esperienza,  351. 

Leon  (moderazione  del  De),  173. 

Leonardo  da  Vinci  e  Francesco  I,  84. 

Lessing,  sulla  ricerca  della  verità,  94 
(nota), 

Letteratura  ed  affari,  109 — statisti  e, 
120. 

Lewis  Giorgio,  (amore  alla  letteratura 
di),  121. 

Libertà  e  libera  volontà,  194. 

Libertà  individuale,  194. 

Libri  (compagnia  dei),  266-68  —  Hazlitt 
sui,  267-99 — immortalità  dei,  269  — 
libri  prediletti  dei  grandi  uomini  274- 
90-91-92-93  —  ispiratori  dei  giovani, 
294-97 — loro  potere  morale,  299. 

Lillo,  orefice,  112. 

Livingstone,  dottore,  (morte  della  mo- 
glie di),  328. 

Lockart  e  Walter  Scott,  188. 

Locke,  snir  abito,  66  —  uomo  di  affari, 
110  —  denunziato  come  materialista, 
128  —  sull'indole  di  un  precettore. 
238  nota. 

Longevità  di  Giorgio  Lewis,  121  —  dei 
naturalisti,  227. 

Loo  (costumi  del  gran),  88. 

Lopez  de  Yega,  soldato,  112. 

Lovelace  (versi  del)  a  Locusta,  192  — 
in  prigione,  363  —  suoi  versi  sulla 
prigionia,  366. 

Loyola  (energia  del),  144. 

Lubbock  Giovanni,  e  gli  affari,  115. 

Luigi  XIV,  perchè  incapace  a  conqui- 
stare l'Olanda,  31  —  sul  lavoro  assi- 
duo, 107  —  e  l'abate  di  Saint-Pierre, 
203. 

Lutero  (povertà  di),  8  —  suo  intrepido 
esempio,  15 — suo  potere  sulla  Ger- 
mania moderna,  24  —  sua  assiduità 
al  lavoro,  97  —  suo  coraggio,  132  — 
alla  dieta  diWorms,  133  —  sua  ener- 
gia, 144 —  Carlo  V  alla  tomba  di,  149 
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—  sua  giocondità,  221  —  sue  maniere, 
247  —  sua  felicità  nel  matrimonio,  311. 

—  suoi  lavori  in  prigione,  361. 

Lynedoch,  lord,  (vedi  Graham  T.). 

Lytton,  lord,  romanziere,  122 — sui  li- 
bri, 2  68  nota. 

Macaulay,  su  Boswell,  80  —  letterato  e 

uomo  d'  affari,  113. 
M'Clintock  (ricerche  di)  perFranklin,  154. 
Madri  (influenza  delle)   sui  bambini,  33 

—  sentenza,    37,    38  — sugli    uomini 
virtuosi,  46. 

Maginn  (imprevidenza  di),  182. 
Magnanimità,  148. 

Maistre  (de)  sull'influenza  della  madre, 45. 
Malborough  (lord  Bolingbroke  su),  83  — 

sua  pazienza,  236. 
Malcolm  Giovanni  (giocondità  di),  228. 
Malinconia  (cagioni  della),  92. 
Manicomi  e  figli  unici,  162. 
Maniere  (efficacia   delle    belle),  238. 
Maometto  (energia  di),  144. 
Maratona  (la  battaglia   di),   30    nota  — 

e  Temistocle,  83. 
Marten    Enrico,  su    una   vita  utilmente 

adoperata,  88. 
Martyn    Enrico    (fanciullezza    di),  69  — 

suoi  libri  favoriti,  298. 
Martin  Sara  (lavori  di)  in  prigione,  156. 
Martiri  della  scienza,  126  —  della  fede, 

129. 
Mason,  sulla  biografìa,  281. 
Massime    di    uomini   intorno   al  lavoro, 

102. 
Materna  influenza,  38. 
Mathew  Father  e  il  temperamento  ener- 
gico, 143,  144. 
Mathews  Carlo  (ritrosia  dell'  attore),  254. 
Matrimonio  (la  compagna  nel),  301. 
Matrimonio  per  la  sua  bellezza,  315. 
Maupertuis,  soldato,  112. 
Mazarino,  cardinale,  sul  tempo  quale  un 

aiuto,  349. 
Medici  eminenti  nella  letteratura  e  nella 

scienza,  111. 
Mémoires  pour  servir,  francesi,  283. 
Memorie  dei  grandi,  25,  85,  86,  87. 
Menzogna  (viltà  della),  207. 
Michelangelo  e  Francesco  de'  Medici,  84 

—  confidenza    di    Michelangelo   in  sé 
stesso,  145  —  e  Vittoria  Colonna,  192 

—  e  i  suoi  persecutori,  358. 
Michelet  (madre  del),  52 — sua  povertà, 

353. 

Middleton  Alice,  seconda  moglie  di  T. 
More,  131  nota. 

Middleton,  vescovo,  sulle  maniere,  237. 

Mill  Giacomo,  sulla  cagione  della  neces- 
sità del  governo,  91. 

Mill  G.  S.,  (combinazione  in),  della  let- 


teratura con  gli  affari,  113 -—sulla 
originalità,  138  nota  —  dedica  a  sua 
moglie,  334. 

Milton,  come  uomo  di  affari,  109  —  sue 
giocondità,  222  —  suoi  libri  favoriti, 
290 — influenza  del  suo  Paradiso  Per- 
duto, 297  —  sue  difficoltà,  356  —  e  Da- 
venant,  363  —  sul  soffrire  e  sul  fare, 
366. 

Milziade  (fama  di)  invidiata  da  Temi- 
stocle, 83. 

Mirabeau,  su  la  petite  morale,  181. 

Miserie  procacciate  da  se,  81,  150,  176, 
233. 

Modelli  di  carattere,  18,  25  —  impor- 
tanza del  -  nei  bambini,  35,  36. 

Moderazione  in  alto,  164 — nel  parlare, 
172,  173. 

Mogli  (le)  quali  aiuti,  330-31-32-35. 

Mogli:  di  Tommaso  Moro,  131  —  del 
marchese  di  Pescara,  192  —  qualità 
delle  buone,  313  —  del  De  Tocqueville, 
317  —  del  Guizot,  319  —  del  Burke, 
321  —  del  colonnello  Hutchiuson,  323 

—  di  lord  Guglielmo  Russell,  325  ■ 
del  Bunyan,  326— del  Baxter,  326  — 
del  Zizendorf,  327  —  del  Livingstone, 
328  — del  Romilly,  328— del  Burdett, 
328  —  di  T.  Graham,  328  —  di  Alberto 
Morton,  330  —  del   Washington,  330 

—  del  Galvani,  330  —  del  Lavoisier, 
331  —del  Buckland,  331  — dell'Huber, 
331  —  di  Guglielmo  Hamilton,  332  — 
del  Niebuhr,  334  —  del  Mill,  334  — 
del  Carlyle,  335  — -  del  Faraday,  335 

—  di  T.  Hood,  336  —  di  Guglielmo 
Napier,  337  —  del  Flaxman,  338  — 
del  Blake,  338  —  del  Frauklin,  338  ■ 
del  Zimmermann,  339  —  del  Grozio,  339 

—  dell'Heine,  3 IO  —  dell'Herder,  341 

—  del  Fichte,  341  —del  Cobbett,  342. 
Monica,  madre  di  sant'  Agostino,  40. 
Montague,  lady  Maria  Wortley  su  Enrico 

Fielding,  223  —  Pope,  303. 

Montaigne,  sulla  filosofia  e  gli  affari, 
115 — sulla  biografia,  274  —  su  Plu- 
tarco, 276. 

Montesquieu  (mala  riuscita  del)  davanti 
i  tribunali,  356. 

Montgomery,  poeta,  (lavori  in  prigione 
del),  364. 

Moore  Giovanni  e  i  Napiers,  18,  76. 

Moralità  politica  e  individuale,  28  — 
pubblica,  184. 

More  T.,  (gentile  natura  di),  74  —  suo  mar- 
tirio, 130  —  sua  vita  domestica,  310. 

Morte  (sulla)  detto   dell'  Eliot,  134  nota 

—  dell'  abate  di  Saint-Pierre,  204  — 
timore  della,  di  Keats,  213  nota  — 
Giorgio  Wilson  in  attesa  della,  216  — 
la  morte  necessaria  alla  felicità,  3?2. 
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Mortoli  A.,  e  sua  moglie,  330. 

Mortori,  reggente,  e  Giovanni  Knox,  247. 

Moseley,  sulla  diffusione  della  bontà,  72. 

Motley,  sui  principi  della  Casa  di  Nas- 
sau, 167. 

Mozart  e  Handel,  85  —  suoi  lavori  nel- 
1'  afflizione,  370. 

Murchison  Rodrigo,  sulla  signora  Fran- 
klin, 154. 

Napier  (ammirazione  dei)  per  G.  Moore, 
18,  76  —  loro  madre,  48  —  loro  tene- 
rezza, 145 — loro  onestà,  184  —  loro 
amore  per  Plutarco,  275  —  la  moglie 
ài  Guglielmo,  337. 

Napoleone  I,  (scherno  di)  per  gli  uomini, 
15  ìiota  —  sua  opinione  sull'influenza 
delle  madri,  31  —  sentenza,  44  —  suo 
rispetto  pel  lavoro  ,  98  —  uomo  di 
scienza,  117 — suo  temperamento,  168 
—  suoi  libri  favoriti,  293. 

Napoleone  III.  sulle  cagioni  della  deca- 
denza della  Francia,  60  —  e  lettera- 
tura, 120. 

Napoleonica  (la  dinastia),  Bóranger  e 
Thiers,  179. 

Naseby  (Fairfax  alla  battaglia  di),  146. 

Nassau  Guglielmo,  153  — principi  della 
casa  di,  167. 

Naturale  cattivo  ,  231  —  sentenza  del 
Brunel,  241. 

Naturalisti  (longevità  dei),  227. 

Nature  volgari,  81  —  ammirano  vilmen- 
te, 149. 

Nazionale  (carattere),  26,  257. 

Necessità  del  lavoro,  89  —  dovere,  95  — 
instancabilità  di  Walter  Scott,  100, 
185  —  suo  potere,  107  —  Giorgio  Wil- 
son laboriosissimo,  210. 

Nelson,  lord,  (ispirazione  di)  ai  suoi  sot- 
toposti, 20  —  e  dovere,  198. 

Nettezza  e  rispetto  verso  noi  stessi, 
242-43. 

Newton  Isacco  (ammirazione  di  Buffon 
per),  86 — e  gli  affari,  116  —  denun- 
ziato come  eterodosso,  126  —  sua  ri- 
trosia, 252. 

Newton  Giovanni  di  Olney  (influenza 
della  madre  di),  41. 

Nicholson,  generale,  e  Herbert  Edwar- 
des,  74. 

Niebuhr  (stima  di  Perthes  per),  75  — 
uomo  d'affari,  117  —  sua  moglie,  334. 

Niemec  (i  Germani  conosciuti  quali),  257. 

Nightingale  Fiorenza,  sulla  bravura  e 
abnegazione  dei  soldati,  148  nota  — 
come  infermiera,  155. 

Nithsdale  (la  signora)  e  suo  marito,  339. 

Norfolk  (il  duca  di)  e  T.  More,  130. 

Normanby  (il  marchese  di),  romanziere, 
122. 


Norris  Edvino  ^filologia  e  affari  di),  113. 
Novalis,  sull'  idea    della  perfezione  mo- 
rale, 15  —  suo  vero  nome,  102. 
Novum  Organon,  denunziato,  127. 

Ockham  (persecuzione  dell'),  126. 

Olanda  e  gli  olandesi,  31. 

Omar,  il  califfo,  21. 

Omero  (l' Iliade  d'),  284  —  traduzioni  di 

Pope  e  d'  Ogilvy,  296. 
Onestà  di  propositi,  8  —  di  parole,  173 
Onore  (sentimento  dell'),  192. 

—  di  vita,  181. 

Operai  e  il  rispetto  di  se  stesso,  7,  95, 
180,  243. 

Oppressione  del  lavoro,  123-75-76. 

Orange  Guglielmo,  (potere  dopo  morte 
di),  22. 

Orazio  e  la  povertà,  353. 

Ortensio  di  Cicerone,  298. 

Outram  Giacomo  ,  146  —  sua  abnega- 
zione, 170. 

Ozio,  sorgente  di  corruzione,  30,  92,  92. 

Pace  (primo  apostolo  della)  204. 

Pakington  Giovanni ,  sulla  popolarità, 
141  e  ìiota. 

Paley,  dottore,  (giovanile  influenza  di 
un  amico  su),  70. 

Palmerston  (carattere  di  lord),  18  — 
sua  laboriosità,  107  —  su  Giorgio  Le- 
wis, 121  —  e  Sheridan,  184  —  sua  gio- 
condità, 221  —  abboccamento  col  Beh- 
nes,  246. 

Paolo  IV  e  Michelangelo,  358. 

Paolo  (san),  sul  dovere,  190,  192  — 
sulla  vita  cristiana,  368. 

Paris,  dottore,  e  il  suo  libro  su  la  Fi- 
losofia per  giuoco,  113. 

Park  Mungo,  e  la  donna  affricana,  304 
nota  —  sua  agonia,  359. 

Parker  Teodoro  su  Socrate,  23. 

Parole  (inconsideratezza  e  sfogo  di),  171 

—  loro  efficacia,  300. 
Passatempi  (utilità  dei),  118. 
Patria  (vero  e  falso  amor  di),  29. 
Patteson  Giacomo,    sul  lavoro,  95  nota. 
Paura  (la)  è  ignobile,  150. 

Pazienza  (virtù  della),  164,  174,  225. 

Peacock,  autore  dell' Éeadlong  Hall,  113. 

Pellico  Silvio  (lavori  di)  in  prigione,  364. 

Penn  Guglielmo  (lavori  di)  in  prigione, 
363. 

Persecuzione  di  scienziati,  126  —  di'  uo- 
mini e  donne  religiose,  130  —  di 
grandi  uomini,  356. 

Persecuzioni  di  Spinoza,  128  —  sua  Eti- 
ca,  291. 

Perseveranza,  145. 

Personale  influenza  dei  grandi  uomini, 
20,  78. 
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Perthes  Carolina,  sull'utile  occupazio- 
ne, 98. 

Perthes  F.,  sul  rispetto  per  gli  uomini, 
6  —  su  Niebuhr,  75  —  sull'  indigna- 
zione onesta,  174  — sull'egoismo,  182 

—  sulla  giocondità,  235. 

Pescara  (marchese  di),  e  Vittoria  Co- 
lonna, 192. 

Petrarca,  uomo  d'affari,  ìli. 

Pietro  1'  eremita,  21. 

Pilgrim's  Progress  di  Giovanni  Bimyan, 
362. 

Pitagora,  sul  silenzio,  173. 

Pitt  Guglielmo,  e  Canning,  86  —  amore 
alla  letteratura,  120  —  sua  pazienza, 
164  —  suoi  libri  favoriti,  290. 

Platone,  sulla  forza  del  costume,  66  — 
sul  mondo,  129. 

Plinio,  sulla  prima  industria  romana,  90 

—  sua  massima  favorita,  102. 
Plutarco,  come  biografo,  274. 
Poitiers  (il  principe  Nero  alla  battaglia 

di),  146. 

Politica  (codardia  nella),  137  —  segreto 
del  successo  nella,  164  —  onestà  nel- 
la, 184. 

Pollock,  lord,  Chief  Baron,  114. 

Pompeo  (personale  influenza  di),  21  — 
sul  dovere,  195. 

Pope,  come  stimato  dagli  operai  della 
Guinea,  82  —  sua  deformità,  279  — 
sua  prima  lettura  dell'  Iliade  d'Omero, 
296  —  sua  stima  per  la  donna,  302  — 
suo  complimento  alla  regina  Maria, 
348. 

Popolarità  (smania  di),  138  —  Giovanni 
Pakington  sulla,  141  — indifferenza  di 
Washington  alla,  196. 

Porpora  e  Haydn,  84. 

Portogallo  (Wellington  nel),  198. 

Potere  (il)  risiede  nell'operosità,  107. 

Povertà,  compatibile  col  proprio  carat- 
tere, 7,  183  —  col  rispetto  di  se,  243 

—  con  la  coltura  di  se,  352. 
Precetto  ed  esempio,  37,  73. 
Pretensione,  209. 

Prideaux,  vescovo,  (prima  mala  riuscita 
del),  355. 

Priestly,  dottore,  (persecuzione  del),  359. 

Prigione  (lavori  in)  di  Sara  Martin,  156. 

Prime  (le)  impressioni,  36. 

Primo  ministro  (la  qualità  più  necessa- 
ria in  un),  164. 

Principii  e  carattere,  8. 

Prior  M.,  sotto  segretario  di  Stato,  110 

—  suoi  lavori  in  prigione,  363. 
Proctor,  (Barry  Cornwall),  113. 
Prosperità  e  avversità,  134. 

Prussia  (rapporto  del  barone  di  Stoffel  sul 

carattere  del  popolo  della),  201  nota. 

Prynne  (lavori  in  prigione  di),  362  nota. 


Pym  Giovanni,  sul  coraggio  nel  dire  la 
verità,  142. 

Quincey  (libri  favoriti  di  De),  292. 
Quincy    Giosuè,    sulle    maniere  di  Was- 
hington, 256. 

Rabelais,  medico,  112. 

Raffaello  e  Leone  X,  84 — e  Correg- 
gio, 86. 

Raleigh  Guglielmo,  uomo  di  affari,  109  — 
suoi  lavori  in  prigione,  361. 

Randolph  e  Douglas  a  Bannockburn, 
146,  147. 

Randolph  Giovanni,  sull'  influenza  della 
madre,  41. 

Reale  Società  (avversione  della),  127. 

Reboul,  come  diventò  poeta,  369. 

Reid  dott.  Giovanni,  (versi  di  Giorgio 
Wilson  su),  216. 

Religione  e  abnegazione,  163. 

Repubblica  (la)  si  serve  del  Milton,  L09 

—  fa  prigionieri,  363. 

Reynolds    (riverenza    del)   per  Pope,  81 

—  e  Burke,  228. 

Ricardo  David,  economista-politico,  114. 

Richardson  Samuele,  e  gii  affari,  112. 

Richter,  sulla  povertà,  353. 

Ridley  (la)  martire,  130. 

Riformatori,  uomini  antagonisti,  143. 

Riserva  e  peritanza,  249. 

Rispetto  (qualità    del),    17  —  pei  grandi 

uomini,  23,  84. 
Ritratto  di  un  uomo  eminente  e  buono,  75. 
Robertson,  storico,  (massima  prediletta 

del),  102. 
Robertson  di  Brighton,  sul  dovere,  193. 

200. 
Robertson    di    Ellon,    su  la  grande  spe- 
ranza, 236. 
Robinson,  prof,  (giocondità  del),  225-26. 
Rochefoucauld,    (massima  del  De  la)  su 

gli    amici,  82  — soldato,    112  —  sulle 

maniere,  242. 
Rogers   S.,    e    il    dott.    Johnson,  81  — 

aneddoto  sul  potere   dell'  amore,  230. 
Roland  (la  signora)  e  Plutarco,  275. 
Roma  (cause  della  decadenza  di),  30  — 

laboriosità  ne'  suoi  primi  tempi,  90  — 

arte  e  avvilimento  di,  263. 
Romilly    Samuele,   sull'  indolenza,  93  — 

sua  moglie,  328-29. 
Roper,  genero  di   Tommaso    More,    130 

—  Margherita  sua  moglie,  131. 
Roscoe,  storico  e  banchiere,  114. 
Rousseau  (le  Confessioni  del),  e  il  dottor 

Tronchili.  347*. 
Roux  M.,  e  Carlo  Bell,  86. 
Rozzezza    delle    maniere,    238  —  dottor 

Johnson,  sulla,  241. 
Rudyard  Beniamino,  sull'onestà,  8. 
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Ruskin,  sul  potere  dei  casi,  12  —  sulla 
diffusione  del  buono  e  del  cattivo,  73 

—  sua  ricerca  d'  opere  d'  arte,  264. 
Russell,  lord,  e  la  letteratura,  122. 
Russell,  signora  Rachele,  326. 

Rye,  signorina,  155. 

Sainte-Beuve,  sull'  ammirazione  per  gli 
altri,  79  —  sulla  vita  domestica,  308. 

Saint-Pierre  (abate  di),  203. 

Saint-Simon  (memorie  di),  283. 

Sales  (san  Francesco  di),  sul  parlar  ru- 
vido, 173  —  sull'indole,  234  —  sulla 
urbanità,  240. 

Sand  Giorgio,  sul  fluido  Britannico,  250. 

Sarah  Sands  (incendio  della  nave),  160. 

Sarcasmo  (pericoli  del),  172,  178. 

Savage  e  Johnson,  248. 

Scarlatti  e  Handel,  85. 

Scarron  (deformità  di),  279. 

Scheffer  Ary  (madre  di),  51  —  sul  co- 
raggio della  donna,  151. 

Schiller  (ammirazione  di)  per  Shakspea- 
re,  86  —  sulle  meccaniche  incombenze, 
99  —  chirurgo,  112 — suo  libro  predi- 
letto, 291  —  e  il  duca  di  Wurtemberg, 
358  —  sue  tribolazioni  nel  lavoro,  369. 

Schimmelpenninck  (la  signora)  ,  sulle 
piccole  cose,  12 — sull'associazione 
coi  buoni,  68 — sulla    disciplina,  162. 

Schubert,  povero  e  malaticcio,  370. 

Scienza  e  persecuzione,  126, 127,  356-57. 

Scozia  (influenza  di  Giovanni  Knox  sul 
carattere  della),  24. 

Scott  Gualtiero,  sul  talento  letterario, 
6  —  sua  prima  inclinazione  alle  let- 
tere, 36  —  sull'impiego  del  tempo,  96 

—  sua  operosità,  100  —  sua  massima, 
101  —  suo  rispetto  per  gli  uomini  abili 
negli  affari,  105  —  sua  onestà,  185  — 
sua  impopolarità,  197  nota  —  sua 
giocondità,  224  —  sua  grandezza  do- 
vuta al  caso,  2  79  —  sulla  biografìa,  280. 

Sebastopoli  (Fiorenza  Nightingale  di- 
nanzi), 148  nota. 

Sedgwick,  geologo,  128. 

Seneca  (detto  di)  sulla  compagnia  dei 
viziosi,  67. 

Senofonte,  119. 

Senso  comune,  10,  174,  372. 

Sertorio  (detto  di)  sull'onore,  192. 

Servilità  politica,  138. 

Severo  (ultime  parole  di),  90. 

Shaftesbury,  sulla  cagione  della  immo- 
ralità, 181. 

Shakspeare  e  Schiller,  86  —  suoi  affari, 
109 — sua  ritrosia,  253 — sua  vita 
poco  nota,  287  —  suoi  libri  prediletti, 
290. 

Sharpe  Granville,  e  l'opposizione  alla 
schiavitù,  143. 


Shelley,  sulle  tribolazioni,  368. 
Sheridan  (mancanza  di  carattere  in),  11 

—  sua  generosità  e  gentilezza,  16  — 
suoi  debiti,  183. 

Sidney  Filippo  (parole  di  lord  Brooke 
su),  74,  146 — uomo  d'affari,  109. 

S'  impari  a  non  aver  paura,  150. 

Sincerità,  8,  205,  240,  242. 

Sjoberg  (vitalis),  102. 

Smith  Orazio  e  Giacomo,  fratelli,  [Be- 
jected  Addresses),  114. 

Smith  rev.  Sydney,  sulla  vita  onesta. 
183  —  sua  giocondità,  225  ■—  sulla 
coltura  delle  donne,  312  nota. 

Smith  Sydney  (carattere  di),  243. 

Smollett,  ammalato  di  dispepsia,  233  — 
suoi  lavori  in  prigione,  364. 

Società  (la)  dei  buoni,  67  —  la  tirannia 
della,  136  —  compagnia  dei  libri,  266. 

Socrate,  23  —  Parker  Teodoro  ed  Era- 
smo su,  23  —  martirio  di  Socrate,  125 

—  detto  di  Socrate  sulle  cose  super- 
flue, 182. 

Soldati  valenti  nelle  lettere,  112. 

Soult  e  Wellington,  21. 

Southey  (detto  di)  sulla  piega  data  al 
carattere  nei  primi  anni,  41  —  sua 
laboriosità,  101. 

Speke,  sulla  cortesia  africana,  240. 

Spenser,  uomo  d'  affari,  109. 

Speranza  (racconto  sulla),  236  —  Ales- 
sandro  il    grande  e  la    speranza,  ivi 

—  Byron,  sulla  speranza,  ivi  —  man- 
canza in  Shakspeare  della  speranza, 
253. 

Spinola,  e  il  carattere  degli  Olandesi,  31 . 

Stabilità  delle  istituzioni  e  del  carat- 
tere, 31. 

Stanley,  lord,  conte  di  Derby  (parole  di) 
sul  lavoro,  95. 

Statisti  e  il  lavoro,  106 — loro  ricrea- 
zione, 119 — letterati  francesi,  120. 

Steel  Riccardo,  sul  carattere  della  donna, 
150,  151  — suo  bel  complimento  alla 
signora  Elisabetta  Hastings,  307. 

Stewart  Dugald  (bell'esempio  di),  72. 

Stoffe!  (relazione  del  barone)  sul  carat- 
tere francese  e  tedesco,  201,  202. 

Storia  (la)  e  i  grandi  uomini,  23  —  e 
l'-arte,  263 -— e  la  biografia,  273. 

Strafford  (nobile  condotta  del  conte  di), 
134  —  sua  indole  collerica,  166. 

Stubbe  e  il  Novum  Organon,  127. 

Studii  classici  (uso  degli),  120. 

Sully  e  le  sue  ore  di  riposo,  119. 

Swift,  sulla  cognizione  di  se,  346. 

Taciturno  (Guglielmo  il),  167,  172. 
Talete   (destrezza    di)   negli    affari,  115 

nota  —  sulla  speranza,  236. 
Talleyrand  (zoppicamento  del),  279. 
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Talma,  attore,  fischiato,  354. 

Tasso  Torquato  e  i  suoi  persecutori,  358. 

Taylor  Enrico,  sulle  attinenze  della  sag- 
gezza e  bontà,  10  —  letterato  e  uomo 
d'affari,  113  —  sugli  abboccamenti, 
251  —  sul  matrimonio,  309,  313. 

Taylor  Geremia,  292  —  sulle  afflizioni,  870. 

Taylor  Isacco,  113. 

Taylor  Tommaso,  113. 

Temistocle  (ammirazione  di)  verso  Mil- 
ziade, 83. 

Telemaco  (effetti  prodotti  dalla  lettura 
del),  296,  299. 

Temperamento  e  maniere,  242. 

Temperamento  (noie  cagionate  dal),  163 

—  sua  forza,  165  —  governo  del,  218 

—  nel  matrimonio,  314. 
Tempo  ed  esperienza,  347-48. 
Tenerezza,  coraggio  e  generosità  (esempi 

di),  145,  146. 

Teutoni  (i)  son  fatti  per  la  nautica,  261. 

Thiers  e  le  lettere,  120  —  sua  storia, 
179. 

Tickell,  letterato  e  uomo   d'  affari,  110. 

Tillotson,  arcivescovo ,  sulla  decisione 
del  carattere,  136. 

Timidezza  (la)  deve  fuggirsi,  151. 

Tirannia  degli  appetiti,  180. 

Tiziano  onorato  da  Carlo  V,  84. 

Tolleranza  (la)  in  pratica,  164  —  in  pa- 
role, 172. 

Trafalgar  (Nelson  a),  198. 

Traversia  e  successo,  134,354-64-71. 

Trémouille  (Carlotta  della),  153. 

Trionfo  (il)  dopo  molte  traversie,  134. 

Trochu,  sulla  pratica  degli  affari,  105. 

Trollope  Antonio,  113.    . 

Tronchin,  dottore,  e  Rousseau,  347. 

Tucidide,  e  la  storia  di  Erodoto,  83. 

Tufnell,  sull'  influenza  delle  madri,  44. 

Turgot  (ricreazioni  letterarie   del),  119. 

Turner  Sharon,  causidico  e  storico,  114. 

Tyndall,  su  Faraday,  76,  145,  169,  176. 

Uomini  (gli)  di  grande  ingegno  e  gli  af- 
fari, 108  —  uomini  di  Stato,  119. 
Urbanità,  degli  operai  stranieri,  244. 

"Vantaggi  della  buona  compagnia,  68. 
Yattel,  letterato  e  uomo  d'  affari,  112. 
Vega  (Lopez  de),  letterato  e  soldato,  112. 
Yeitch    (vita    di    Guglielmo    Hamilton 

scritta  dal),  333  nota. 
Vera  (incidente-  seguito  nella  battaglia 

di),  19. 
Vesalio  (persecuzione  del),  127. 
Villani  (i)  storici  e  mercanti,  111. 


Vita  domestica,  309. 

Vita  e  lavoro,  97. 

Vitalis  (Sjoberg),  102. 

Vizio  del  bere,  179. 

Volgarità  pretensiosa,  137,  149,  181. 

Voltaire  (massima  del),  102 — nella  let- 
teratura e  sugli  affari,  110 — sull'au- 
tobiografia, 282  —  sua  mala  riuscita 
davanti  ai  tribunali,  355. 

Wallenstein  (grande  operosità  del),  105. 

Walter  Scott  fischiato  ad  Hawick,  197. 

Walton  Isacco,  mercante  di  tela,  112. 

Warren  8amuele,  113. 

Wart  (von  der)  Gertrude,  152. 

Warwick  Filippo  ,  sulla  sagacia  del- 
l' Hampden,  165. 

Washington  (fermezza  di  carattere  del), 
18  — potenza  del  suo  nome  e  sua  au- 
torità, 20  —  sua  illibatezza,  26  —  sua 
madre,  46  —  ispira  il  Chateaubriand, 
74  —  sua  instancabilità,  106  —  sua 
moderazione,  168,  172  —il  suo  senti- 
mento del  dovere,  195  —  sua  ritrosia, 
256  —  sua  moglie,  330. 

Wedgwood  damigella  Giulia  sulla  pa- 
zienza, 174. 

Wellesley  e  le  lettere,  120. 

Wellington  (fermezza  di  carattere  del), 
18  —  suo  potere,  21  —  sua  madre,  47 
—  sua  previdenza  e  grande  operosità, 
105  —  a  Waterloo,  168 —  sul  dovere, 
197  —  sua  impopolarità,  ivi  (nota)  — 
sua  schiettezza,  206  —  suoi  libri  pre- 
diletti, 294. 

Wesley  (metodismo  del),  24  —  suoi  ge- 
nitori, 48,  50  —  sua  energia,  144  — 
suoi  libri  prediletti,  292. 

Whately,  arcivescovo,  scontroso,  255. 

Wilkes  Giovanni  (belle  maniere  di),  246. 

Wilson  Giorgio,  professore,  210. 

Wither  Giorgio,  prigioniero,  363. 

Wolcot,  dottore,  (parole  del)  sul  suo 
letto  di  morte,  42. 

Wollaston,  dottore,  (lavori  del)  fra  le 
tribolazioni,  370. 

Wordsworth,  inspirato  da  sua  sorella 
Dorotea,  76— suo  naturale,  169  — 
su  Burns,  179. 

Worms  (Lutero  alla  Dieta  di),  132. 

Wotton  Enrico,  sulla  diplomazia,  208. 

Yarmouth  (lavori  di  Sara  Martin  nelle 
prigioni  di),  155. 

Zimmermann  (la  moglie  di),  339. 
Zinzerdorf  (il  conte)  e  sua  moglie,  327. 
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